অচিন্ত্যকুমার দেনগপ্ত 


পর হীরা ০/0 


॥ দ্বিতীয় খন্ড॥. 


দিগনেট প্রেস ॥ কলকাতা ২০ 


“তুমি সংসারে থেকে ঈশ্বরের প্রত মন রেখেছ, 
এ কি কম কথা? যে সংসারত্যাগী সে তো 


রং ঈশ্বরকে ডাকবেই। তাতে আর বাহাদুর কি! 


সারে থেকে যে ডাকে সেই ধন্য। সে বিশমণ 
পাথর সরিয়ে তবে দেখে” শ্রীরামকৃষ্ণ 


“যস্য বাঁ্যেণ কীতিনো বয়ং চ ভূবনানি চ। 
রামকৃষ্ণং সদা বন্দে শর্ব্বং স্বতন্্মীশ্বরমৃ॥ 
যাঁর শক্তিতে আমরা ও সমুদয় জগৎ কৃতার্থ 
সেই শিবদ্বরপ স্বাধীন ঈশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণকে 
আমি সদা বন্দনা কাঁর৷”_ষ্বামণ বিবেকানন্দ 


“শ্রীরামকৃষ্ণ ভারতবর্ষের সমগ্র অতাঁত ধর্ম- 


চিন্তার সাকার বিগ্রহস্বরূপ। যে তাঁকে 
নমস্কার করবে সে সেই মুহূর্তে সোনা হয়ে 
যাবে ।”_ স্বামী বিবেকানন্দ 


প্রথম প্রকাশ 
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খৃদ্বতীয় মন্দ্রণ 

২৩শে বৈশাখ ৯৩৬০ 
প্রকাশক 
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কাগজ সরবরাহ 


রঘুনাথ দত্ত এণ্ড সনসূ লিঃ 
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সুলভ সংস্করণ চারটাকা 
শোভন সংস্করণ ছয়টাকা 


॥৩ঁ ভগবতে শ্রীরামকৃষ্কায় নমঃ॥ 


প্রথম খণ্ডের ভূমিকীস যা লিখেছি দ্বিতীয় খণ্ডেরও সেই কথা । 'দয়াশলাই জেবলে 
সূর্যকে দেখানো যায়না, কিন্তু গৃহকোণে পূজার প্রদীপাট হয়তো জবালানো যায়। 
আমার এ বই শুধু সেই দীপ-জবালানো পুজা, দীপ-জৰালানো আরতি। 

এ বইয়ে যত তথ্য সংগৃহীত হয়েছে সবই কোনো না কোনো প্বালাখত প্রাসদ্ধ 
গ্রন্থ থেকে আহৃত। কোনো তথ্যই আমার কপোলকল্পনা নয়। 

ছাড়া সে আনির্বচনীয়ের আভাস আন ক করে? শব্দ ছাড়া ক করে বোঝাই 
আমার কান্না? কিন্তু সব সময়ে ভয়, বাক্য বাঁঝ আভরণ না হয়ে আবর্জনা হয়ে 
উঠল! আর, আভরণ হলেই বা ক, আভরণ দিয়েই কি রূপ বোঝানো যায়? বর্ণ 
দিয়ে কি বোঝানো যায় অবর্ণনীয়কে? তবু ভয়, এই বুঝি মাহমান্বিতকে খর্ব 
করে ফেললাম! 

{কিন্তু ভগবানকে ছোট কার এমন আমাদের সাধ্য কি! তান নিজের থেকেই ছোট 
যেমন ঠিক অরুণোদয়ের সূ্। তাঁন ছোট না হলে তাঁকে ধাঁর কি করে? মধ্যাহ্নের 
সূর্যের তেজে চোখ যে, ঝলসে যাবে। ধরা দেবার জন্যে তান স্বেচ্ছায় ছোট হয়েছেন। 
সলভ হয়েছেন আমরা দুর্বল বলে। সুকোমল হয়েছেন যেহেতু আমরা ভঙ্গধর। 
{রন্ত হয়েছেনু যেহেতু আমরা নিঃসম্বল। বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ ‘ভন্তের জন্যে ভগবানের 
নরম ভাব হয়ে যায়, {তান এমবর্য ত্যাগ করে আসেন।' 

{তান তো খাজনা আদায় করতে আসেননি, ‘তান প্রেম [ভিক্ষা করতে এসেছেন। 
বালগোপাল হয়ে এসেছেন নন ভিক্ষা করতে । তাই দ:য়ারের বাইরে ফেলে 
এসেছেন তাঁর প্রতাপের রাজমনকুট, তাঁর এশ্বর্যের সাজসজ্জা । প্রবাণ্চিতের বন্ধু 
বলে নাচ্কিণন হয়ে এসেছেন। রাজ্যে*্বর হয়ে ফিরছেন কাঙালের মত। “ওরে, 


,, তারে কেউ চিনাল না রে, বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘সে পাগলের বেশে দীন হীন 


কাঙালের বেশে *ফরছে জীবের ঘরে-ঘরে।” যে কাঙাল তার কী আর আছে যে 
কেড়ে নেব? 


‘ভন্ড তাঁর কেমন “প্রিয় ?’ বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ : খোল দিয়ে জাব যেমন গরুর প্রিয় ।' 
শুধু দেখতে হবে জাবে খোল মেশানো হল িনা। বাক্যের মধ্যে আন্তারকতা 
আছে ‘কনা । ডাকের মধ্যে আছে কনা অন্তরত্গতার সুর । নিমন্ত্রণের মধ্যে আছে 
কনা আতিথেরতার আস্বাদ 

কাঁদতে-কাঁদতে যেমন শোক হয়, তেমান নাম করতে-করতে প্রেম জাগুক। পঙ্কশয্যা 
থেকে জাগনুক এবার 'নচ্কলঙ্ক শতদল। জীবনের নির্বাসনে আসুক এবার মনীন্তর 
সঃসংবাদ-_নর্বাসনার স্বাক্ষরে । সমস্ত অন্ধকারে জৰল ক এই প্রার্থনার দীপাশখা। 


৬ই ফাজ্গুন ১৩৫৯ জিবি 


সমস্ত সাধনার ইতি করে দিলে রামকৃষ্ণ 

আর পাখা চালিয়ে কী হবেঃ দাঁক্ষণ থেকে চলে এসেছে মলয় হাওয়া। আর 

কী হবে দাঁড় টেনে? ব্যাক কাটিয়ে অনুকুল বায়ুতে পাল তুলে দে নৌকোর। 

সাধনের প্রথম অবস্থাতেই খাটনি। তার পরে পেনসন। প্রথমে সিশড় ভাঙা, 

সাদ্ধি-সিদ্ধি বললে কি হয়? সিদ্ধি গায়ে মাখলেও নেশা হয় না। খেতে হয় 

একট; দুধে মাখন আছে বললেই কি মাখন হবেঃ দুধকে দই পেতে মন্থন 

করো নিজনে। 

হরিসে লাগ রহ রে ভাই। তেরা বনত বনত বান যাই।" 

হারতে লেগে থাকো। লেগে থাকতে-থাকতেই হার হয়ে যাবে। বলতে-বলতেই 

হার বনে যাবে। 

রামকৃষ্ণ হরি হয়ে গেছে। যে আছে সে-ই হয়েছে। এই হওয়া অর্থ থাকাটিকেই 

প্রকাশিত করা। এর পর আবার সাধন কি? 

বাউল বৈফবরা বলে, সাঁই। 'সাঁইয়ের পর আর কিছ নাই।” 

বামকষ্ণেরও আর কিছু নেই। রামকৃষ্ণের পরেও আর কিছ নেই। 

বৈষ্ণব বাউলরা একেই বলে সহজ অবস্থা। সহজ অবস্থার দুটি লক্ষণ। প্রথম, 

কৃষ্ণগল্ধ গায়ে নেই। তার মানে ঈশ্বরের ভাব অন্তরে ওতপ্রোত, বাইরে কোনো 

চিহ্ন নেই, মুখে হরিনাম পর্যন্ত বলছে না। আর দ্বিতীয়, পন্মের উপরে অলি 

বসবে অথচ মধ; খাবে না। তার মানে, জিতোন্দ্রয়, কাম-কাণ্চনে স্পৃহা নেই। 

নামকষের এখন সেই সহজ অবস্থা। 

অনেক পিত্ত জমলে ন্যাবা লাগে, তখন চার দিকে হলদে দেখায়। অনেক ভক্তি 

জমলে মধ লাগে, তখন চার দিক হার দেখায়। শ্রীমতী যখন শ্যামকে ভাবলে, 

সমস্ত শ্যামময় দেখলে। আর নিজেকেও শ্যাম বোধ হল। রামকৃষ্ণ সমস্ত বিশ্ব 
গময় দেখল, দেখল সেও ঈশ্বর । পারার হৃদে শিশে অনেক দিন থাকলে শিশেও 

পারা হয়ে যায়। রামকৃষ্ণ ভগবানের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে থেকে ভগবান হয়ে গেল। 

মরে পোকা ভাবতে-ভাবতে আরশ্নলা নিশ্চল হয়ে যায়, নড়ে না, শেষে তাকে 

আস্তে-আস্তে কুমনরে পোকাই হতে হয়। রামকৃষ্ণ রহম ভাবতে-ভাবতে ব্রহনন হয়ে 

গেল। যে নিরাকার ছিল সে হয়ে দাঁড়াল নরাকার। 

১৬৮) ১ 


তার আবার সাধন ভজন ক! হার আবার কবে হরিনাম করে! 

যার খোলা নেমেছে তার আবার জ্বাল কিসের? 

কিন্তু খোলা নামবে কখন? এক জন বাউল এসেছে রামকৃষ্ণের কাছে। রামকৃষ্ণ 
তাকে শহুধোল : ‘তোমার খোলা নেমেছে?’ 

বাউল তাঁকয়ে রইল অবাক হয়ে। 

‘বল রসের কাজ সব শেষ হয়ে গেছে? যত জবাল দেবে. তত “রেফাইন” হবে 
রস। প্রথম আকের রস, পরে গুড়, পরে দোলো, পরে চিনি_তার পর িছার-_ 
{কন্তু, বজগগেস কার, খোলা নামবে কখন? অর্থাৎ সাধন কবে শেষ হবে?’ 
বাউল শুনতে লাগল মন্্মগ্ধের মত। 

‘যখন ইীন্দ্রির জয় হবে। তার আগে নয়। যেমন জোঁকের উপর চুন দিলে জোঁক 
আপনি খুলে পড়ে যায় তেমনি শিথিল হয়ে যাবে হীন্দ্রিয়। তার আগে নয় 


জবাল ‘নিভিয়ে খোলা নামিয়ে বসে আছে রামকৃ্ণ। সে এখন আকাশের মৌন । . 


সমদদ্রের শান্ত ৷ ধারন্রীর সমপর্ণি। 

গুঁকার ধন আত্মা শর আর ব্রহম লক্ষ্য। নির্ভুল চোখে লক্ষ্য ভেদ করতে হবে, 
তার পর তীরের মুখে লক্ষ্যের সঙ্গে তন্ময় হতে হবে! ব্রহমতলক্ষ্যমুচ্যতে ৷ 
শকল্তু জানিস, তাঁকে যখন লাভ হয়, তখন আর ও উচ্চারণ করবারও যো নেই। 
সমাধি থেকে অনেক নিচে নেমে না এলে ওঁ বলতে পার না! 

শাস্ত্রে যেমন বলা আছে তেমান দর্শন হয় রামকৃষ্ণের। কখনো দেখে জগৎতময় 
আগুনের স্ফলঙ্গ। কখনো দেখে চার দিকে যেন পারার হুদ ঝকঝক করছে। 
কখনো বা গলিত রুপোর স্রোত। কখনো বা গ্রহতারায় রংমশালের ফলবঝঢুরি। 
নীিমাভ্রমের উধের্ব কখনো বা অন্তহীন অন্তরীক্ষের শ্যন্রতা। 

রামকৃষ্ণ এখন একাট অখণ্ড প্রাপ্ত, একটি অখন্ড প্রত্যুত্তর । 

একটি আকাশাবিস্তীর্ণ প্রশান্ত স্তব্ধতা। 

কিন্তু ব্রহন নিয়ে আমি কতক্ষণ থাকব? ছাদে উঠে আবার 'সিশড়তে নামা। কখনো 
লীলায় কখনো নিত্যে-যেন ঢেশীকর পাটে ওঠা-নামা করছি। এক দক নিচু 
হয় তো আরেক দিক লাঁফয়ে ওঠে। যোঁদকে তাকাই সেদিকে তান। অন্তমখে 
সমাধিস্থ হয়ে আছি তখনো তান, বাহমখে জীবজগৎ নিয়ে আছি তখনো 
তনি। যখন আরশির এ পিঠ দেখাঁছ তখনো তান, আবার যখন উলটো *পঠ 
দেখাঁছ তখনো তান । 

শিব হয়ে আছি, {তান ৷ জীব হয়ে আছ, তানি। 

তুষের দ্বারা আবৃত থাকলেই ধান্য, তুষ থেকে মুস্ত হলেই তণ্ডুল। জীবে-শিবে 
ভেদ নেই। ভেদ হচ্ছে ভ্রান্তির ফল। কোরকে যেমন পৃ্পভাব, প্রস্ফ:টত 
পনুজ্পেও তেমনি কোরকন্ব। ঈশ্বরে যেমন জীবভাব, জীবে তেমান ঈশ্বরভাব। 
কিন্তু যাই বলো বাপ, নিৰ্বিকল্প ব্রহয় হয়ে বসে থাকতে পারব না। বালকের 
মতন থেকেছি, থেকেছি উন্মাদের মত। কখনো জড় হরোছ, কখনো গপিশাচ। 
তারপর আবার নিত্য থেকে চলে এসেছি লীলায়। রামলালাকে কোলে নিয়ে 
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বোঁড়য়েছি, নাইয়োছ-খাইয়েছি। হনমান সেজে গাছে উঠে বসেছি, আস্ত-আস্ত 
ফল খেয়োছি। তারপর শ্রীমতী হয়ে কৃষময় হয়ে গেলাম। আবার লীলা ছেড়ে 
নিত্যে মন উঠে গেল। ত্যাজ্যপ্রাহ্য রইল না। সজনে তুলসী সব এক হয়ে গেল। 
যত ঈশ্বরীর পট বা ছবি ছিল সব খুলে ফেললাম। হয়ে গেলাম সেই অখন্ড 
সচ্চিদানন্দ আদি পুরুষ । সেই আঁদ যার আর অন্ত নেই। 

সব রকম সাধনই করোছি। তামসিক, রাজসিক আর সাত্বক। জয় মা কাল, 
দেখা দিবিনেঃ দেখা বাঁদ না 'দাব তো গলার ছার দেব এই হল তামাক 
সাধন। 

রাজাঁসক সাধনে নানারকম ক্রিয়াকলাপ, অনুষ্ঠানের সমারোহ। এত তাঁথ করতে 
হবে, এত পদরশ্চরণ, এত পণ্তপা! আর সাত্বিক সাধনা শান্তশীলের সাধনা । 
ফলাকাজ্কা নেই, “নই লাম নয় নিন যেন হযে হা 
কাম ধুয়ে ফেল। 

আর কাম ঘুচলেই মনস্কাম। 

আমারই মতন রূপ কে একজন প্রবেশ করলে আমার মধ্যে। দেহের ঘটপদ্ম ফুটে 
উঠল তার আবির্ভাবে। নিম্নমূখ ছিল, উধর্কমুখ হয়ে উঠল। 

আমি জীবের জন্যে এসোঁছ জীবের মধ্যেই থাকব। থাকব “ডাইীলিউট” হয়ে। 
আমার আপন জন কত আসবে আমার কাছে, কত আহ্মাদের দিন আছে, কত 
ভাবের আস্বাদের দিন। 

গাঁজাখোরকে দেখলে গাঁজাখোরই আহাদ করে। গায়ে পড়ে কোলাকুলি করে। 
অন্য লোক দেখলে মুখ লুকোয়। গর আপন জনকে দেখলে গা চাটে, অন্য 
লোক দেখলে ঢু মারে। 

আমার আপন জন সব যখন আসবে তখন আমাকে আপন ভাষায়.কথা-বলতে 
হবে। ব্রহম হয়ে বোবা হয়ে থাকলে আমার চলবে কেন? 

পাকা ঘর কোনো শব্দ থাকে না। কিন্তু যখন আবার পাকা য়ে কাঁচা লুচি 
পড়ে, তখন একবার কলকল করে ওঠে। কাঁচা লুচিকে পাকা করে আবার সে 
চুপ হয়ে যায়। 

এই িয়ে পড়বে অমেক কাঁচা লচ । তাই একট; কলকল না করে উপায় নেই। 
মৌমাছি যতক্ষণ ফুলে না বসে ভনভন করে। ফুলে বসে মধ খেতে আরম্ভ 
করলে চুপ হয়ে যায়। মধ খেয়ে যখন মাতাল হয় তখন আবার আনন্দে গুনগুন 
করে। 

তাই আমাকে গুনগুন করতে দিস গান গাইতে 'দস প্রাণ ভরে। 


পন্রসন্ধ্যা যে বলে কালী 
পূজা সন্ধ্যা সে কি চায়? 

সন্ধ্যা তার সন্ধানে ফেরে 
কভু সন্ধি নাহি পায়।” 


পুকুরে কলসীতে জল ভরবার সময় একবার ভক-ভক করে। পূর্ণ হয়ে গেল 
আর শব্দ হয় না। কিল্তু আরেক কলসাতে যাঁদ ঢালাঢালি হয় তখন আবার শব্দ 
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আমার আপন লোকরা সব আসবে, তাদের সঙ্গে আম নৃত্য করব নাঃ 
আগেকার লোক বলত, কালাপানিতে জাহাজ গেলে ফেরে না। ওরে, ভয় নেই, 
আমার "টার্ন টিকিট কাটা আছে। আম বারেবারে ফিরে-ফিরে আঁস। 
‘হা’-র পর একবার ডুব দিয়ে ফের ফিরে আসি “ন'-তে। জানিস না সেই কিত্তুনের 
কাণ্ড? কত্তুনে প্রথমে গান ধরে পনতাই আমার মাতা হাতি! নিতাই আমার 
মাতা হাতি! তারপর ভাব যখন জমে, তখন শুধু বলে, হাতি! হাতি! তার 
পর কেবল ‘হাতি!’ শেষকালে ‘হা’। বলতে-বলতে সমাধি, একদম চুপচাপ 
{কন্তু আমি 'হা-র পর আবার “নি-তে ফিরে আস। শোনবার জন্যে তোরা যে 
সব রয়োছিস উৎ্ককর্ণ হয়ে। তোদের তৃষিত কর্ণে আমাকে যে নাম দিতে হবে। 
আমার কি ফাঁকি দলে চলবে? শ্যামপ্দকুরে পেপছেছি বলে কি আমি তোলপাড়ার 
খবর রাখব নাঃ 
শোন, দর ভাব নিয়ে থাকাব। এক দাসভাব, আরেক সন্তানভাব। অহং .তো 
আর যায় না, হাজার বিচার করো, ঘ্ুরে-ফিরে ফের এসে উপীক মারে । আজ 
অশ্বখ গাছ কেটে দাও, কাল আবার ফেবকাঁড় বেরুবে। উপায় ি? উপায় 
হচ্ছে, আমি ভন্ত, আম দাস, আমি বালক এই ভাবটি আরোপ করা। মিষ্ট খেলে 
অন্বল হয় কিন্তু মিছারর মিণ্টিতে হয় না। অকামো 'বিষ্রকামো-বা। বিষ্যকামনা 
কামনা নয়। 
আর শেষ ভাব, মুখ্য ভাক_সন্তানভাব। পূজায় আদ্যাশান্তকে প্রসন্ন করতে না 
পারলে িছনই হবে না। সেই ব্রহময়ীর প্রাতমাই তো স্মাঁজাঁত। মাতৃভাবই 
তাই শুদ্ধ ভাব। সে ভাবেই তাদের প্রাণময় আঁভষেক। আর কোনো ভাবে নয়। 
আম মাতৃভাবেই ষোড়শী পদুজা করেছিলাম। দেখলাম স্তন মাতৃদ্তন, যোনি 
মাতৃযোন। 
শ্রীমাকে জগগেস করল এক জন ভন্ত : ‘মা, আপা ঠাকুরকে ক ভাবে দেখেন?’ 
শ্রীমা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকলেন। পরে গম্ভীর মুখে বললেন, ‘সন্তানের 
মত দেখি ঃ 
ওরে এইটিই মহাভাব। 
সারাৎসার বস্তু হয়েও ঈশ্বর ভাবরূপ ধরে রয়েছেন। আমাকেও থাকতে দে: 
ভাবমুখে। 


‘এবার ভালো ভাব পেয়োছ। 
ভবের কাছে পেয়ে ভাব 
ভবীকে ভালো ভুলায়োছ 


জ্যৈষ্ঠ মাসে ষোড়শ পৃজা হল, আশ্বিন ক কার্তকেই সারদা ফিরে গেল কামার- 

পঢ়কুর। শাশুড়ি বললেন ফিরে যেতে। ভাবের সংসার তো দেখলে এবার একট: 

অভাবের সংসারটা দেখে এস। 

রামে*বর বুঝতে পারছে তার দিন আর বোশ নেই। বাড়ির সামনে একটা আমগাছ 

কাটছে, রামেশ্বর বললে, ভালোই হল আমার কাজে লাগবে। 

পাঁচ-সাত দিন পরে, অগ্রহায়ণ মাসে, চোখ বুজল রামেশ্বর ৷ 

গাঁয়ের গোপাল কাছাকাছিই থাকে। রাত্রে হঠাৎ তার বাড়ির দরজায় একটা শব্দ 

হল। 

‘কে?’ 

‘আমি রামে*বর।” 

‘এত রাতে?’ 

গিঙ্গাস্নানে যাচ্ছ। বাড়িতে রঘুবীর রইল, তার সেবায় যাতে গোল না হয় 

দেখো!’ 

দরজা খুলতে এগয়ে গেল গোপাল । 

“দোর খলে কী হবে? আমার শরীর নেই, আমাকে দেখতে পাবে না! 

খবর এসে পেপছুল দক্ষিণেশ্বরে। রামকৃষ্ণের ভাবনা ধরল এ দঃসংবাদ মাকে 

কি করে শোনাই! এ শোক মা সামলাতে পারবেন না। 

সবপ্রথমে জগদম্বাকে শোনাই। | 

মান্দরে গেল রামকৃষ্ণ। বললে, অবস্থা যা করোছস এবার ব্যবস্থা করে দে। 

পনভ্রশোক দিয়েছিস এবার তা সহ্য করবার মতো শান্ত দে, সান্ত্বনা দে। এক হাতে 

“নাব আরেক হাতে দিবি নে, তা হতে পারবে না। 

নবতে গয়ে চন্দ্রমীণকে বললে রামকৃষ্ণ। 

ভেবেছিল চন্দ্রমীণ শোকে বিহৰল হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়বে। কিল্তু চন্দ্ৰমাণ 

বিশেষ বিচলিত হলেন না। চোখের কোণের জলট্;কু মুছে নিয়ে বললেন, 

‘সংসার অনিত্য। মৃত্যু নিশ্চিত। তাই শোক করা অনর্থক।' রামকৃষ্ণের দিকে 

তাকালেন উৎসুক হয়ে। বললেন, ‘সে কি, তুই কাঁদছিস কেন? এত সব ব্যাঝয়ে 
শেষে অবুঝ হোস? 

না, কোথায় চোখের জল? সর্বত্র আনন্দভাত। 


জগন্মাতাকে উদ্দেশ করে বারে-বারে প্রণাম করতে লাগল রামকৃঞ্ণ। যেমন দহনে 
আছিস তেমান আছিস সহনে। যেমন আছস ভাবনে তেমনি আছস পাবনে। 
ম্দুরবাব গেছেন, এসেছেন শম্ভু মল্লিক। সদররেপাটর শম্ভু মাল্পক। সদাগরাী 
আপিসে মন্চ্াদ্দর কাজ করে, অঢেল পরসা। গোড়ায়-গোড়ায় খুব রাজাঁসক 
ভাব, ইস্কুল করব, হাসপাতাল করব, রাস্তা-পুজ্কর্ণা করব। শেষকালে বিগালিত 
সমর্পণ : 'আশীর্বাদ করো যাতে এই এশবর্য তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরতে পাঁরি।” 
দাঁক্ষণেশ্বরের কাছেই বাগানবাঁড়, কি ভাবে এক দন এসে পড়ল পথ ভুলে। 
ব্রাহনধর্মে মাত, ভাবখানা আধা-সাহোব, কিন্তু রামকৃষ্ণের কাছাটতে এসে আর . 
যেতে চায় না। যে কালে হাসপাতালে এসে নাম [লখিয়েছ, রোগের যতক্ষণ কসর 
থাকবে ছাড়বে না ডান্তার সাহেব। আর ছাড়ান-ছোড়ান নেই। তুমি নাম লেখালে 
? 
রাকৃফের দ্ৰতাঁয় রসদদার। বলে, ‘আর কিছ ববি না, তুমি আমার গল 
আমার গুরুজী |” 
‘কে কার গর! রামকৃষ্ণ হাসে । করজোড় করে বলে, ‘তুমি আমার দুর” 
শন্ভুর স্ত্রী আবার আরেক কাঠি উপরে। প্রাত মঙ্গলবার সারদাকে তার বাড়ি 
নিয়ে আসে। ঝোড়শোপচারে পুজো করে তার পা দুখান। মণ্গলাচরণে মঙ্গল 
চরণ। 
জবলন্ত বিশবাস। অন্ধকার জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ চলে শদ্ভু। বলে, তাঁর নাম 
করে বোঁরয়োঁছ, আমার আবার বিপদ কিসের! ব্রমে-ব্রমে পার্থ বিষয়ে উদাসন্য। 
রামকৃষকে বলে, তুমি ন্যাংটা, তোমারই অখণ্ড আরাম। আমরা এ গ্রন্থ খল 
তো ও গ্রল্খিতে পাক দিই। ূ 
‘তোমরা যে অনেক গ্রন্থ পড়েছ। গ্রল্থই তো গ্রান্থি। আমি গ্রন্থের গ-ও জান না। 
আমি খাই-দাই আর বগল বাজাই। ন্যাংটার নেই বাটপাড়ে ভয়৷ 
তোমার মত সরলই যে হতে পাঁর না। সরল ভাবে ডাকলে কি তানি না শুনে 
পারেন? শম্ভুর এখন সেই সরল অশ্রু। বলে, সরল হওয়ার সাধনই তো সব 
চেয়ে-কঠিন সাধন। সামান্য গা খালি করতে পাঁর না তো মন খাল করব। 
জমিকে নিক্কঙ্কর কার কি করে? জাম পাট করতে পারলেই তো বীজ পড়বে, 
আঁকুর বেরুবে। এ সব জাম যে কাঁকুরে জামি। 
রামকৃষ্ণের মুখে শুধ একটি হাঁসর সারল্য। 
তুমি আমার যেমন দেখতে সরল তেমনি তোমাকে বুঝতে সরল। 
রামকৃষ্ের তখন খনব পেটের অসুখ, শম্ভুবাব; পরামর্শ দিলেন, একট আফিং 
খাও। রামকৃষ্ণ গিয়েছে তার বাগানবাড়িতে, বাগানবাঁড়র সামনেই শন্ভুবাবুর 
ডিসপেনসারি। বললেন, রাসমণির বাগানে ফেরবার সময় আমার থেকে নিয়ে যেও 
আফিংট্কু। 
কথায়-কথায় ভূলে গিয়েছে আফিঙের কথা। পথে এসে রামকৃষ্ণের মনে পড়ল, 
ওঁ যাঃ, আফিংট:কুই নিয়ে আসা হয়ান। অমনি ফিরে গেল শম্ভুর বাগানবাড়িতে 
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শম্ভু তখন অন্দরে চলে গিয়েছে, যাক, ডাকাডাকি করে আর কাজ নেই৷ 
িসপেনসারর কম্পাউণ্ডারের থেকে চেয়ে নিলেই হবে। কম্পাউন্ডার তক্ষ্রনি 
কাগজে মুড়ে দিয়ে দিল এক দলা । ফেরবার পথে রামকৃষ্ণ দেখল তার আর পা 
চলছে না, কে যেন তার পা টেনে ধরে রয়েছে। রাস্তায় না উঠে পা এগিয়ে 
যাচ্ছে ড্রেনের দিকে । এ কি, এ কোন পথে চলোছ? পথ কই গৃহে ফেরবার £ 
পথ সব মুছে গেল নাকি? অথচ পিছন ফিরে শম্ভুবাবুর বাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
পথ তো দেখতে পারাছ 'দাব্যি। তবে এ কী পথভ্রম! 

রামকৃষ্ণ ফের শম্ভুবাবুর বাঁড়র ফটকের কাছে ফিরে এল। এইবার ঠিক হদিস 
হবে পথের। সামনে গিয়ে ডাইনে। পথঘাট তো মুখস্ত। তবে কেন বেচালে 
পা পড়বে? আফঙের প:টালি ট্যাকে গুজে রামকৃষ্ণ আবার রওনা-হল। আস্তে- 
আস্তে এক পা দর পা করে, মুখস্তের জের টেনে-টেনে। কিন্তু যথাপূর্বং 
তথাপরং। আবার দিকল্রম আবার পথল[ুপ্তি। আবার কে পা ধরে টানতে লাগল 
পিছন দিকে । ক, কোথায় কী ভুল হল আমার! 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল রামকৃষ্ণের। শম্ভু বলেছিল, আমার থেকে নিয়ে যেও, তাকে 
না বলে আমি তার কম্পাউণ্ডারের থেকে চেয়ে নিয়ে গেছি। তাই মা আমাকে 
যেতে দিচ্ছেন না! ঘ্ারয়ে মারছেন। আমার যে সত্্যুতি হয়েছে। এ ভাবে 
নেওয়া তো চুর করার সামিল। 

অমান ফিরে গেল রামকৃষ্ণ। ডিসপেনসাঁরতে গিয়ে দেখে সেই কম্পাউণ্ডারও 
নেই। দরজা বন্ধ নাক? কে জানে । জানলা একটা খোলা আছে। সেই জানলা 
দিয়ে আফিঙের প:ঃটালিটা ছ:ড়ে ফেলে দিল ভিতরে । বললে, ‘ওগো, এই তোমাদের 
আফিং রইল 

বলে ফের মন্দিরের দিকে পা বাড়াল রামকৃষ্ণ। সমস্ত পথ এখন সড়গড়। আর 
কেউ টানছে না পা ধরে, ঠেলছে না এদিক-ওাঁদক। চোখের দৃষ্টি ফর্সা হয়ে 
গিয়েছে। 

আমার মা আছে আর আমি আছি। আমি তো মা'র হাত ধারনি, মা-ই আমার 
হাত ধরেছেন। নিজে না ধরে তাঁকে দিয়েই ধাঁরয়োছি আমাকে । তাই পা এতট;কু 
_ পড়তে দেন না বেচালৈ। 

আমি তোমাকে ছেড়ে থাকি, কিন্তু মা, তুমি আমাকে ছেড়ে থেকো না। 'মুঝে 
তুম মৎ ছোড়ো।” 
ওরে শোন, বাঁদরের বাচ্চা হাব না, বেড়ালের বাচ্চা হবি। বাঁদরের বাচ্চা তার 
মাকে ধরে, মা যখন এক গাছ থেকে আর এক গাছে লাফায়, কখনো ছিটকে পড়ে 
যায় বাচ্চা। আর বেড়ালের বাচ্চাকে তার মা ঘাড়ে কামড়ে ধরে, বেড়ালের বাচ্চার 
আর ভয় নেই। মা-ই তাকে আঁকড়ে ধরে নিয়ে যাবে যেখানে খ্যাশ। কভু আখার 
ধারে, কভু বা ছাইয়ের গাদায়, কভু বা বাবুদের বিছানায়। 

তুমি কোথায়, তোমাকে ধরতে পারাছ না। এই হাত বাড়িয়ে দিলাম, তাঁম আমাকে 


ধরো। 
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মাঠের মাঝে আলপথ, এক গাঁ থেকে আরেক গাঁ। বাপ তার দুই ছেলেকে সঙ্গে 

'নয়ে যাচ্ছে সেই আলপথ 'দয়ে, গ্রামান্তরে। ছোট ছেলোটকে বাপ কোলে করে 

নিয়ে যাচ্ছে। বড়টি সেয়ানা, সে নিজেই বাপের হাত ধরে চলেছে। সরু পথ, 

পড়ে যাবার ভয়, তাই দ ছেলেই বাপের আশ্রয় নিয়েছে। যাচ্ছে-বাচ্ছে, হঠাৎ 

একটা শঙ্খাচল উড়ে যেতে দেখল, একেবারে ঠিক মাথার উপর 1দয়ে। দেখেই 

দু ছেলের মহা আহনাদ। দুজনেই আপনা ভুলে হাততালি দিয়ে উঠল। ছোট 

ছেলেটা জানে, বাপ আমাকে ধরে আছে, আমার ভয় কি, আম আনন্দে হাততালি 

দিই । কিন্তু বড় ছেলোট যেই বাপের হাত ছেড়ে হাততালি দিতে গেল, অমাঁন 

পড়ে গেল নিচে, ঘা খেয়ে কেদে উঠল। 

মাকে অমাঁন কোলে নিতে বল। মা'র কোলে বসে হাত ছেড়ে দে। 

সারদার বাবা রামচন্দ্র রামনবমী তাঁথতে মারা গেলেন। সারদার মন ভেঙে পড়ল 

ভাবল আবার দক্ষিণে্বরে ফিরে যাই। / 

বৈশাখ মাস, ১২৮১ সাল, সারদা আবার দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এল। 

কিন্তু থাকে কোথায়? 

আর কোথায়! সেই সংকীর্ণ নবত ঘরে। চন্দ্রমাণর সঙ্গে। 

একরাঁত ঘর। একটুখানি দরজা। ঢুকতে-বেরুতে মাথা কে যায়। একজনে 

থাকবার মতও তাতে জায়গা হয় না_তা দুজনে, শাশুড়ি-বোয়ে 

নযোই হাড় কুণড়, পেটিলা-প:টাল। যত হনে দেনা বৌ । এট ঘরের 

কড়া-ডেকাঁচি। রামকৃষ্ণের জন্যে জিয়ানো মাছ পর্যন্ত নে 
র ঃ ন্ত। এখানে থাকতে বৌ'র যে 

বেজায় কষ্ট হবে। 

কথাটা শম্ভু মল্লিকের কানে উঠল। মর হলে হয়তো অট্রালিকায় রাখতেন, শম্ভু 


কখানা চালাঘর তুলে দিলেন। তার 
জাম নিতে হল মৌরসা কে আড়াই শো টাকা সেলাম দিলেন ভু জনয 


বেদ-বেদান্ত গাঁতা-ভাগবত সব কণ্ঠস্থ। তারপর ভক্তি কত! যখন পুজো করে 
কর্পরের আরাঁতি করে। পুজো করতে-করতে স্তব করে আসনে বসে। সে 
আরেক মান'য। পুজো করার সময় চোখের ভাব ঠিক যেন বোলতা কামড়েছে। 
কাঁ ভাত! নিজের মা'র কাছে নিচে বসে। মা যে আসনে বসে তার চেয়ে নিচু আসন। 
কিংবা যে আসনে সে বসবে তার চেয়ে উণচু আসনে মাকে বসাবে। 


কাঁ ভন্তি! রামকৃষ্ণ বরানগরের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, ছুটে এসে মাথার উপরে ছাতা 
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ধরে। বাড়তে নিয়ে গিয়ে নানা তরকাঁর রে'ধে খাওয়ায়। যেখানে খাওয়ায় 

সেখানেই আঁাবার ব্যবস্থা করে, উঠতে দেয় না। বাতাস করে, পা টিপে দেয়। 

ওদের বাঁড়তে গিয়ে পাইখানায় বেহুস হয়ে পড়েছে রামকৃষ্ণ-এত আচারী, তবু 

পাইখানায় গিয়ে ঠিকমত বসিয়ে দিয়ে এল ৷ যদি কখনো সমাধি হয় রামকৃফের, 

কাপ্তেন মাথায় হাত বলিয়ে দেয়। সে এককালে হঠযোগ করত। তাই গুণ-আছে 

তার হাতে। 

শালের চকোর পাঠিয়ে দিল িম্বনাথ। একখানা আবার গঙ্গার জোয়ারে ভেসে 

গেল একাঁদন। হৃদয় দুঃখ করে বললে সারদাকে, ‘তোমার যেমন অদেম্ট, একটা 

শালকাঠও ঠিকমত জোটে না!’ 

সারদা শুধ একট; হাসল উদ্াসীনের মত। 

গেছে-গেছে ও শালকাঠ। বিশ্বনাথ আবার নতুন পাঠিয়ে দিলে। ঘর উঠল সারদার। 

চালাঘর। নদে 

শালকাঠ নিয়ে বিশ্বনাথেরও বিপদ কম নয়। গঙ্গার জোয়ারে অনেকগ্যাঁল কাঠ 

তার ভেসে গেছে। রাজসরকারের দারুণ ক্ষাতি। এখন কী কৈফয়ং দেয়া যাবে 

এর জন্যে, কে বলবে? কাঠের হিসেব পাঠালে না এবার বিশ্বনাথ । ঠিক করলে 

পরের বছরের লাভে এ লোকসানের পূরণ করবে। কিন্তু হঠাৎ কাটামণ্ডু থেকে 

তার তলব এল। বিকৃত ক রিপোর্ট গেছে রাজধানীতে, বিশ্বনাথের চাকার নিয়ে 

উানাটানি। সংসারী লোক, ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। নেপালে যাবার আগে এল সে 

দক্ষিণেদবরে। সেই সরল সত্যশরণের কাছে। 

বললে, ‘এখন উপায় বলুন!’ 

মার খোজা বললে বু 
ন 

“সত্য কথা বলবে। কাঠ তো আর তুমি নাওনি, গঙ্গায় নিয়েছে। তাই বলবে 

গয়ে দরবারে । তোমার কিচ্ছ ন হবে না। মা তোমাকে, তোমার সত্যকে রক্ষা 

করবেন। সত্যের মত সহজ আর কিছু নেই।' 

বকের ভার নেমে গেল বিম্বনাথের। সোজা সত্য কথা বলব এ সব চেয়ে বড় 

'আম্বাস। অতলস্পর্শ শান্তি। 

হলও তাই। সত্য কথা বলায় তার দোষক্ষালন তো হলই, তার প্রমোশন হল। 

কাপ্তেন ছিল কর্ণেল হল। ফিরে এল কলকাতায় নেপালের রাষ্ট্রদূত হয়ে। 

বাঙালীদের ‘নন্দা করে বিশ্বনাথ। নিন্দা করে ইধারাজ-পড়য়াদের। ঠাকুরের 

পায়ের কাছে বসে বলে, 'এমন মানিককে ওরা চিনল না! 

সংসারে থাকতে গেলে সত্য কথার খুব আঁট চাই। আর এই সত্যেই ভগবান। 

সত্য কথাই কালির তপস্যা । কায়মনোবাক্যে বারো বছর সত্য পালন করলে মান্য 

সত্য-সত্কম্প হয়ে যায়। 

“আম মাকে সব দিয়োছলঃম। জ্ঞান-অজ্ঞান, ধর্মঅধর্ম? পাপ-পদণ্য, ভালো-মন্দ, 


শ্ট-অশদুচি, সব। কিন্তু সত্য মাকে দিতে পারলমুম না। বলতে পারলুম না, 
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এই নে তোর সত্য, এই নে তোর অসত্য ৷ এঁ সত্য যাঁদ ত্যাগ কার তবে মাকে 
যে সর্বব অর্পণ করলূম সেই সত্য রাখি কিসে? সত্য ভগবানকেও দেয়া যায় 
না। সত্যই তো ভগবান। তা আবার দেব কাকে?’ 

সেই শালকাঠের ঘরে বাস করতে লাগল সারদা। একটি মেয়ে রইল তার তত্ব 
করতে সেই ঘরেই রাঁধে সারদা_ রামকৃষ্ণের সেই নাথ হাতুড়ে ৷ থালা-বাটি সাজিয়ে 
নয়ে যায় মান্দরে। কাছে বাঁসয়ে রামকৃষ্ণকে খাইয়ে আসে। মাথা থেকে ঘোমটা 
সরে না হাওয়ায় ৷ 

ধদনে-দুপুরে রামকৃষ্ণ মাঝেমাঝে যায় সেই চালাঘরে। খোঁজ-খবর নিয়ে আসে ॥ 
ঘোমটার {ভিতর থেকে কথা কয় সারদা । 

একাঁদন হল কি, বিকেলের দিকে গয়েছে রামকৃষ্ণ। আর যেমাঁন যাওয়া অমাঁন 
মুবলধারে বর্ষণ । সে বর্ষণ আর থামে না। মান্দিরে এখন ফিরে যাই কি করে? 
না, যাব না মন্দিরে। তোমার চালাঘরাটতেই থাকব আজ ক খাওয়াবে আজ 
বলো? 

ঝোল-ভাত তোমার পথ্য, ঝোল-ভাতই খাবে। সারদা রে'ধে দিল ঝোল-ভাত। 
খেতে-খেতে রামকৃষ্ণ বললে, “এ কেমনতরো হল? কালীঘরের বামুনরা যেমন 
রাত্রে বাঁড় আসে এ যেন আমি তেমান এসেছ 

চালাঘরেই রাত কাটাল রামকৃ্ণ। চালাঘর নয়, কালীঘর। 


চালাঘরে থেকে সারদার কঠিন আমাশা হল। 

শম্ভুবাবন প্রসাদ ডান্তারকে নিয়ে এলেন। খাওয়ালেন অনেক ওষুধপত্ন। কিন্তু 
রোগের কিছনতেই আরাম হয় না। সবাই বলে, দেশে ফিরে যাক। সেখানকার 
খোলা হাওয়া আর িঠে জল ছাড়া সারবে না অসুখ 
জয়রামবাটিতে ফিরে গেল সারদা। আশ্বিন মাস, ১২৮২ সাল। শ্যামাসন্দরন 
তাকে টেনে নিলেন বুকের মধ্যে। ০. 
অসুখ বেড়েই চলল। কোথায় মত হাওয়া, কোথায় মিন্টি জল! সারদা মিশে 
গেল বিছানার সঙ্গে। শ্যামাসযন্দরী চোখে আঁধার দেখলেন। দেশের হাতুড়ে- 


রোজাদের ডাকেন এমনও বুঝি তাঁর সংস্থান নেই। আছেন শুধু দয়াময়। 
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সারদার দেহ বুঝি আর থাকে না। খবর পেপছুল রামকৃষ্ণের কাছে। 
‘তাই তো রে হৃদ, সারদা কেবল আসবে আর যাবে!’ শান্ত স্বরে বললেন 
রামকৃষ্ণ 'মনষ্যজন্মের কিছুই তার করা হবে না! 
র থেকে আস্তে-আস্তে উঠে বসল সারদা। কাছেই গ্রাম্যদেবী সিংহবাহনীর 
মান্দর। ঠিক করল [সংহবাহিনীর মাড়ে গিয়ে হত্যা দেবে। হয় রোগ নাও, নয় 
আমাকে নাও। t 
্রাম্যদেবীর-কোনো নাম-ডাক নেই। কিন্তু আমার ডাকেই তার নাম হবে। 
মা-ভাইয়েরা যেন জানতে না পারে। চুপি-চুপি যেতে হবে মান্দরে। কিন্তু যেতে 
পারব তো একা-একা? নিজের পায়ে ভর করেঃ 
কে যেন তাকে হাত ধরে নিয়ে গেল ধারে-ধীরে। মা-ভাইয়েরা জানতেও পেল না। 
সিংহবাহিনীর মাড়ে হত্যে দিয়ে পড়ল সারদা। 
খানিকক্ষণ পড়ে থাকবার পরেই 1সংহবাহিনী নেমে এল সিংহাসন থেকে। বললে, 
‘তাম কেন পড়ে আছ গো?’ বলে হাত ধরে তাকে তুলে দিল। ‘ওলতলার মাটি 
একট; খাও গে, আধি-ব্যাধি সেরে যাবে 
খেয়ে অসুখ সেরে গেল সারদার। জীর্ণ দেহ সবল হয়ে উঠল। 
গ্রামে-গ্রামান্তরে ছাড়িয়ে পড়ল সিংহবাহিনীর মাহাত্ম্য। দর-দুরান্তর থেকে আসতে 
লাগল আর্ত-আতুর। কেউ আমরা আগে জানিনি, আগে বাঁঝনি, খোঁজ কারান 
আমাদের গ্রাম্যদেবীকে। সাপের বিষ পর্যন্ত নাশ হয় এ মাটর ছোঁয়ায়। চল-চল 
যাই সিংহবাহিনীর দয়ারে। 
নর কমাতা লোকের কল্যাণের জন্য রত 
গিতের প্রভু র কল্যাণের জন্যে জাগিয়ে দিয়েছিলেন ভবতার ৷ 
এ দিকে শুনি বার সাভিন হয়ে উঠেছে। ঘোর বিকার। সব্াধিকারা 
এসে দেখে বললে, ‘ওষুধের গরম ৷ 
দেখতে গেল রামকৃষ্ণ। শম্ভুর বিকারাচ্ছন মুখে ভেসে উঠল তৃপ্তির প্রশাল্তি। 
শশুর প্রদীপে আর তেল নেই! 
অসখের গোড়ার দিকে শম্ভু বলোছল একাঁদন হৃদয়কে : 'হদ পোলা বেধে 
বসে আছি। কাণ্ডারী এলে তার হাতে তুলে দেব পোঁটলা। বলব ফেলে দাও 
ত। ভার হালকা করো ।' 
এম্বয* ছিল, আসান্ত ছিল না। সংসারে টাকার দরকার বটে, কিন্তু ওগ্দলোর 
অন্যে ভাববে কে বসে-বসে? যখন আসে আসবে যখন যাবার যাবে। যদচ্ছা লাভ। 
লাভ। যত্র আয় তত্র ব্যয়। এক দিক থেকে আসে আরেক দিক দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
বৈরাগ্য মানে তো শু সংসারে বিরাগ নয়, বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরে অন্ররাগ। যার 
ঈশ্বরে অনুরাগ আছে তার অন্য অগ্গারাগে দরকার নেই। 
জানিস যারা ভন্ত তারা হচ্ছে ঈশ্বরের আ্ীয়, ঈশ্বরের সঙ্গে তাদের রন্ত-মাংসের 
সম্বন্ধ। ঈ*বরই তাদের টেনে নেন। দর্যোধনেরা যখন গন্ধর্কের কাছে বন্দী হল 


১১ 


ধ্যাধান্ঠরই তাদের উদ্ধার করলেন। বললেন, আত্মীয়দের এ অবস্থা হলে আমাদেরই 
কলঙ্ক । 

ভন্তের আবার ভয় দক! অভাবের ভর, না, আঘাতের ভয়? না, মরণের ভয়? 

ওরে ভন্তের নাশ নেই । ‘ন মে ভন্তঃ প্রণশ্যাত। 

শন্ভূ চলে গেল। এখন কে হবে রসদদার £ p 
বি কালীর মা সেবা করে চন্দ্রমাণকে। নব্বনয়ের উপর বয়স হয়েছে চন্দ্রমাণর। 
ব্াদ্ধর জড়তা এসে গিয়েছে। হৃদয়কে দেখতে পারেন না দু চক্ষে । কি করে তাঁর 
ধারণা হয়েছে অক্ষয়কে ওই মেরে ফেলেছে। এখন বলছেন রামকৃষ্ণ আর সারদাকে 
সে মেরে ফেলবে । মাঝে-মাঝে রামকষ্ণকে বলেন গলা নামিয়ে, "হৃদয়ের কথা 
কখখনো শুনব না। ও শত্তুর ॥ 

রাসমণির বাগানের কাছেই আলমবাজারের পাটের কল। দুপুরে কলে 'সাঁট 
বাজে। সেই সাঁটকে চন্দ্রমাণ বৈকুণ্ঠের শঙ্খধবাঁন বলেন। এ সাঁট না শোনা 
পর্যন্ত খেতে বসেন না। কেউ অনুরোধ করলে বলেন, এখন কী খাব গো? 
লক্ষত্ীনারাণের ভোগ হয়নি, বৈকুণ্ঠে শঙ্খ বাজেনি, এখন কি খাওয়া যায়?’ যোদন 
কলের ছুটি থাকে সোঁদন আর বাঁশি বাজে না। সেদিন চন্দ্রমাণকে খাওয়ানো 
শন্ত হয়ে ওঠে। বৈকুণ্ঠের শঙ্খ নেই আমারও খাওয়া নেই৷ রামকৃষ্ণ তখন নানারকম 
খাওয়ায় মাকে। 

রোজ ভোরে উঠে মাকে দর্শন করা চাই রামকৃষ্ণের। িছ;ক্ষণের জন্যে তাঁর কাছে 
থেকে তাঁকে সেবা করা চাই স্বহস্তে। আর কত দিন মা'র পাদপদ্ম স্পর্শ করা 
যাবে মা-ই জানেন। 
হয় দেশে যাবার জন্যে তোড়জোড় করছে। বাঁধছে বোঁচকা-বঃচাঁক। হাটের 


থেকে নানা দ্রব্য কিনে এনেছে। না গেলেই নয়। শুনতে তি পেয়েছে দেশে ি-এক 
বেধেছে মোকদ্দমা। ূ 


রামকৃষ্ণের কাছে গেল অনুমাত চাইতে । 

মামা, যাব?’ 

‘না!’ রামকৃষ্ণ বারণ করল। « 

‘কেন বারণ করছ?’ 

রামকৃষ্ণ কারণ বললে না। হৃদয় যত জিদ করে, রামকৃষ্ণ তত স্তব্ধ হয়। 
শেষকালে হয় গেল খাজাপ্টর কাছে। মামা না বললে কি হয় খাজা যাঁদ 
ছুটি দেয়, তবেই হল। খাজা ছুট মঞ্জুর করল। আর হৃদয়কে পায় কে? 
সন্ধের সময় রামকৃষ্ণ নবতে এল। এল মা'র কাছিতে। | 
শর; করল যত সব পুরোনো কথা, গাঁ-ঘরের কথা, পাড়া-পড়শীর 
কথার মত এমন আর কী ভালো লাগে মায়েদের। ছেলেদের ছেলেবেলার 

এলে মায়েদের আর থামায় কে! রাত বাড়ছে, তবু কথায় মত্ত রা 


মায়েপোয়ে। 
মন্দির থেকে হৃদয় ডাকাডাকি শুরু করল। কি 
Se এ ০ গো মামা, খাবে নাঃ খেতে 


কথা। পুরোনো 
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এস। মাকে ছেড়ে তব উঠে যেতে মন ওঠে না রামকৃষ্ণের। মা'র কাছাঁটই যেন 
কাশীধাম। হৃদয়ের চীৎকার তীব্রতর হল। 

‘আমারটা রেখে তোরা দুজনে খা গে।” বললে রামকৃষ্ণ। 

তোরা দুজনে মানে হৃদয় আর রামলাল। রামে*্বরের মৃত্যুর পর রামলাল এসে 
পূজারী হয়েছে দাক্ষণে*বরে। 

আশি আরো একট; বস মা'র কোল ঘে'ষে। আরো একট: কথা শান 

রাত প্রায় দুপুর, মাকে ঘুম পাড়িয়ে রামকৃষ্ণ ফিরে এল নিজের ঘরে। খেয়ে- 
দেয়ে শুলো নিজের বিছানায় । 

‘কিন্তু হৃদয়ের চোখে ঘুম নেই। কেবল এ পাশ ও পাশ করছে। রাত যত বাড়ছে 
তত বাড়ছে হৃদয়ের ছটফটানি। কে যেন আস্টেপৃষ্ঠে তাকে বে'ধে ধরেছে বিছানায়, 
ছাড়া পাবার জন্যে হাত-পা ছণড়ছে ক্ষণে-ক্ষণে। 

রামকৃষ্ণের পাশের বিছানা হুদয়ের। রামকৃষ্ণ দেখেও দেখছে না। 

এক ঝটকায় উঠে পড়ল হৃদয়। ঘরের কোণে গাঁঠাঁর বাঁধা, কাল ভোরেই সে রওনা 
হবে ঠিকঠাক। সহসা সে ক্ষিপ্র হাতে গাঠারর বাঁধনগনাঁল খুলে ফেলতে লাগল । 
আর বাঁধনও কি একটা দুটো! যেমন যত রাজ্যের [জিনিস পেয়েছে পরেছে তেমনি 
এটেছে দাঁড়দড়ার ঘোরপ্যাঁচ। টেনে খ'চে ছিড়ে খুলতে লাগল দাঁড়র জট। 
রামকৃষ্ণ জিগগেস করল, “ক হল?’ 

'কী হল! বিছানায় শুতে পাচ্ছি না। যতক্ষণ এ বাঁধনগদুলো না যাচ্ছে ততক্ষণ- 
আমার শান্তি নেই। গাঁঠারর মতই দাঁড় দিয়ে কে আমাকে বে'ধেছে নাগপাশে_+ 
'বাঁড় যাব না?’ 

‘আর গোঁছ! মনে একটা ইচ্ছে হলেই যাঁদ কেউ বাগড়া দেয়, তাহলে বাঁচ ক 
করে?’ বন্ধন মন হয়ে হয় ফের ফিরে এল বিছানায় বললে, কিন্তু কেন যে বাড়ি 
যেতে দিলে না বুঝতে পারলম না! 

পারাব। ভোর হোক!” 

দিজে আগে ভোরে উঠে কালীর মাকে জাগিয়ে দেন চন্দরমাণ। সেদিন কালীর 
মা-ই আগে উঠল। বেলা এক-গা হতে চলল তব; চন্দ্রমাণর সাড়া নেই। ডাকাডাকি 
করতে লাগল কালীর গ্রা। তব্দ দরজা খোলেন না। 

দরজায় কান পেতে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল কালীর মা। শদ্নতে পেল গলার একটা 
ঘড়ঘড় শব্দ । ছুটে গেল হৃদয়কে খবর দিতে। 

বার থেকে কী" কোঁশলে হয় খুলে ফেলল হ:ড়কো! দেখল চন্্রমাণর শেষ 
অবস্থা। ওষুধ আর গঙ্গাজল দিতে লাগল ফোঁটা-ফোঁটা করে। 

[তিন দিন কাটল এমন অবস্থায় হৃদয় অসুরের মত ফুঝতে লাগল যমের সংগে! 
রামকুয্ বললে, এবার অল্ত্জীল করা হোক। চন্দরমাণকে নিয়ে চলল গঙ্গায় 
যাবার আগে ফুল চন্দন আর তুলসী য়ে মা'র পায়ে অঞ্জল দিলে রামকফ। 
পাত্রকে শিয়রে রেখে মা চোখ বুঃজলেন। 


'রামলাল ফলে নিয়ে এল, হর য়ে এল দ্বেত চন্দন মার পা দখা গণ, 
১৩ 


জলে ধ্য়ে তাতে রামকৃষ্ণ ঘন করে চন্দন মাখিয়ে দিল। এ জল চোখের জল আর 
এ চন্দন ভান্তির চন্দন, ভালোবাসার চন্দন। 

“যে দেহ থেকে আমার দেহের প্রকাশ সেই দেহ আজ মিশে গেল পণ্টভূতে।' 
এ+ড়েদার শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হল চন্দ্রমীণকে। রামলাল মুখাঁশ্ন করলে, সৎকার 
করলে । রামকৃষ্ণ যে সন্ন্যাসী ৷ 

রামলালই শ্রাদ্ধ করল বৃষোতসর্গ। 

রামকৃষ্ণ অশোঁচ পর্যন্ত পালন করোন। গ্রেতাঁপন্ড দেওয়া তো দুরের কথা। 
পুন্রোচত কোনো কাই করলাম না মা'র জন্যে। মনের ভিতরটা খচখচ করছে 
রামকৃষ্ণের। অন্তত একট তর্পণ কার মাকে। 

গঙ্গায় নামল রামকৃষ্ণ। পিছনে অগণন লোক । রামকৃষ্ণের মাতৃতর্পণ দেখবে 
জলের অঞ্জলি নেবার জন্যে গঙ্গায় হাত ডোবাল রামকৃষ্ণ । কিন্তু যেই অঞ্জালবদ্ধ 
হাত উপরে তুললে অমান হাতের আঙ্ুলগুলি অসাড়, শাথিল হয়ে গেল। একে 
বে'কে ফাঁক হয়ে গেল। সব জল পড়ে গেল ফাঁক দিয়ে। যতক্ষণ জলের মধ্যে 
থাকে হাত ঠিক বদ্ধাঞ্জলি থাকে, যেই জল নিয়ে উপরে ওঠে আঙুলগদলি অমান 
কাঠির মতন শল্ত হয়ে প্রসারিত হয়ে পড়ে। এক বিন্দ; জল বন্দী হয় না। বারবার 
চেস্টা করেও পারছে না কিছুতেই । 

ডুকরে কেদে উঠল রামকৃষ্ণ 'মা গো, তোমার জন্যে ক ছুই করতে পারব না?’ 
কোনো দোষ স্পর্শোন তোমাকে । তুমি গাঁলত-হস্ত। বললে এসে পাণ্ডিতেরা। 
তুম অধ্যাত্সসাধনার চূড়ায় এসে উঠেছ। 

তুমিই “শ্রদ্ধয়াগ্ন সমিধ্যতে ৷’ তুমিই শ্রদ্ধয়া হূয়তে হবিঃ।” 


মথ্দরবাবু তখন বেচে, রামকৃষ্ণ তাঁকে এক দিন ধরে বসল : 'দেবেন ঠাকুরের বাঁড় 
যাব।' 

মথ্বরবাবন আভমানী লোক, আগদ-পিছ7 করতে লাগলেন। আমরা কেন সেধ তার 
বাড়ি যাই? সে নিজে আসতে পারে নাঃ 
ওগো, দেবেন্দ্র যে ঈশ্বরের নাম করে! 


নাম তো তুমিও করো। সে আসতে পারে না তোমার এখানে? 
"৯৪ 


| 


বাম নাম করলে কি হয়, আমার নিজের কি কোনো নাম আছে? তাঁর নাম দিয়ে 
নিজের নামটাকে মুছে ফেলোছ। তাঁর নামেই নিজের নামের নাশ হয়েছে। 
দেবেন্দ্রের কত বিদ্যে, কত এশ্বর্য। সে তো কলির জনক। সে এ দিক-ও দিক 
দু দিক রেখে দুধের বাটি খায়। সে ভোগেও আছে যোগেও আছে। রাজত্বও 
করছে দাসত্বও করছে। সে একটা মহাতীর্থ। তাকে এখানে আসতে না দিয়ে আমার 
‘ওখানে যাওয়াই তো আমার লাভ। আমি অমন একটা তীর্থ করব নাঃ 

যেখানে ঈশ্বরের নাম সেখানেই আমি আছি। তাঁকে যে ডাকে সে যে আমাকেও 


' ডাকে! 


দেবেন্দ্র আর মথ্দুর একসঙ্গে পড়তেন হিন্দু কলেজে সেই স্বাদে যাওয়া সহজ 

হয়ে গেল। সঙ্গে নিয়ে গেলেন রামকৃষ্ণকে ৷ 

দেবেন্দ্রনাথের তখন দেশজোড়া নাম। খ্‌ষ্টানি থেকে দেশকে উদ্ধার করার জন্যে 

{তান ব্রাহমধর্ম আর ব্রাহন্সমাজ প্রাতীষ্ঠত করলেন। রাজা রামমোহন এসে 

বোঝালেন বেদান্ত-প্রাতপাদিত ধর্মই সত্যধর্ম আর তাই প্রচার করবার জন্যে স্থাপন 

করলেন ব্রহরসভা ৷ দেবেন্দ্রনাথের সাধনায় সেই ধর্মই হয়ে দাঁড়াল ব্রাহমধর্ম, আর 

সেই সভাই হয়ে দাঁড়াল ব্লাহমসমাজ। 

শবদেশের গুরুর কাছে গোটা দেশ যখন ধর্মে দীক্ষা নিতে যাচ্ছিল তখন রাজা 

রামমোহন দেখালেন তাকে তার আপন সত্যসম্পদ ৷ সেই দেখানোর কাজে দেবেন্দ্র 

নাথ একটি দিব্য শিখা। ব্লহননকে তান শুধু অনুষ্ঠানে রাখেননি নিয়ে এসেছেন 

জীবনের অধিষ্ঠানে। তিনি প্রত্যাগাত্মা। তিনি ঈ*বরদর্শ্। 

"দাঁব্য ভূাড় হয়েছে মথ্ুরবাবুর, তব তাঁকে চিনতে পারলেন দেবেন্দ্রনাথ । বিনয় 

বচনে জিগগেস করলেন, 'সঙ্গে ইনি কে?” 

কথার সুরে একটি প্রসন্ন বিস্ময়। চোখের সম্মুখে হঠাৎ যেন দেখতে পেয়েছেন 

সদন্দরের মহামাহিম প্রকাশ। একটি বিভান্বিত বিভূতি। 

“এই এক জন আত্মভোলা মানূষ। ঈশবর-ঈশবর করে পাগল।" মথ্যরবাব পাঁরচয় 

কারিয়ে দিলেন। 

যেন শুধ এইট;ঃকুই পাঁরচয় নয়। পাগল নয়, পারঙ্গম; অনন্তগ্ণগল্ভীর। মান্য 

নয়, লীলামান[ষাবিগ্রহ ৯ তাঁকয়ে রইলেন দেবেন্দ্রনাথ । 

“সংসারে থেকে তুমি ঈশ্বরে মন রেখেছ, তাই তোমাকে দেখতে এসোঁছ ৷’ বললে 

রামকৃষ্ণ। ‘তাম জনক রাজার মত দুখানা তরোয়াল ঘোরাও, একখানা জ্ঞানের 

একখানা কর্মের। তুমি পাকা খেলোয়াড় ৷” 

{স্মতশান্ত নেত্ৰে হাসলেন দেবেন্দ্রনাথ । 

শকন্তু এ দেখায় চলবে না। দোখ তোমার গা দেখি।" 

সহজ-সমন্দর মানুষাঁটর এ অনুরোধ যেন গ্৮হাহিত প্রত্যাগাত্রার আদেশ। এ 

আবরণমন্ত হওয়া মানেই ভারমন্ত হওয়া, মালিন্যমনন্ত হওয়া। আবরণ খুলে 

ফেলতে পারলেই রইল না আর অহওকার, রইল না আর অসন্তোষ । 

গায়ের জামা খুলে ফেললেন দেবেন্দ্রনাথ। রামকৃষ্ণ দেখল সেই “প্রলম্ববাহুঃ 
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পূথৃতুঙ্গবক্ষঃঁকে। দেখল তাঁর গৌরবর্ণের উপর কে সিপ্দুর ছড়িয়ে দিয়েছে 
বুঝল ঈশ্বর স্পর্শ করেছে দেবেন্দুনাথকে ৷ তাঁর মর্ত তনু ভাগবত তনু হয়ে 
উঠেছে। 

দেখে খুশি আর ধরে না রামকৃষ্ণের। তুমি তো তবে আমার দেশের লোক, আমার 
স্বজন-বান্ধব। রামকৃষ্ণ চেপে ধরল দেবেন্দ্রনাথকে। তবে আমাকে কিছ ঈশ্বরায় 
কথা শোনাও 1, 

বেদ থেকে দিছি শোনালেন দেবেন্দ্রনাথ । এই বিশবজগৎ প্রকাণ্ড একটা ঝাড়- 
লণ্ঠনের মতো । প্রত্যেকটি জীব ঝাড়-লণ্ঠনের বাঁত এক-একটি । শুধ নিজেরা 
জৰলছে না, সমস্ত কিছুকে উজ্জব্ল করে রেখেছে। 

কী আশ্চর্য! আমি যে অমান দেখোছলুম এক দিন পণ্চবটীতে। তোমার সঙ্গে 
আমার যে তা হলে মিল গো! কিন্তু বিষয়টার ব্যাখ্যা ক? 
‘ঝাড়-লণ্ঠন না হলে কে জানত কে দেখত এই জগৎসংসারকে ? দেবেন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা 
করতে লাগলেন। ‘ঈশ্বর মানুষ সৃষ্ট করেছেন শহুধ নিজেদের দেখাতে নয়, 
ঈশ্বরকে দেখাতে ৷ শদধ নিজেদের গৌরব প্রচার করতে নয়, ঈশ্বরের গৌরব প্রচার 
করতে । মানুষ: ছাড়া ঈশ্বরকে বোঝেই বা কে, বোঝায়ই বা কাকে। ঝাড়ের আলো 
না থাকলে সব-কছ অন্ধকার, স্বয়ং ঝাড় পর্যন্ত দেখা যায় না! 

বড় সুন্দর করে বললে তো। একই বহন্ধা হয়েছেন। গণনাহীন অনৈক্য 'দয়ে 
দেখাচ্ছেন সেই এককে ৷ সেই সমগ্রকে। সেই অখন্ডকে ৷ তিনি যে অখশ্ডৈকরস। 
“আমর মধ্যে কিছ নেই। আমার মধ্যেই সমস্ত রয়েছে। 

আলাপ করে উল্লাস হল দেবেন্দ্রনাথের। বললেন, “আমাদের উৎসবে কিন্তু আসতে 
হবে ly 

“সে ঈশ্বরের ইচ্ছা ৷” উদাসীন রামকৃষ্ণ 

‘না, আপনি আসবেন!’ 

“কিন্তু দেখছ তো আমার অবস্থা । আমার কাপড়-চোপড়ের আঁট নেই। কখন কি 
ভাবে তিনি রাখবেন তিনিই জানেন 

‘না, আসতে হবে!’ দেবেন্দ্রনাথ পাঁড়াপশীড় করতে লাগলেন। “শুধ একটা ধতি 
আর উড়যান পরে আসবেন। আপনাকে এলোমেলো দেখে কেউ যাঁদ কিছু বলে 
আমার কষ্ট হবে! f 
‘না বাপ, আমি তা পারব না। বাবু হতে পারব না আমি৷” 

দেবেন্দ্রনাথ শুধ অর্ধবস্ম উন্মোচন করেছিলেন, কিন্তু রামকৃষ্ণ মনসমস্তসঙ্গ। 
রামকৃষ্ণ সর্বাবকারবাঁজতি। নিত্যশদন্ব্্ধমন্তস্বভাব। তার কাপড় থাকলেই বা 
কি, না-থাকলেই বা কি। নগ্ন বলেই তো সে পূর্ণ। চরম বলেই তো সে 
পরম। 

কিন্তু শালীনতায় বাধল দেবেন্দ্রনাথের। পর দিন মথ্দরবাবরকে চিঠি লিখে 
পাঠালেন। একেবারে খালিগায়ে এলে ভালো দেখাবে না। গায়ে অন্তত একখানা 
উড়নান_ 


৯৬ 


ll 
| 


ওরে, ওরা এখনো বস্তুকে দেখে, সত্যকে দেখে না। আমাকে দেখে না, আমার 

কাপড় দেখে। ওরে, এ যে হরির শরার। হরির শরারের জন্যে ক হাত কাপড় 

॥ কোন বাজারে? হাঁরই জগৎ জগতই হার-এর বাইরে আর শরীর কই? 
হাররেব জগ, জগদেব হাঁরিঃ, হারতো জগতো ন হি ভিন্ন তন:ঃ। 

দেবেন্দ্র এখনো ভোগে আছে। তাই সে ভাগেও আছে?” 

আমার ভোগও নেই, তাই ভাগও নেই । আমার ইয়স্তাও নেই, পারিচ্ছেদও নেই। আমি 

সর্বোপাধিশন্য। ২ 

কিন্তু গৃহস্থেরা কি একেবারে ডুবে যেতে পারে না?’ জিগগেস করল কেশব . 

সেন। 

‘তোমরা ডুবে যাবে কি গো? তোমরা একবার ডুব দেবে আবার উঠবে হাসল 

রামকৃষ্ণ। 


‘দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর? দেবেন্দু? দেবেন্দ্র?’ দেবেন্দরনাথের উদ্দেশে প্রণাম করল 
রামকৃষ্ণ । বললে, ‘তবে কি জানো, পর্যাপ্তকাম হতে হয়। এক জনের বাড়তে 
দগাপূজার সময় উদয়াস্ত পঠাবলৈ হত। এখন আর বাঁলর সে ধুমধাম নেই। 
এক জন জিগগেস করলে, মশাই আপনার বাড়তে আর বাঁলর সে ধূমধাম কই? 
বাব, বললে, আরে, এখন যে দাঁত পড়ে গিয়েছে। থেমে আবার বললে 'রামকৃ, 
দেবেন্দ্রনাথ খুব মানুষ। হাতে তেল মেখে নিয়ে কাঁঠাল ভাঙছে। হাতে তেল 
মেখে নিয়ে কাঠাল ভাঙলে হাতে আর আঠা লাগে না! 

ওরে একবার পরশমানিককে ছুয়ে সোনা হ। তার পর হাজার বছর ধরে মাটিতে 
পোঁতা থাক, যে-সোনা সে-সোনাই থেকে যাবি। ং 

মথদরবাবরকে আবার ডাকল রামকৃষ্ণ। বললে, চলো এবার আরেক তাঁর্থে। 

সে আবার কোথায়? 

দীননাথ মখ্যজ্জের বাঁড়। বাগবাজারের পোলের কাছে থাকে। লোকটি বড় 
ভালো। 

ভালো লোক হলেই তার বাড়িতে যেতে হবে? মথ্দরবাব ঝাড়া দিয়ে উঠলেন। 
“দ্ধ ভালো নয়, ভন্ত। সব সময়ে তাঁতে আছে, মন-প্রাণ সব তাঁতে গত হয়েছে। 
এমন লোককে আমি দেখতে যাব না? ভক্তকে দেখা তো তাঁকেই দেখা । 
দুনিয়ার আলিতে-গাঁলতে কত এমন ভক্ত আছে। তাই বলে সবাইকার বাড়ি-বাড় 
ধাওয়া করতে হবে না কি? 

আমাকে সে সব আঁল-গাঁলর ঠিকানা এনে দাও। আমি জনে-জনে গিয়ে প্রণাম 
করে আসব। ভক্ত হচ্ছে ভগবানের বৈঠকখানা। সেখানেই তিনি িশেষরূপে 
প্রকাশিত। বিশেষরূপে তরজ্গায়িত, তরলীকৃত। বৈঠকখানাতেই তো বাব: আছেন 
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খ্মশমেজাজে, দিলদারা হয়ে। মজা ওড়াবার মজালশ চালাচ্ছেন চাত্বিশ ঘণ্টা। 
আমাকে সেই আখড়ার আভ্ডাধারী করে দাও । 

ভন্ড ছাড়া তা্থ নেই মহণীতলে। যোলো টাকার পয়সা এক কাঁড়, কন্তু যোলোটি 
টাকা যখন একত্র করো তখন আর কাঁড় দেখায় না। ষোলো টাকার বদলে যাঁদ 
একটি মোহর করো তখন আরো কত ছোট হয়ে গেল। আবার সোটর বদলে যাঁদ 
এক কণা হাঁরে করো, তা হলে লোকে টেরই পায় না। 

ভন্ড ছোট্রাট হয়ে আছে। শুধ: ঈশ্বরের নামাটি ধরে বসে আছে। তাথন্রমণ, 

. গলার মালা ভেক-আচার কিছু নেয় না, শুধ ভান্ত নিয়ে পড়ে থাকে। ভার নেয় না 
সার নেয়। জীবনে শুধু একখান দাঁলল নখে ছাঁকয়ে দেয় লেখা-পড়া। সে দাঁলল 
উইল বা দানপত্ নয়, নয় কোনো বন্ধক-তমশুক, শহধঃ একখানি আমমোজ্ঞার! ভন্ত 
ঈশ্বরকে আমমোন্তারি দিয়ে নির্বরাট হয়ে বসে থাকে। সে আমমোন্তার বিশ্বাসের 
খাতায় রেজেস্টার করা। রদ-রাঁহত নেই কোনো কালে। 

তাঁর নাম আর তান তো অভেদ। যা রাম তাই নাম। তেমাঁন যা ভগবান তাই 
ভন্ত। | 

মথরবাব গাঁড় নিয়ে এলেন। তীর্ঘদর্শনে বেরদল রামকৃষ। 
সোঁদন দাননাথের বাড়তে দীননাথের এক ছেলের পৈতে হচ্ছে। বাঁড়াট ছোট, 
গৃকন্তু হৈ-চৈ প্রচণ্ড। তার উপর কে এক জন বড়লোক এসেছে ল্যান্ডো করে, 
তাকে নিয়ে দ্বীননাথের ঘরগাষ্টি ভীষণ ব্যস্ত। এমন সময় এদের দেখে ওদের 
অপ্রস্তুত অবস্থা। কোথায় বসায় এই অনাহন্তকে? নিমন্ত্রণ না করলেও যে চলে 
আসে পথ চনে, প্রার্থনার অপেক্ষা না করেঃ কোথায় বসাই? ঘরে যে অনেক 
জানস, অনেক আসবাব, সেখানে জায়গা কোথায় £ 

পাশের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন মথুরবাবদ, ওপাশ থেকে কে ঝাঁজিয়ে উঠল :ও-ঘরে 
হবে না, ও-ঘরে সব মেয়েরা আছেন’ 

মহা অপ্রস্তুত। জায়গা হল না রামকৃষ্ণের। তাকে নিয়ে বাইরে বৌরয়ে এলেন 
মথরবাবু। ্ 
‘কেমন? দেখলে?’ চটে গিয়েছেন মথন্রবাব ৷ 

রামকৃষ্ণ হাসতে লাগল বললে, ‘কেন, দাঁননাথকেই দেখলাম । তিন দীননাথ, তিনি 
শক আমাকে ফাঁকি দিতে পারেন! J 

‘আর বোলো না। বসতে জায়গা দিল ঘরে?’ 

“বরে জায়গা না দিক, হৃদয়ে দিয়েছে।' 

‘তোমার কথা আর শুনব না। তোমার সঙ্গে যাব না আর কোথাও! তব; রাগ 
যায় না মথুরবাবুর। “তোমাকে যারা স্থান না দেয় 

‘আমাকে স্থান না দিলে স্থান কোথায় আর সংসারে? দীননাথের মতই হাসতে 
লাগল রামকৃষ্ণ 

তুমি, মথচুরবাব:, তুমি আর নেই। তবে আমাকে এখন বেলঘরের বাগানে কেশব - 
সেনের কাছে কে নিয়ে যাবে? শর 
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আমি আছি-_এগিয়ে এল কাপ্তেন। সঙ্গে সর্বত্রগ হৃদয়। 

কিন্তু গাড়ি? 

গাঁড় আমি দেব। কাপ্তেন বললে। 

কাপ্তেনের সঙ্গে তার গাড়িতে চড়ে চলল রামকৃষ্ণ। চলল মাইল দুই দুরে 
বেলঘরে জয়গোপাল সেনের বাগানবাড়িতে । সেখানেই কেশব এসেছে। ভন্তদল 
নিয়ে মেতেছে সাধন-ভজনে। চলো হাঁরকথা শুনে আদি। মা হাতছানি 'দিয়ে 
ডাকছেন সেখানে । 

.রামকৃষ্ণের পরনে শঢুধ ন লালপেড়ে একটি ধাত । কোঁচার খঃটাট বাঁ-কাঁধের উপর. 
ফেলা। কালো বার্নিস-করা চাট পায়ে। 

চলেছে জ্ঞানীগ্ণীদের মজিশে। যেখানে হারিগ্রণগান, লেখানেগুণই: বাকি, 
আর জ্ঞানই বা কি। 


দেবেন্দ্রনাথের ডান হাত কেশব সেন। 
চমৎকার চেহারা। সৌম্য, প্রশান্ত, ওজঃপর্র্ণ। মুখ্রীতে ঈশ্বরাবশ্বাসের লাবণ্য 
মাখানো। কণ্ঠস্বরে যেমন ভীন্তর মধ্দুরতা তেমনি প্রাতজ্ঞর তেজ। দার্ট্য আর 
দপ্তর সমাহার। বাগ্বজ্রে বংশীধ্ৰনি। 

চমৎকার বন্তৃতা দেয় কেশব। যেমন ইংরাজি তেমানি বাংলা। প্রথম-প্রথম ইংরাজি 
শেষ দিকে কেবল বাংলা। সে বন্তৃতার কী বর্ণচ্ছটা। কী বিন্যাসচাতুর্। যে 
শোনে সেই তন্ময় হয়। সত্য পথের ধরদুব জ্যোঁতাঁট চোখের সামনে জবলতে 
দেখে। 
দেশ তখন ভেসে যাচ্ছে। ভেসে যাচ্ছে মদে, খৃষ্টানিতে, ইংারাজিয়ানায়। উচ্ছন্নে 
যাবার জন্যে পাগল হয়ে ছুটোছনাট করছে চার দিকে। ছুটতে বা পারছে কই, 
নদরমায় টলে পড়ছে। 

কাঁচা নর্রমার পাঁকের মধ্যে সার-সার শুয়ে আছে মাতালেরা। ধাগুড়দের ঝোড়া- 
খ্লোকে মাথার বালিশ করেছে! যেন একেক জন কত বড় বাহাদুর । পাহারাওয়ালা 
এলে বলছে, ‘এ বাবা, নর্দমায়, মিউনিসিপ্যালাটতে আছি, পালশ জুরিসীভিকশানের 
বাইরে। টিকিটিও ধরতে পাবে না! 
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এগার ৬ 
“সধবার একাদশন”র নিমচাঁদ বলে, সেকালে ভূতে পেত, একালে আমাদের মদে 
পেয়েছে। ব্রাণ্ডির নাম বোতলচারুহাসিনী। আম তাকে ছাড়তে পার কিন্তু সে 
আমাকে ছাড়ে কই? যাঁদ 'রাইম' করতে চাও তো মদ খাও। 
সে যুগে মদ না খাওয়া মানে শিক্ষিত বলে কল্‌কে না পাওয়া । যে-কলেজ থেকে 
বোঁরয়েছে পাশ করে তার নাম ডোবানো। স্বনামধন্য রামগোপাল ঘোষের ভাগ্নে 
গ্রাজুয়েট হয়েছে কন্তু মদ খায় না। ঘোষ মশায় দুঃখ করে তাকে বলছেন, 
‘তুই মদ খেতে শিখাঁল না, তোকে আমি সমাজে বার কাঁর কি করে? 
প্যারীচরণ সরকার “সরাপানানবারণী সভা” স্থাপন করলেন। মাঁদরার স্রোত তব 
বন্ধ হয় না। নমে দত্ত বলছে, ও সভা যাঁদ ত্বরায় না নিপাত হয় আম নিপাত হব। 
বড়মানূষের ছেলে-ব্যাটারা এক-একটি করে সভ্য হবে আর আম ধেনো খেয়ে মরব 
এ হতে দেব না। এক ব্যাটা বড়মানুষের ছেলে মদ ধরলে দ্বাদশটি মাতাল প্রাতপালন 
হয়__ 
ধ্গরীশ ঘোষ মদ খায়। তা নইলে না ক তার নেশা হয় না। 
ঠাকুর বলেন, ‘খা না_কত খাবি? কত দন খাবি? শেষে যখন তোকে সে-নেশা 
ভগবৎ-নেশায় পেয়ে বসবে তখন মদ কোথায় পড়ে থাকবে টেরও পাব না! 
সে-নেশা মদের চেয়েও দুর্মদ। সে-নেশাই সর্বনাশের নেশা। 
তা ছাড়া, আরেক লক্ষণ, শিক্ষিত সমাজ সদলবলে সাহোবিয়ানার মোসাহোবি শর 
করে 'দিয়েছে। গায়ে বালতি খেলাত, মুখে বালতি বুকনি। যা কিছু ইংরোজ, 
যেমন কিছু সাহোঁব তাই ওঠ-বোস মক্স করো। ইংরেজের পায়ে দেশ 'বাঁকয়ে 
দয়েছ, ভাব-ভাষাও বিলিয়ে ঢাও। 
নিমে দত্ত বলছে, আই রীড ইংলিশ, রাইট ইংলিশ, টক ইংলিশ, স্পীচিফাই ইন 
ইংলিশ, িঙ্ক্‌ ইন ইংলিশ, ড্রীম ইন ইধালশ। 
সেইখানে ঠাকুর এলেন খাঁটি দিশি বাংলার জয়ধ্ৰজা উড়িয়ে । বললেন, চার দিকে 
বড় গোলমাল। কিন্তু গোলমালেও মাল আছে। গোল ছেড়ে মালাঁট নেবে!’ 
ET EAL 
বললেন, তিননট “স” হয়ে ্ Ta 
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১ সস, কর্‌, সহ্য কর্‌, সহ্য 
কর্‌। যে কোনো কাজে হাত দিস, বাঁসস যে কোনো সাধনায়, সহ্য করতে হবে। 
সহ্য না করলে সিদ্ধি নেই। এই সওয়ার বা সহ্য করার উপরে জোর দেবার 
জন্যেই তিনটে “স” হয়েছে’ বলেই একটি ছন্দ গাঁথলেন : যে সয় সে রয়, যে না 
সয় সে নাশ হয়।' 
আগে লোকে বলত, উপমা কালিদাসস্য, এখন দেখছে, উপমা রামকৃষস্য! 
তার পর পোশাকটি দেখ। 
এক দিকে চাঁদনির সাহেব আরেক দিকে বাগবাজারের বাব 
বাবর বর্ণনা দিচ্ছে নিমচাঁদ। ভোলাচাঁদকে দেখে বলছে, ‘তুমি যে বাব সেজে 
বাহার দিয়ে এসেছ। মাথার মাঝখানে সি'তে, গায় নিন্দুর হাফচাপকান, গলায় 
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পায়, তাতে আবার ফুল-কাটা গার্টার, জুতোয় ফিতের বদলে রুপার বগলস, 
হাতে হাড়ের হ্যান্ডেল বেতের ছাঁড়, আঙ্গুলে দুটি আংটি 

ভোলাচাঁদ ইংরেজিতে বলছে, ‘ফাদার ইনলা গিভ সার- ইউ মাই ফাদার ইনলা 
সার; a 


". পায়ে কালোবানিশ-করা চাঁট, বড় জোর কখনো ক্রঁচৎ হাফ-মোজা। 


মাস্টারকে বললেন, ‘গোটা দু-এক-মাকনের জামা দিও। সকলের জামা তো পাঁর 
না! কাপ্তেনকে বলব মনে করেছিলাম, তা তুমিই দিও!” 

মাস্টার বসে ছিল, উঠে দাঁড়াল । কৃতার্থের মত বললে, যে আজ্ঞে।” 

কিন্তু ঠাকুর যখন ভদ্রলোক ছেড়ে ভাবলোকে আসেন তখন তানি একেবারে 
দিগ্বল্কল ! তখন তানি মঙ্গলায়তন হারি। তখন [তানি সকলেশ্বর। তাঁর ললাটফলকে 
কস্তুরীতিলক, বক্ষস্থলে কৌস্তভ, নাসাগ্রে নবমৌন্ডিক, করতলে বেণ্ড, সর্বাঙ্গে 
হাঁরচন্দন। তিনি অহেতুক-দয়ানাধি। 

তখনকার দিনের লোকেরা প্রণাম করে না। প্রণাম করাকে কুসংস্কার বলে। প্রণাম 
না করে বলে, গুড মার্নৎ। বলবার সময় তজনীটা একবার একট? কপালে ঠেকায়। 
ঘাড়টা মোটা করে রাখে, কার কাছে মাথা নোয়ায় না। মাথা নোয়ালেই যেন 
মানাট খোয়া যাবে। 

ওরে, মাথা নত কর। যেখানে যেটুকু গুণ দেখাঁছস সেখানেই তো ঈশ্বরকে দেখাঁছস। 
ঈশ্বর যে গ্ণগনর। গ্শাতীত হয়েও তিনি যে গ্ণবর্ধক। সে গুণের কাছে মাথা 
নোয়া। ঈশ্বরকে স্বীকার করলেই তো নিজেকে মান দিলি। যার এই মান সম্বন্ধে 
হস আছে সেই তো মানুষ । যে বোঝে সে অন্‌তের সন্তান নয়, অমৃতের সন্তান, 
সেই তো যথার্থ মানী। 

দশ্ষিণেশ্বরের মন্দির মানে প্রণাম শেখার পাঠশালা। 

বাগবাজারে বোসপাড়া গাঁলর মোড়ে বসে আছে গিরীশ ঘোষ, ঠাকুর গাঁড় করে . 
যাচ্ছেন সেখান দিয়ে । গিরীশকে দেখেই ঠাকুর প্রথমে প্রণাম করলেন। প্রণাম ফিরিয়ে 
দিল গিরীশ। ঠাকুর আবীর প্রণাম করলেন তক্ষুনি। যতবার গগিরাশ প্রণাম ফেরায় 
ততবার ঠাকুর আগ বাড়িয়ে নতুন আরেকটা প্রণাম করে বসেন। কাঁহাতক চালানো 
যায় এই প্রণামের প্রাতযোগিতা? ক্ষান্ত হল গিরীশ ঘোষ। কিন্তু প্রণামে 
ঠাকুরের নিবৃত্তি নেই। গিরীশের থামবার পরেও আরেক বার প্রণাম করলেন 
ঠাকুর। 

গিরীশ ঘোষ বললে, 'দাঁক্ষিণেশ্বরের পাগলা বামুনটার সঙ্গে প্রণামে আর টক্কর 
দেওয়া চলে না। ওর ঘাড় ব্যথা হয় না কিছুতে ৷” 

ঠাকুর জগন্মাতাকে প্রণাম করছেন আর বলছেন, 'ভাগবতভন্ত, ভগবান, জ্ঞানীর চরণে 
প্রণাম, ভন্তের চরণে প্রণাম, সাকারবাদীর চরণে প্রণাম, নিরাকারবাদীর চরে 
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শিরীশ ঘোষ বলে, ‘রাম অবতারে ধনর্বাণ নিয়ে জগৎজয় হয়োছল, কৃষ্ণ অবতারে _ 
জগৎজর হয়েছিল বংশীধবনিতে, আর রামকৃষ্ণ অবতারে জগৎজয় হবে প্রণাম- 
মন্তে।” - 

নাম করো আর প্রণাম করো। প্রকৃষ্টরূপে নামই তো প্রণাম । 

আরেক হাওয়া চলাছল সে যুগে_খক্টানর হাওয়া। যেহেতু ইংরেজের ধম 
সেহেতু আর কথা নেই, মেতে যাও ৷ হিন্দুধর্ম মানে পুতুল পুজো, স্রেফ ছেলেখেলা । 
শিক্ষার আলোতে এসে ও সব কুসংস্কার মানতে কেউ রাজী নয়। 
গীতা-উপানিষদের কেউ নাম শোনোন। চণ্ডী? সে আবার কি মাথামন্ডুঃ 
চৈতন্যদেবের বাঁড় কোথায় তা কে জানে? ভাগবত? ও তো 'কথকের কথা,। 
সে যুগে কথকের কথা মানে আষাঢ়ে গল্প । যাঁদ কেউ কিছু আজগুবি কথা বলে, 
ভদ্রলোকেরা অমনি বলে বসেএ কথকের কথা । ভদ্রলোকেরা শোনে না কথকতা । 
তার চেয়ে গাঁজায় দম দেওয়া ভালো। 

তবে তোমরা পড় কি? ৰ 

পাদাররা বাঁড়-বাড়ি বাইবেল দিয়ে গেছে, তাই পাঁড় এক-আধট। ইংরোজতে 
লেখা, বেশ বোঝা যায় সহজে । 

দেশের কতগুলো মাথাল লোক খজ্টান হয়ে. গেল। দেখাদেখি আরো অনেকে । যেন 
একটা হুজুগ পড়ে গেল। গা ভাসিয়ে দিল গভ্ডালকায়। এ 

কোণে । কালাপাহাড় মুসলমান হয়েছিল, এরা হল শাদাপাহাড়। এদের ধর্মের 
মধ্যে কর্ম শদধ হিন্দ; দেবদেবীকে গাল পাড়া। সব চেয়ে ঝাল বোঁশ কালী আর 
কৃষ্ণের.উপর ৷ কালী ন্যাংটা আর কৃষ্ণ ননীচোর। 

শ্রোতার দল মেতে ওঠে। এক কথায় বাপ-পিতেমোর ধর্মকে নাকচ করে দেয়। 
হিন্দুধর্ম একটা কুসংস্কার। ছত্রিশ রকম জাত মানে। স্্ীলোকে আর বাসনকোসনে 
তফাত রাখে না। পালাকিতে বসিয়ে পালাকি-শদ্ধ জলে ডুবিয়ে গঞ্গাস্নান করায় 
মেয়েদের। যিনি অনন্ত তাকে কি না নিয়ে এসেছে ঘটে-পটে, মাটির ডেলায়। 
আর দেবতাও একটি-দটি নয়, তেত্রিশ কোট । 

অত হিসেব সামলাতে পারব না। পাদারর কথাই ঠিক। ঈদবর এক আর 'নিরাকার। 
আর ঈশ্বরের অবতার যাঁশদখষ্টেই একমান্র সম.দ্ধর্তা। 

গিজের খাতায় নাম লেখাতে লাগল দলে-দলে। যেহেতু খৃষ্টান হুলাম 

সাহেব হয়ে গেলাম। তাই নিয়ে এসো মদ, নিয়ে এসো নাষদ্ধ মাংস। 

একেই বলেছে, ‘জাত মাল্লে পাদরি এসে, প্যাট মাল্লে নীল বাঁদরে ৷” 

এখন এর উপায় কি? সব যে যায়! 

রামমোহন নিয়ে এলেন বেদান্তের বাণী, দেবেন ঠাকুর তাকে সংহত করলেন ব্রাহন- 
ধর্মে। আর কেশব লেগে গেল প্রচারণায়। বন্তুতা দিয়ে ফিরতে লাগল। 
বন্তৃতা নয়, বার করল একাধিক পন্িকা। 
উন্মার্গগামীরা একট; থমকে দাঁড়াল। 
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খক্টধর্ম আর হিন্দুধর্মের মধ্যে একটা আপোষ ঘটালো কেশব সেন। মর্ত দুর 

করে দাও, নিয়ে থাকো ভান্তর ভাবাঁট। যীশাবহীন যাশুর ধর্ম গ্রহণ করো। 

তুলে দাও জাতিভেদ আর যদি দেশের মুক্তি আত্মার মুক্তি চাও, মুক্তি দাও 

স্নীজাতিকে। 

বেশ ভাব । ইংরেজের ধর্ম খষ্টানও আছে, বাপ-পিতেমোর ধর্ম হন্দুয়ানিও আছে। 

চলো ব্রাহসমাজে গিয়েই নাম লেখাই ৷ 

কেনারাম ডেপ্রটিকে জিগগেস করছে নিমচাঁদ : ‘তাম তো ব্রাহয হয়েছ, হিন্দ 

শাস্ত্রের তেত্রিশ কোটি দেবতার সব ত্যাগ করেছ, না, দু-একটি রেখেছ, সাত 

দোহাই তোমার, যথার্থ করে বলো 

কেনারাম বললে, ‘আমি কেতাব না দেখে উত্তর দিতে পারি না। আপান ভার 

শান্ত প্রশ্ন করেছেন 

‘দর ব্যাটা ঘটরাম,’ নিমচাঁদ ঝাঁজয়ে উঠল : ‘তুমি ব্রাহমধর্ম যত বুঝেছ তা এক 

আঁচড়ে জানা গিয়েছে। যখন ব্রাহমধর্মের সর্ত হচ্ছে একমেবাদ্বতীয়ম্‌, তখন 

তেত্রিশ কোটি দেবতার সব ত্যাগ কারিচিস ক না, বলতে কতক্ষণ লাগে ?, র্‌ 

কেনারাম চিন্তিত মুখে বললে, “একাট-আধাঁট ঠাকুর হলে খপ করে বলা যায়, 

তেত্রিশ কোটির কথা ঝাঁ করে বলা যায় না_জানি কি, যাঁদ দুটো-একটা রাখবার 

মত হয়! 

ব্রাহমধর্ম বঝক আর না বুঝদক, লোক তো আগে ফর ক পাদারদের খপ্পর থেকে । 

হজুগটা তো বন্ধ হোক। 

কেশবের বাশ্মিতায় আর ধর্মসাধনায় বিশ্বাস.ফিরে এল উদৃভ্রান্তদের। ঝাড়াই- 

বাছাই করে যাঁদ দেশের মাঠেই পাই তবে কেন আর যাই বিদেশের মাটিতে । কিন্তু 

ব্রাহমসমাজে নাম লিখলেই তো শহধ চলবে না, নিতে হবে নীতি আর পবিভ্রতার 

পাঠ, সত্যনিষ্ঠা আর পরোপকারের ব্রত। “ব্যাণ্ড অফ হোপ" নামে এক দল খুলল 

কেশব মদ-তামাক খাব না। ছোঁব না নিষিদ্ধ মাংস। 

নিমচাঁদকে শাসালো রামধন : ‘তুমি বসো, আমি তোমার শ্রাদ্ধের আয়োজন করে 

আসছি!’ 

EE ELE SCR EEN ET EAGT 

উৎসর্গ ভালো লাগবে না! 

এর পর আবার আরেক দল উঠল যারা ঠাকুর-দেবতাও মানে না নিরাকার ব্রহমও 

বোঝে না। তারা নাস্তিক, সংশয়ে ছন্নবিচ্ছিন্ন। কোনটা যে ধরবে ঠিক করতে 

পারছে না। হাল-ছাড়া নৌকোর মতো দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আরেক 

দল উঠল, যারা প্রত্যক্ষবাদী। ধর্ম-টর্ম ধার ধারে না, ইন্দ্রিয়ের বাইরে জানে না 

আর কোনো অনুভূতির আস্তিত্ব। 

চার দিকে বিশৃঙ্খলা, অশান্তি, একটা ঝোড়ো হাওয়ার এলোমেলো ধুলো। 

এমন সময় ঠাকুর এলেন। সনাতন ধর্মের শাম্বত জ্যোতির স্নগ্ধতা নিয়ে, 

'বিশ্বাবিস্তীর্ণ উদার উল্মুক্তি নিয়ে। হিন্দুধর্মের উজ্জবলন্ত প্রতীক হয়ে, 
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ননর্গালত ভাষ্য হয়ে। নিয়ে এলেন শান্তি, সাম্য, সামঞ্জস্য। নিয়ে এলেন সঙ্গতি, 
সংহাতি, সমন্বয় । খণ্ডের ঘরে ক্ষুদ্রের ঘরে রইলেন না, এলেন একেবারে ভূবনজোড়া 
আসন মেলে। 

শনয়ে এলেন সত্য, শোঁচ, দয়া, শান্তি, ত্যাগ, সন্তোষ আর আজব। শম দম 
তপ সাম্য তাঁতক্ষা শ্রাত আর উপরাঁতি। য়ে এলেন প্রেম। প্রেমের অমোঘ 
মাহমা। 

ভগবান ভূতভাবন হিন্দুধর্মের মন্ব্রাৎ্কিত পতাকা নিয়ে অবতীর্ণ হলেন 
দক্ষিণেশ্বরে। যদা যদা হি ধর্মস্য *লানির্ভবাঁত ভারত-_হতপ্রভ সূর্য উদ্দীপত 
হল ৷ ঠাকুর মৃতদেহে নিশ্বাস সণ্ডার করলেন। ক্রমে-ক্রমে সণ্টার করলেন আশবাস। 
তার পর সকলে বি*বাসের বটপত্রে ভেসে-ভেসে চলল । ভেসে চলল সেই অমৃতের 
সমদদ্রে। 

দক্ষিণেশ্বরের দুগগম অরণ্যে সরল একটি ফুল ফুটেছে । কিল্তু লোকে তার 
গন্ধাটর খবর পায় কি করেঃ ফুল তো ফুটলেই চলে না, চাই গন্ধবহ সমরণ। 
যে বলবে, দেখ, কেমন ফুল ফুটেছে; আর, শোনো, আমার সঙ্গ ধরো, দেখবে 
চলো, কোথায় ফুটেছে এ ফুল! আমি নিয়ে এসেছি সেই 'কাননের িকানা। 
কেশব সেনই সেই গন্ধবহ সমীরণ। 


কেশব সেনকে রামকৃষ্ণ প্রথমে দেখে আদি সমাজে, সে অনেক আগে। মসজিদ 
ঘুরে, গর্জে ঘুরে গিয়েছিল এক দিন ব্রাহযসভায়। গিয়ে দেখে বেদীর উপর 
চার পাশে অনেক লোক, মাঝখানে কেশব। ধ্যান করছে চোখ বুজে 
'জোড়াসাঁকোর দেবেন্দ্র সমাজে গিয়ে দেখলাম, তাকের উপর ক'জন বসেছে, কেশব 
মাঝখানে । দেখলাম যেন কাচ্ঠবৎ। সেজবাব;কে বললাম, যত জন ধ্যান করছে তার 
মধ্যে এ কেশব ছোকরারই ফাতনা ডুবেছে। ও কি যে-সে ছেলে? লেখাপড়া' নেই 
বাপের ধার মেনে নিলে এক কথায়। অন্য ছেলে হলে মানত?’ ২ 
কিন্তু চোখ বুজেই বা ধ্যান করতে হবে কেন? চোখ চেয়েও ধ্যান হয়। কথা 
তব ধ্যান। যেমন ধরো দাঁতের ব্যথা। সব কাজ করছে কিন্তু মন রয়েছে 


দরদের দিকে। চোখ চেয়ে আছে, কথা কইছে, কাজ করছে, কিন্তু মন রয়েছে 
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ভগবানে বিদ্ধ হয়ে। তিনিও আমাকে চান, আমিও তাঁকে চাই, তব ধরতে পারছি 
না, মিলতে পারাছ না_এ কি কম যন্্রণা? 

এবার শুধ দুর থেকে দেখা নয়, কাছে এসে বসা, আলাপ করা, অন্তরের অঙ্গ 
হয়ে যাওয়া। তার আগে কেশবকে এক দিন স্বপ্নে দেখোছিল রামকৃষ্ণ। মা-ই 
দোখয়েছিলেন। কেশব যেন পেখম-মেলা ময়ূর, ময়ূরের মাথায় মুক্তো। মাই 
ব্যঝিয়ে দিয়েছিলেন। পেখম হচ্ছে কেশবের শিষ্যমণ্ডল আর ম:ক্তোট হচ্ছে তার 
রাজাঁসকতার দীপ্তি। | 
হৃদয় আস্তে-আস্তে কাছে এল। বললে, ‘আমার মামা আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান! 

কে আপনার মামা? 

এ দাক্ষিণেশ্বরে থাকেন। হরিকথা শুনতে বড় ভালোবাসেন। সারা দিনরাত ডুবে 
আছেন এই হারকথায় ৷ যেখানে হারনাম পান হরিভন্ত পান সেখানেই গিয়ে উপস্থিত 
হন। হরিগ্ণগান শুনে তাঁর ভাবসমাধি হয়। আপনি এখানে হরিনাম করতে 
এসেছেন জেনে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 

“কোথায় তিনি,” 

গাড়িতে বসে আছেন! 

ণনয়ে আসন নামিয়ে।' কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

হৃদয় গিয়ে নামিয়ে নিয়ে এল রামকৃষ্ণকে। সবাই রামকৃষ্ণকে দেখবার জন্যে উদগ্রীব 
হয়ে রয়েছে । দেখে হতাশ হবার ভাব করল। ও! এই? এ তো এক জন সাধারণ 
লোক । আজেবাজে পাঁচ জনেরই এক জন। 

রামকৃষ্ণ বুঝতে পেরেছে কোন জন কেশব। বুকের ভিতরে তারে-তারে সর বেজে 
উঠল। কেশবের কাছে আসবার আগে নারায়ণ শাস্তীকে পাঠিয়েছিল একবার 
রামকৃষ্ণ । বলোছিল, তুমি একবার যাও, গয়ে দেখে এস তো কেমন লোক । নারায়ণ 
দেখে এসে বলেছিল লোকটা জপে সিদ্ধ। 

রামকৃষ্ণ কেশবের কাছটিতে চলে এল! বললে, “বাব, তোমাদের কাছে ঈশ্বরের 
কথা শুনতে এসোছ।*তোমরা না ক দেখেছ ঈশ্বরকে? সে কেমনতরো দর্শন 
আমাকে একটু বলবে?’ 

কেশব তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইল রামকৃষ্ণের দিকে। এ সে কা দেখছে? কাকে 
দেখছে? বললে, 'আপানি বলুন 

আমি বলব? গলা ছেড়ে গান ধরল রামকৃষ্ণ। 


“কে জানে কালী কেমন, 
ষড়দর্শনে না পায় দরশন, 

মূলাধারে সহস্রারে 
সদাযোগী করে মনন। 


ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন॥ 
. প্রকাণ্ড তা জানো কেমন, 
মহাকাল জেনেছেন কালীর মর্ম, 
অন্য কেবা জানে তেমন। 
প্রসাদ ভাষে লোকে হাসে 
সন্তরণে সন্ধ্য তরণ॥ 


গাইতে-গাইতে রামকৃষ্ণের সমাধি হয়ে গেল। উপস্থিত সকলে ভাবলে এ বাঁঝি 
একটা ঢং মাস্তচ্কের বিকার। কিংবা হয়তো লোকটার মৃগি আছে। 

রামকৃষ্ণের কানে হত্রয় প্রণব-মন্তর উচ্চারণ করতে লাগল। হি ওঁ! হার ওঁ! 
ধীরে-ধীরে রামকৃষের মুখ প্রসন্ন *পাবিত্র হাস্যে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। যে 
আস্বাদন করে এসেছে, অবগাহন করে এসেছে এ তার মুখ। এ মুখ উপলাব্ধির, 
_সমাপানত্তর। জ্ঞানানন্দ, বোধানল্দ আর িলনানন্দের সংমিশ্রণ । 

এ মুখের বিভা দেখে আভভূত হয়ে গেল সকলে । 

অন্ধেরা হাতি দেখে এল ছঃয়ে-ছঃয়ে। এক জনের হাত পড়েছিল পায়ে, সে বললে 
হাত ঠিক থামের মতো। আরেক জনের হাত পড়েছিল পেটে, সে বললে, জলের 
জালার মতো। দুর, কুলোর মতো-_কানে হাত রেখোঁছল যে তৃতীয় জন, সে 
বললে। 


‘ভাবলে ভাবের উদয় হয়। 

যেমনি ভাব তেমান লাভ মূল সে প্রত্যয় ৷” 
“গাছে এক গিরাগাঁট থাকে। এক জন তাকে দেখে এসে বললে, একটা স্মন্দর লাল 
রঙের জানোয়ার দেখলাম। আরেক জন বললে, ভুল দেখেছিস, লাল নয় নীল। 
তোরা তো খুব জানিস! আমি স্বচক্ষে দেখে এসোছি আজ সকালে, 
হলদে। বললে' তৃতীয় জন। কাকে যে তোরা কী রঙ বাঁলস কিছ ঠিক নেই। 
বিদ্ুপ করে হেসে উঠল চতুর্থ জন। স্রেফ সবুজ, একেবারে কচু পাতার রঙ । 
মহাবিরোধ উপস্থিত। সবাই মিলে চলল সেই গাছের নিচে। গিয়ে দেখে এক 
জন লোক বসে আছে সেখানে। তাকে সবাই ধরল। আপনি তো এখানকার 
বাসিন্দা, বলুন জানোয়ারটার কী রঙ? যে যেমন দেখ তেমান। তোমাদের 
সকলের কথাই ঠিক, ও কখনো লাল কখনো নীল কখনো হলদে কখনো সবুজ। 
ক ওটা বহরুপাঁ। আবার কখনো-কখনো দেখা যাবে ওটার একদম রঙ নেই। ওটা 

বর্ণহীন, নির্ঘণ। 

সবাই তন্ময় হয়ে শুনতে লাগল রামকৃষ্ণকে ৷ 
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ভন্ত যে রূপাঁট ভালোবাসে ভগবান সেই রুপাঁট ধরে দেখা দেন। এক জনের এক 
গামলা রঙ ছিল। অনেকে আসত তার কাছে কাপড় রঙ করবার জন্যে। যে যে-রঙ 
চায় তার কাপড় সেই রঙে ছাপয়ে দিত। এক জন দেখাঁছল এই আশ্চর্য ব্যাপার । 
তাকে রঙওয়ালা জিগগেস করলে, তোমার কী রঙ চাই? সে বললে, ‘ভাই যে 
রঙে রঙেছ আমায় সেই রঙ দাও!’ 
কী গভীর কথা কেমন সরস করে বলছে রামকৃষ্ণ । স্নানাহারের বেলা হয়ে গেল 
তব কারু ওঠবার নাম নেই। 
:নিরাকার জ্ঞানের সাধন, সাকার ভন্তির। ভান্তির কাছে নিরাকার এনো না, ছু 
দেখতে না পেলে ধরতে না পেলে তার ভান্তির হানি হবে। সাকার থেকে চলে 
আসবে সে নিরাকারে। আগে হয়তো দশভুজা নিলে-সে মূর্তিতে বেশি এমবর্য। 
তার পর চতুভূ্জ। তার পর দ্বিভুজ। তার পর গোপাল-_বালগোপাল। এ*বর্যের 
বালাই নেই, কেবল একটি কচি ছেলের ম্যার্ত। তার পরে আরো ছোট হয়ে 
- গেল-_ একটি শিবাঁলঙ্গ বা শালগ্রাম। তার পর? আর দরকার নেই রুপে ৷ প্রতীক 
তখন প্রত্যক্ষের বাইরে। তখন মহাব্যোমে একটি অখণ্ড জ্যোতি। সেই জ্যোতি 
দর্শন করেই লয়। 
িন্তু, তার পর? ধ্যান যখন ভাঙবে? জ্ঞানের পর কোথায় এসে দাঁড়াবে? দাঁড়াবে 
এসে প্রেমে। তখন আবার সাকারে চলে আসবে। তখন দেখবে সমস্ত জীব 
ঈশ্বরের প্রাতভাস। জীবের আকারে ব্রহয বিচরণ করছেন। তখন ব্রহেমাপাসনা 
মানে জীবোপাসনা। আর জীবে যা প্রেম ঈশ্বরে তাই ভীন্তি। আর, ভক্তির প্রগাঢ় 
পরিপক্ক অবস্থাই প্রেম! 
উপাসনার ঘণ্টা বাজল। এখন উঠতে হয় এই আড্ডা ছেড়ে। 
কে ওঠে! কোথায় আবার উপাসনা! ভগবানের কাছটিতে বসাই তো উপাসনা । 
এ ক আমরা ভগবানের কাছটিতে বসে নেই? 
বেদান্তের বিচারে ব্রহন নিগর্ণণ। তাঁর কী স্বরুপ কেউ বলতে পারে না। কিন্তু 
যতক্ষণ তুমি সত্য ততক্ষণ জগৎও সত্য। ঈশ্বরের নানা রুপও সত্য। ঈশ্বরকে 
ব্যান্তবোধও সত্য। 
দুই-ই:সত্য। নিরাকারও সত্য, সাকারও সত্য। কবীর বলত, নিরাকার আমার বাপ, 
সাকার আমার মা। তুমি কাকে ছেড়ে কাকে রাখবে 
নানা রকম পূজা [তাঁনই আয়োজন করেছেন, আধিকারী ভেদে। যার যেমন পেটে 
সয় তেমানই তো পাঁরবেশন করবেন। বাড়তে যাঁদ বড় মাছ আসে, মা নানা রকম 
মাছের তরকাঁর রাঁধেন_যার যোঁট মুখে রোচে। কারু জন্যে মাছের টক; কার; 
জন্যে মাছের চচ্চাড়ি, কারু জন্যে মাছ ভাজা। যেটি যার ভালো লাগে, যেটি যার 
পেটে সয়। সর্বত্রই সেই মৎস্যস্বাদ। 
আমাদের হলধারী দিনে সাকারে আর রাতে নিরাকারে থাকত। তা যে ভাবেই, 
থাকো, [িক-ঠিক ‘বিশ্বাস হলেই হল। {বিদ্বাস, বিশ্বাস, বিশবাস। গুরু বলে 
দিয়েছে, রামই সব হয়েছেন_-ওাঁহ রাম ঘট ঘটমে লেটা! কুকুর এসে রুটি খেয়ে 
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যাচ্ছে। ভন্ত বলছে, “রাম! দাঁড়াও, দাঁড়াও, র্াটতে ঘি মেখে দিই ।” গুরবাক্যে 
এমাঁন বিশ্বাস! 

কিন্তু বাই বলো, সাকারই বলো নিরাকারই বলো, তান রয়েছেন এই খোলের 
মধ্যেই। হারণের নাভিতে কল্তুরী হর, তখন তার গন্ধে হারণগলো দিকে-দিকে 
ছদটে বেড়ায়, জানে না কোথেকে গন্ধ আসছে। তেমনি ভগবান এই মানুষের দেহের 
মধ্যেই রয়েছেন, মানুষ তাকে জানতে না পেরে ঘুরে-ঘুরে মরছে। 

এ কি, আজ ক আর কোনো কাজ হবে না না কিঃ সবাই এমনি বসে থাকবে 
সারাক্ষণ? মন্ত্রমগ্ধের মত বসে আছে। মল্ত্মগ্ধের মত চেয়ে আছে। চার দিকে 
শুধ আনন্দের ঢেউ। 

‘এ যেন গরুর পালে গরু এসেছে। বাঁকের কই মিশেছে বাঁকে এসে। তাই এত 
লহর পড়েছে চার দিকে! | 

কেশব ভন্তিতে অভিভূত হয়ে পড়েছে । এমনটি তো সে কই ভাবেনি। এ যে 
একেবারে ‘আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। ভূমার অখণ্ড অভ্যুদয় । প্রণামের রসে 
আপ্লদত হল কেশব। নিজেকে বালকের মতন মনে হল। চিনির পাহাড়ের কাছে 
ক্ষুদ্র এক পিপীলিকা । 

নিশ্চয়ই ঈশ্বর দেখেছে, পেয়েছে, হয়েছে। নইলে এমন সব কথা কয়! কথায়-কথায় 
এমন একটি ভাব আনে! এমন সব সহজ করে দেয় সহজে। 

তকের জায়গা নেই, প্রশ্ন সব ঘিয়ে পড়েছে। সন্দেহ মাথা তুলতে পারছে না। 
চোখের সামনে বসে আছে যেন প্রত্যক্ষ প্রমাণ। সর্বশেষ উপলাব্ধ। 
উঠল রামকৃষণ। যাবার আগে কেশবকে বললে, ‘তোমার ল্যাজ খসেছে 
কেশব তো অবাক। 
ৃ ব্যাঙাঁচর ষন্দিন ল্যাজ থাকে তাঁদ্দন জলেই থাকে, ডাঙায় উঠতে পারে না। 

মাত মাখন খসে পড়ে তখন জলেও থাকতে পারে, ডাঙায়ও উঠতে পারে। তেমনি 
মানষের যান্দন আবিদ্যার ল্যাজ থাকে তাঁ্দন সে সংসার-জলেই থাকতে পারে 
রহমস্খলে উঠতে পারে না। ল্যাজ খসে পড়লেই সংসার ও সারাৎসার দই জায়গায়ই 
সে থাকতে পারে। তুমি তেমান সংসারেও আছ সাচ্চদানন্দেও আছ। | 
সংসারে থেকে যে তাঁকে ডাকে সে বারভন্ত। যে সংসার ছেড়ে এসেছে সে তো 
ডাকবেই- ডাকবার জন্যেই এসেছে, ভাতে তার বাহাদনার কি। সংসারে থেকে যে 
ডাকে, সে বিশ মণ পাথর ঠেলে দেখতে চায়, সেই ধন্য, সেই বাহাদুর সেই বীর, 
প্ররষ। - 
রামকৃষ্ণ চলে গেলে এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। এ সুন্দরাঁট 
কে? কে এই সদয়হৃদয়? কে এই মায়ামানুষবেশন? লহ 
চলো যাই সভা করে সবাইকে বাল গে। আঁখল মধ্রের যান আঁধপাত তিনি 
এসেছেন দক্ষিণে*বরে। 

তুমি ি তাঁকে চোখে দেখেছ? সবাই ঘিরে ধরে কৈশবকে। 

চোখে দেখেছি। দুই চোখে তাঁকে কুলোয় না। চল তোরাও দেখাব চল। 
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শ্ব 
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দক্ষিণে্বরে চর পাঠিয়ে দিল কেশব। লক্ষ্য করবে রামকৃষ্ণকে। চোখে-চোখে 
রাখবে । রাত-ীদন পাহারা দেবে। ঠিক-াঠক খাঁটি কিনা, না, আছে 'কছু 
বনজরাক। : j 
হ্যাঁ, ভালো কথা, বাজিয়ে নাও, যাচাই করে নাও। পরের মুখের ঝাল খাবে কেন? 
কেন মেনে নেবে শোনা কথা? নিজে এসো, বসো, দেখ পরখ করে। তন্ন-তন্ন 
করে দেখ।- 

কিন্তু পরাক্ষার পর প্রমাণে যাঁদ পরিতৃপ্ত হও, তখন কী হবে? কোন দিকে যাত্রা 
করবে? 

তন, জন রাহম-ভন্ত এল দাঁক্ষিণে*বরে। তাদের মধ্যে এক জন প্রসন্ন । পালা 
করে রাত-দন দেখবে রামকৃষকে আর কেশব সেনকে পোর্ট দেবে। পোশাকী 
আর আটপৌরে এমন কিছ? ভেদ আছে নাক রামকৃষ্ণের। সে মনে-মখে এক 
কি না।,সে কি সত্যই জিতাসন, জিতশ্বাস, িতৌন্দ্রয়ঃ সে কি সাঁত্যই 
পারমুন্তসঙ্গ ? 

রামকৃষ্ণের ঘরের মধ্যে চলে এল সটান । বললে, ‘রাত্রে আমরা ও-ঘরে শোব।” 
বেশ তো, শোও না! ঢালাও নিমন্ত্রণ রামকৃষ্ণের। 

কিন্তু শব তো চুপ করে শদুয়ে থাক। তা না, কেবল দয়াময়" “দয়াময় করতে 
লাগল। নিরাকার কিনা, তাই ঈশ্বরের দয়া ছাড়া আর কিছ চোখে পড়ে না। 
তাঁর এশ্বর্যই তো দয়া । সূর্যের উশ্বর্যই যেমন আলো। সূর্যকে যাঁদ 'আলোময়' 
'আলোময়' বলা যায়, শকছুই বলা হয় না। নতুন, কিছু বল। ডাকার মতন 
করে ডাক। যে-ডাকে শুধু দয়া দেখাতে আসবে না, ভালোবাসায় গলে জল হয়ে 
যাবে। 

ব্রাহয়-ভন্তরা কেশবের স্তুতি আরম্ভ করল বলল, েশববাবুকে ধরো, তা হলেই 
তোমার ভালো হবে!’ 

শকন্তু আম যে সাকার মানি।” 
আমি যে মা বলে ডাঁক। মাকে যদি নিরাকার কার তবে অমন কোলট:কু পাব 
{ক করে? কি করে দেখব তবে সেই সংখপ্রসন্ন বদনের স্নেহময় সন্যমা? 

মা কৈ আমার সামান্য? মা আমার অনন্তর্যপণী। মা আমার কালান্রশ্যামলাঙ্গী, 


বিগাঁলতচিকুরা, খকামুণ্ডাভিরামা। মহামেঘপ্রভা, *মশানালয়বাঁসনী। বলতে চাও, 
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এমন রূপটি আমি দেখব না নয়ন ভরে? দেখব না তো, আমার নয়ন হল 
কেন? 
SIE STAD Ry REG শুনতে-শুনতে দেখো কিনা চোখের 
সামনে। 


সমর আলো করে কার কামনী! 


রণপ্রকাশে রঙ্গিণী॥ 
কিবা শোভা করে শ্রমজ বিন্দু 

ঘন তন; ঘোর কুমদদবন্ধ্ 
অমিয় সিন্ধু হোয়ে ইন্দ্র 

মাঁলন, এ কোন মোহনী॥ 
এ কি অসম্ভব ভব-পরাভব 

পদতলে শব সদৃশ নীরব 
কমলাকান্ত কর অনুভব 

কে বটে ও গজগামনী॥ ৷ 


এই রণরামা৷ নাঁরদবরণাীকে দেখব না আমি? আহা, দেখ, 
যেন নীল নলিনী ভাসছে! / 
তবদও ব্রাহম-ভন্তরা কেবল দয়াময়’ 'দয়াময়' করে। ঘুমহতে দেবে না_রামকৃষকে। 
তখন: রামকৃফের ভাবাবদ্থা হল সেই অবস্থায় আর থেকৈ বললে সেই 
ভন্তদের : ‘এ ঘর থেকে চলে যাও বলাছ। : 

যেন বভ্ুঘোষের আদেশ । ভন্তরা তখন পালিয়ে যেতে পথ 
তখন বারান্দায় গিয়ে শুলো। 

কাপ্তেনও এমনি পরীক্ষা করে নিযোছল। যেদিন দিনের 
রামকৃষ্ণকে, ঠিক করলে রাতের বেলাও দেখে যেতে হবে। 
এ সূর্য সমপ্রভই থাকে কিনা। কোণাটিতে চুপি-চুঁপি 
এ সূর্যের উদয়াচলই আছে, অস্তাচল নেই। 

আমাকে শ্ হাতে বাজিয়ে নিবি, যেমন করে শানের উপরে মহাজনে টাকা বাজায় 
বেপারী যেমন তাঁক্ষ চোখে দেখে নেয় মালের টট-কটা। ভন হরি : 
বোকা হাব কেন? বুবে-সুঝে দেখেশুনে নাবি। সন্দেহই যাঁদ রাখ বলে 
সন্ধান জানাব ক করে? টু 
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দেখ, শোণিত-সায়রে 


পায় না। ঘর ছেড়ে 


বেলায় প্রথম দেখলে 
দেখে যেতে হবে রাতেও 
রইল চোখ মেলে। দেখল 


নরেন্দ্র দাক্ষণে*্বরে এসেছে। ঠাকুরের ঘরাটতে গিয়ে দেখে, ঠাকুর নেই। কোথায় 
তিনি? কলকাতায় গিয়েছেন। ফিরবেন কখন? এই এলেন বলে। 
তা হোক, এই সোনার সময়। দেখা যাক কেমন তাঁর সোনার উপর বিতৃষ্কা! 

ঘর ফাঁকা হতেই পকেট থেকে একটা টাকা বের করলে নরেন। ঠাকুরের বিছানার 
নিচে আলগোছে লুকিয়ে রাখলে। সে-তল্লাটেই আর রইল না তার পর। সিধে 
চলে গেল পণ্চবটী। কেউ যেন ঘূুণাক্ষরে না টের পায়! 
কতক্ষণ পরেই ফিরে এলেন ঠাকুর। দেখতে পেয়েই নরেন এগিয়ে এল তাড়াতাঁড়। 
এবার বোঝা যাবে কাণ্চনত্যাগের মাহমা। ঘরের মধ্যে আগে-ভাগে ঢুকে ঠিক 
কোণাট বেছে দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ । 

যেমন নিত্য বসেন তেমনি বিছানায় এসে বসলেন ঠাকুর। কিন্তু গা ঠোঁকয়েছেন 
কি না ঠোঁকয়েছেন চীৎকার করে উঠলেন। যেন জবলন্ত অঙ্গারের উপর বসেছেন 
এমনি দগ্ধকর যন্ত্রণা। কী হল? ভ্রস্তব্যস্ত হয়ে চারাঁদকে তাকাতে লাগল 
' সকলে। বিষান্ত কিছ? দংশন করল নাকি? কই, বিছানায় কিছ দেখা যাচ্ছে 
নাতো! 

লাগল বিছ্ানা। টং-টং করে হঠাৎ একটা আওয়াজ হল মেঝের উপর। ওটা 
কি? ওটা একটা টাকা দেখছি না? বিছানায় এল ক করে? 

নরেন তাড়াতাঁড় চলে গেল ঘর ছেড়ে। 

বুঝোছ, বুঝেছি । আনন্দে ঠাকুর বিহৰল হয়ে উঠলেন। তুই আমাকে পরাক্ষাণ 
করাছস। 

বেশ তো, নাবই তো পরাঁক্ষা করে। কত পরীক্ষা করেছেন মথ্যরবাব্ন। ফাঁকা 
দি। তোদের যার যেমন মন চায় যাচাই করে নে। যা চাই তা পাব পিনা_এ 
জিজ্ঞাসায় যখন এসেছিস তখন যাচাই করা ছাড়াৰ কেন? 

তোদের সকলের সন্দেহ নিরসন করে নে। চলে আল্ল সত্যের স্ধিরতায়। 
সিদ্ধান্তের শান্তিতে। 

টিনের নবীন পৌর লা বোনা উনাকে তব 
রোজ রাতে বাঁড় যায় না, প্রায়ই ঠাকুরের কাছটিতে পড়ে থাকে। যখন আর-আর 
ভন্তরা কাছে-ভতে কেউ নেই, তখন ফাঁকতালে ঠাকুরের কোনো কাজে লেগে যেতে 
পারে কিনা, তারই আশায় জেগে থাকে। 

সোদন সন্ধ্যে হতে-না-হতেই ভন্তেরা বিদায় নিয়েছে। যোগান বসে আছে 
একলাটি। 

‘ক রে, বাঁড় যাবি না?’ 

‘কেউ আজ নেই আপনার কাছে। ভাবাছ, আমিই তবে থেকে যাই রাতখানা 
ঠাকুর খুশি হলেন। রাত দশটা পর্যন্ত আলাপ করলেন একটানা । আলাপের 
বিষয়ও সেই একটানের বিষয়। অটনে-অনটনে সেই এই ঈশ্বরের টান। 


\ ৩১ 


রাত দশটায় জলযোগ করলেন ঠাকুর। যোগীনও খেয়ে নল কালীঘরে। ঠাকুর 
শনুয়ে পড়লেন তাঁর বড় খাটাটিতে। সেই ঘরেই মেঝেতে বিছানা পাতল যোগান । 
মাঝ রাত। ঠাকুরের একটিবার বাইরে যাবার দরকার হল। তিন্নি তাকালেন 
যোগীনের দিকে । অঘোরে ঘুমুচ্ছে ছেলেটা । কেমন মায়া.হল ঠাকুরের, ডেকে 
77878957255 85528 
ঝাউতলা। 

খানিক পরেই ঘুম ভেঙে গেল যোগীনের। এ কি, ঘরের দরজা খোলা কেন? 
- ঠাকুর কোথায়? বিছানা শুন্য । এত রাত্রে কোথায় গেলেন তান একা-একা? 
গাড়ু-গামছা তো সব ঠিক-ঠিক জায়গায়ই আছে। আর, তাই যাঁদ যাবেন, তবে 

তাকে দাঁড়িয়ে দিতে নিয়ে গেলেন না কেন সঙ্গে করেঃ তবে বোধ হয় চাঁদের 

উঠা টিতে রিট টিউটর ত তি ৪ 

কই, গঙ্গার কাছাকাছি কোথাও তান নেই তো! যোগান বাইরে এসে উৎসুক 
চোখে দেখতে লাগল চার দক। কোথাও সাড়াও নেই শব্দও নেই। হঠাৎ বুকের 
মধ্যে ধাক্কা খেল যোগান ৷ ঠাকুর লুকিয়ে তাঁর স্বর কাছে নহবৎখানায় যানান তো? 
ভয় করতে লাগল যোগানের ৷ দিনের বেলা তান যা বলেন রাতের বেলা তান তা 
পালন করেন নাঃ ডুবে-ডুবে জল খান? 

না, এর একটা হেস্ত-নেস্ত দেখে যেতে হবে। নহবৎখানার কাছাকাছি এাঁগয়ে 
গেল-যোগীন। নিষ্পলক চোখে চেয়ে রইল দরজার 'দিকে। ব্যাপারটা অন্যায় হচ্ছে 
তব নিশ্চিন্ত না হওয়া পর্যন্ত মুক্তি নেই। 

দরজা খুলে ঠাকুর বোরয়ে এলেই দাঁক্ষণেশ্বর ছেড়ে সোজা বাড়ি চলে যাবে 
যোগীন। পথ ভুলেও আসবে না এ তল্লাটে। 

সমস্ত আকাশ-বাতাস যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করে আছে। একাট গাছের পাতাও 
নড়ছে না। উৎসক একটা প্রতীক্ষা মুহূর্তের মালায় স্তব্ধতার মন্ত্র জপ করে 
চলেছে। যান অচ্যুত তিনি যেন এখনি বিচ্যুত হয়ে পড়বেন! , 
চট-চট-চটি জুতোর আওয়াজ শোনা গেল। কে যেন আসছে পণ্যবটীর ওদিক 
থেকে । কান খাড়া করল যোগীন। এ তো সেই পাঁরচিত পদশব্দ। সর্বাঙ্গে শিউরে 
উঠে তাকাল চন্দ্ালোকে ৷ সাত্যিই তো, ঠাকুরই তো আসছেন। 

কে কাকে ধরে ফেলে! যোগীনের ইচ্ছে হল মাটির সঙ্গে মিশে যাই। যে মাঁটতে 
‘তান পা রেখেছেন সেই পদস্পর্শনের মাটিতে । 

“ক রে এখানে দাঁড়য়ে আছস যে?’ কাছে এসে প্রশান্ত বয়ানে জিগগেস করলেন 
ঠাকুর ৷ 

ত মে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল যোগান। 

অন্তরদশা্* বুঝেছেন এক পলকে । তব অপরাধ নেবার নাম নেই। তব আশ্বাসের 
স্নেহছন্র মেলে ধরলেন স্বচ্ছন্দে। বললেন, 'বেশ, বেশ, এই তো চাই। সাধুকে 
সহজে বিশ্বাস করা নে। সাধকে দিনে দেখাব, রাতে দেখাব, তবে বিশ্বাস করাব। 
নে, চল, ঠিক করোছস, এখন ঘরে আয় 
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ঠাকুরের পিছদপিছ7 ঘরে ঢুকল যোগান । 

সারা রাত আর ঘুম এলো না যোগীনের। মনে-মনে বারংবার ক্ষমা চাইতে লাগলো 
সেই ক্ষমাময়ের কাছে। 

ভগবানকে ছোট করেছেন বলে ব্যাসদেব যেমন ক্ষমা চেয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
হে জগদাম্বর, তুমি রুপবর্জিত, অথচ আমি ধ্যানে তোমার রূপকল্পনা করোছি। 
তুমি অখিলগরূ, বাক্যের অতাঁত, অথচ আমি স্তবস্তুতি করে তোমার 
আনিব'চনীয়তা নষ্ট করেছি। তুমি সর্বব্যাপী, অথচ আমি তাঁথ ভ্রমণ করে তোমার 
সেই সবব্যাঁপত্ব খণ্ডন করেছি। আমি ঘোরতর অপরাধী । আমার এই বিকল্পতা- 
দোষন্ৰয় মানা করো। 

তেমনি করেই আকুল আনিদ্রায় ক্ষমা চাইতে লাগলো যোগীন। তুমি জংশয়- 
পাঁরলেশশনল্য। অথচ আমি আমার আবিল মনের কুটিল সন্দেহের ছায়া ফেললাম 
তোমার উপর। প্রভু, আমাকে ক্ষমা করো। তোমার পারিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে আমাদের 
ঘনচ্ছন দৃষ্টি সংশোধন করে দাও। 

‘কাকে সাধ বলে মশাই?" এক প্রতিবেশী এসে জিগগেস করলে রামকৃণকে। 
‘যার মন-প্রাণ-অন্তরাত্মা ঈশ্বরে নত হয়েছে তানিই সাধু । যিনি কামকাণ্থনত্যাগণী। 
যিনি স্বীলোককে মাতৃবৎ দেখেন, পুজো করেন। সর্বদা ঈশ্বর চিন্তা করেন, 
ঈশ্বরীয় কথা বই কথা কন না। আর সর্বভূতে ঈশ্বর আছে জেনে আপামর সকলের 
সেবা করেন! 

সাধ্দর আশা নেই, আসান্ত নেই। সে সতত সন্তুষ্ট। সে বাহনিশ্চেন্ট। তার 
আরম্ভ-উদ্যোগ নেই। তার স্বর সমব্দাদ্ধ। তার ফলেও যা অফলেও তাই। তার 
কাছে নিন্দা-নান্দী এক কথা। শবনম এক জন। তার গাঁত চঞ্চল কিন্তু মাঁতাট 
স্থির। তার দ্বেষ-লেশ নেই। সে প্রহমাদ মার্ত। হেতু নেই অথচ ভন্তি। অকারণে 
অবারণ ভক্তি। প্রহাদকে যখন কৃষ্ণ বর দিতে চাইলেন, প্রহাদ কী বললে? 
বললে, ‘যদি বয় দেবেনই তবে এই বর দিন, আমায় যারা কষ্ট দিয়েছে, তাদের 
যেন অপরাধ না হয়। তারা যেন কষ্ট না পায়।' যে সাধু সে প্রহাদের মতই 
সর্বভুতে হিতকামী। 

তেমান এক জন সাধু এসৈছে দক্ষিণেশ্বরে। অক্ষতপ্‌ণ্যলেশ। অপত্কতোয় অচ্ছোদ 
সরোবর । তাঁর নাম রামকৃষ্ণ পরমহংস। অভয়প্রদ আশ্রয়কেতন। তাঁকে দেখবে চলো 
দলে-দলে। 

ওজাঁস্বনী ভাষায় বন্তৃতা দিতে লাগল কেশব সেন। সাধারণ বন্তৃতামণ্চ থেকে, 
এমন কি ব্রাহনসমাজের বেদীতে বসে। স্বশান্তর্প স্বরুপানন্দ রামকৃষ্। একেবারে 
বালকস্বভাব। ঘরের কাছে এই অনন্ত ধনের খবর না নিয়ে যাবে তোমরা বিদেশের 
বিপাঁণতে ঃ 

শুধু রসনা নয়, তেজস্বিনী লেখনী চালালে কেশব। সলভ সমাচার, সানডে 
মিরর আর 1থইস্টিক কোয়ার্টালি রিভিয়ূতে লিখতে লাগল। 

ওরে আর কেউ নয়, কেশব সেন বলছে, কেশব সেন িখছে। যেমন তপ্ত ভাষা 
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তেমান দীপ্ত লেখা । এ কি ফেলা চলে? দেখাছস, বলতে-বলতে কেশবের গোর 
আনন কেমন আরক্ত হয়ে উঠছে। একেই বুঝি বলে প্রত্যয়প্রাতভা। কি রে, কি 
বলছিস, যাবি একবার দাঁক্ষিণেশ্বর £ স্বচক্ষে দেখে আসাব 2 

আর, ওদিকে রামকৃষ্ণ ডাকছে আকুল কণ্ঠে : ওরে, তোরা কোথায়? তোদের ছাড়া 
আমি যে থাকতে পারছি না। আকাঠের মাঝে কোথায় তোরা সব চন্দন তর? 
ধীরতার মাঝে বেগ, জড়তার মাঝে বল, ভীরুতার মাঝে বীর্য কোথায় তোরা 
সব সোনক সন্ন্যাসী ৷ চলে আয়। বন-জঙ্গল ভেদ করে নদীনালা সাঁতরে তীরবেগে 
বায়ুবেগে মনোবেগে চলে আয়। আমি তোদের জন্যে কত কথা কত ভাব কত 
ভালোবাসা য়ে বসে আছি। কত গান কত সদর কত নৃত্য । কত স্বাদ কত রুূচি। 
চলে আয়, চলে আয়। 


কয়াপাটের হাটতলা। সারদাকে নিয়ে এসেছেন শ্যামাস্ন্দরী। এসেছেন গলে 
দাগাতে। 

শিবমান্দরের অঙ্গনে বহর লোকের ভিড়। জবরে-জরে সবাই সারা হয়ে গেল। 
পিলে দাগানো লোকটিকে ঘরে সবাইর কাতর উৎস্রক্য। কার কথন ডাক পড়ে। 
সবাই ছিলে দাগাবে। 

খানিকটা আগুন, লোহার শিক আর একটা ক পাতা । এই শুধ সরঞ্জাম। এতেই 
পলে পালাবে দেশ ছেড়ে । আর মাথা তুলতে পাবে না।” 

বেলা বেড়ে বাচ্ছে। আবার ফিরতে হবে বাঁড়। কত রাজ্যের পথ! শ্যামাসনন্দরী 
অসহিফ হয়ে উঠলেন। 

“মেয়েকে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে আছি বাবা। যদ একট; এদিক পানে হাত দাও। 
মেয়ে আমার জবরে-জবরে ঝদর-বঝদর হল? 

‘এই যে যাচ্ছি, মা। দেখছ তো গাহেকের ভিড় 

03 হলো একখানা নতুন বাপ এনোছি। চান হুদ জো। রসনা 
তা-ও এনোছ তোমার জন্যে 

লোকটি বুঝি এতক্ষণে সজাগ হল। 

“কিন্তু নতুন পাতায় নতুন আগুন নাও। মেয়ে আমার গঙ্গাজলের মতন শুচি 
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তাই হল। পিলে দেগে দিল সারদার। 

দিলে আরাম হল বটে, কিন্তু সংসারের দারিদ্য আর যায় না। শ্যামাসুন্দরী 
বাঁড়ুয্যেদের ধান ভানেন। ষোলো কুড়তে এক আড়া। এক আড়া ধান ভেনে চার 
কুঁড়ি ধান পায়। মায়ের সঙ্গে সারদাও হাত লাগায়। 

গাঁয়ে কালীপুুজো হবে। বাঁড়-বাঁড় ঘরে পুজোর চাল যোগাড় হচ্ছে। তাদের 
বাঁড়র বরাদ্দ চাল যোগাড় করে রেখেছেন শ্যামাসুন্দরী। কিন্তু গাঁয়ের মোড়ল 
নব মখ্জ্জে নিলে না সে চাল। কি নিয়ে আড়াআড়ি হয়েছে কে জানে, 
শ্যামাসন্দরীর পুজোর চাল ফিরিয়ে দিলে। শ্যামাসুন্দরী সমস্ত রাত কাঁদলেন। 
বললেন, ‘কালার জন্যে চাল করোছ, নিলে না, ফাঁরয়ে দিলে? এখন এ চাল 
আমার কে খায়? কাকে দিই? 

কাঁদতে-কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে মাটির উপর শুয়ে পড়েছেন। রাত হয়েছে। হঠাৎ চোখ 
চেয়ে দেখেন দোরগোড়ায় কে এক জন সুন্দরী স্ত্রী বসে আছে চুপচাপ। বসে 
আছে পায়ের উপর পা 'দিয়ে। মুখ-হাত-পা সব লাল। প্রথম সূর্য উঠলে যেমন 
হয়, তেমনি অরুণ বর্ণের ঝলস দিয়েছে চার দিকে? 

স্পীলোকাট কাছে এসে গা চাপড়ে-চাপড়ে ওঠালেন শ্যামাস[ন্দরীকে। 

‘তুমি কাঁদছ কেন? তোমার কালীর চাল আমি খাব! 

শ্যামাস্মন্দরী তো অবাক। মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে শুধোলেন : তুমি কে? 
“এ যে গো_এর পরেই যার পুজো হয়। সেই আম!’ 

পরাঁদন সারদাকে জিগণেস করলেন শ্যামাসনন্দরা : গায়ের রঙ লাল, পায়ের উপর 
পা দিয়ে বসেও কোন ঠাকুর রে সারদা?’ 

‘জগদ্ধাত্ৰী ৷’ 

“আম জগদ্ধান্রীর পুজো করব” 

‘কিন্তু ওট;কু চালে হবে না। আরো চাল লাগবে। বিশ্বাসদের থেকে দ: আড়া 
খান আনালেন শ্যামাসুন্দরী। ধান আনালেন তো বৃন্টিও নামল অঝোরে। এক 
দিনও ফাঁক নেই, সুজ্জি গিয়েছে বনবাসে ৷ চাটাই বিছিয়ে ধান মেলে বসে আছি 
কবে থেকে। শ্যামাসুন্দরী হতাশার সর ধরলেন : “ক করে তবে আর তোমার 
পঢজো হবে মা? ধানই *কুতে পাললুম নি,-তবে চাল করব কি করে?’ 

চার দিকে বৃষ্টি, শ্যামাসুন্দরীর ধানের চাটাইয়ে রোদ। জগদ্ধান্রীর আশীর্বাদ! 
কাঠের আগ্দনে সে'কে গর্ত শুকিয়ে রঙ দেওয়া হল। পুজোর পর প্রতিমা 
বিসজনের সময় শ্যামাসুন্দরী মর্তর কানে বলে দিলেন, ‘মা জগাই, আবার আর 
বছর এসো। আম বছর ভোর তোমার সব যোগাড় করে রাখব 1" 

জগণ্ধান্রীর পুজো করেই শ্রী ফিরল সংসারের। 

মেয়েকে শ্যামাসুন্দরী বললেন, ‘তুমি কিছ দিও, আমার জগাইয়ের পুজো 
হবে), 

সারদা থমকে গেল। বললে, ‘আমি আবার দক দেব! ও সব ল্যাঠা আমি পারব নি। 
একবার পুজো তো হল; আবার কেন?’ 
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রান্রে স্বপ্ন দেখল সারদা । তিন জন কে-কে দাঁড়য়েছে তার সামনে ৷ বলছে, ‘আমরা 
কি তবে যাব? 

‘কে তোমরা?’ 

‘আম জগদ্ধান্রী-_আর এরা জয়া-বিজয়া ৷ 

‘না মা, তোমাদের যেতে বালান, কোথা যাবে তোমরা? তোমরা থাকো, যেও না।” 
সারদা আর ক দেবে! শ্রম দেবে, সেবা দেবে। অন্তরের নিষ্ঠা দেবে। 
জগদ্ধান্রীর পুজোর সময় সারদা গিয়ে তাই বাসন মেজে দেয়। 

‘সেই থেকে বরাবর জগদ্ধান্রীর পুজোতে জয়রামবাঁট যাই_বাসন মাজতে হয় 
কনা’ বললেন শ্রীমা, শেষকালে যোগীন সব কাঠের বাসন করে 1দলে। বললে, 
মা, তোমাকে আর যেতে হবে না বাসন মাজতে! 

প্রাতমা বিসর্জনের সময় জগদ্ধান্রীর কানের গয়না একটি খুলে রাখলে। 
“সেইটিই মনে করে মা আবার আসবেন পরের বছর ৷’ বললেন শ্রীমা। 

মা আমাদের রাজরাজেশ্বরী ৷ * 

তাঁর ফিরে আসতে আভরণের আকর্ষণ লাগে না। তান যে দীন-দারদ্রের মা। 
শুধ একটি কাতর ‘মা’ ডাক শুনলেই তানি চলে আসেন। ডাকও লাগে না, 
অন্তরে আকুলতা থাকলেই হল। প্রার্থনার চেয়েও বড় হচ্ছে আকুলতা। মূখরের 
চেয়েও মৌন ৷ মুখে বললেই শুনবেন, আর মনে বললে শুনবেন না, মা কি আমাদের 
বাঁধর? 

মা আমাদের অমৃতভাখষিণী অন্নপূর্ণা। 'অচন্ষ্র সর্বত্র চান অকর্ণ শঢ়নিতে পান!' 
কোনো ভয় নেই। মা সর্বতন্দেশ্বরী শ্রীশ্রীভুবনেশ্বরী ৷ 


তৃতীয়বার দক্ষিণেশ্বর যাচ্ছে সারদা। যাচ্ছে পদব্রজে। 

সঙ্গে ভূষণ মণ্ডলের মা ও আরো ক'জন বয়সী মাহলা। আর যাচ্ছে লক্ষী, 
আর তার ভাই শিবরাম। 

কামারপদ্কুর থেকে আরামবাগ_আট মাইলের ধাক্কা। আরামবাগ পোঁরয়েই 
তেলোভেলোর মাঠ। সে মাঠ পেরিয়ে তারকেশ্বর। তার পরে আবার আরেক 
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মাঠ কৈকলার মাঠ। কৈকলার মাঠ পোঁরয়ে বৈদ্যবাটি। বৈদ্যবাটি থেকে গঙ্গা 
পোরয়ে দাক্ষণে*বর। 

তৈলোভেলো আর কৈকলা এই দু মাঠে ডাকাতের আস্তানা । আর এ মাঠ ছাড়াও 
পথ নেই। পথচারীদের উপর কখন যে হামলা হবে তা ডাকাতে-কালীই বলতে 
পারেন। তেলো আর ভেলো, পাশাপাশি দুই গ্রাম, মাঝখানের মাঠে এক 
ভীমদর্শনা করালবদনা কালীমূর্তি। এ ডাকাতে-কালী। দস্যুদের আরাধনীয়া। 
ধান্যদা ধনদায়িনী। ডাক-নাম তেলোভেলোর ডাকাতে-কালী। ভূতপ্রমথসৌবকা 
ঘোরচণ্ডী। রণরামা। 

শুধু লুণ্ঠন নয়, চক্ষের পলকে খুন করে ফেলা, লাশ লোপাট করে দেওয়া। 
যাকে বলে গায়েবী খুন। ডাকাতের সে লাঠি বন্ধের চেয়েও নৃশংস। টাকা কাঁড় 
যা আছে খুলে দিচ্ছ ঝাল ঝেড়ে_এটুকু প্রস্তুত হবারও সময় দেয় না। আগে 
লাঠি, শেষে লুট। কাড়ো আর মারো নয়, মারো আর কাড়ো। এর থেকে একমাত্র 
উপায় হচ্ছে দল পাকিয়ে পথ হাঁটা। দল দেখে ডাকাতেরা যাঁদ ভয় পায়। দল 
থাকলে পথচারীদের অন্তত সাহস বাড়ে। ক 

সন্ধের বেশ আগেই পেশচেছে আরামবাগ ৷ চলতে-চলতে সারদার পা দুখান ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে। রাতটা আরামবাগে কোথাও 'বশ্রাম করলে হয়! কিন্তু সঙ্গীরা 
নারাজ। তারা বলে, আঁধার লাগবার আগেই বেলাবোল তেলোভেলোর মাঠ পোঁরয়ে 
যাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ। এখনো দিব্যি দন আছে, সহজেই বৌরয়ে যেতে 
পারব। মিছিমিছি এক রাত ন্ট কার কেন? 

পথর্লান্তির কথা কাউকেও বললে' না সারদা । তোমরা যখন চলেছ, আঁমও চাল 
তোমাদের পছে-পছে। 

কেবলই 'পাছিয়ে পড়ছে থেকে-থেকে। পা টেনে-টেনে তব চলে এসেছে চার মাইল 
কিন্তু তার সঙ্গীরা কোথায়? 

সঙ্গীরা থেমে পড়ছে বারে-বারে। থেমে পড়ছে যাতে পা চালিয়ে এসে সারদা 
তাদের সঙ্গ ধরতে পারে। কিছুতেই তাড়াতাড়ি চলতে পারছে না মেয়েটা। 
কাঁহাতক তোমার জন্যে এমানি করে দাঁড়াই বলো তো! বিরান্ত জানায় সঙ্গীরা : 
“বেলা ঢলে পড়ল, এখন একটু তাড়াতাড়ি পা চালাও ৷ 

সাধ্যমত পদক্ষেপ দ্রুত করে সারদা। কিন্তু তার সাধ্য কি, সঙ্গীদের সঙ্গে তাল 
রাখে । আবার সে পিছিয়ে পড়েছে। বিশ-পণশচশ হাত নয়, প্রায় সিকি মাইল। 
এমান করে চললে ি করে চলবে?’ আবার ধমকে ওঠে সঙ্গীরা : ‘তোমার জন্যে 
ক সবাই শেষকালে ডাকাতের হাতে মারা পড়ব? পশ্চিমের আকাশখানা একবার 
দেখছ?’ 

সন্ধ্যার শেষ লালমাট:কুও মালয়ে যায় বঁঝি। 

সাঁত্যই তো! তার একলার অক্ষমতার জন্যে সবাই কেন বিপন্ন হবে? ওদের ক 
দোষ! ওদের দেহে যখন শান্ত আছে তখন ওরা যাবেই তো আগ বাঁড়য়ে। নিজের 
স্যাবধের জন্যে ওদের সে অসনবিধে ঘটাবে কেন? 
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‘তোমরা আমার জন্যে আর দাঁড়য়ো না_চলে যাও সোজাসুজি ৷” সঙ্গশুন্যতার 
ভয়ে এতটুকু কাতর নয় সারদা । নেই এতটুকু অসহায়তার সুর। বললে, ‘একেবারে 
তারকেন্বরের চটিতে গিয়ে উঠো। আমি সেখানে গিয়েই ধরব তোমাদের । আমার 
শরীর আর বইছে না_আঁম যাচ্ছি আস্তে-আস্তে 


‘যত শিগাঁগর পারিস বেরিয়ে আয় তাড়াতাড়ি। চার দক আঁধার হয়ে এল। মাঠের 


বড় দু্নাম_' 

শপছনে ফিরে তাঁকয়েও দেখল না। সারদাকে ফেলেই দ্ুতবেগে এগয়ে গেল 
সঙ্গীরা । াঁলয়ে গেল চোখের বাইরে । জনমন[ষ্যহীন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সারদা 
একা । 

শরীরে আর দিচ্ছে না, তবু কন্টে পা টেনে-টেনে চলেছে। অন্ধকারে পথ-ঘাটের 
ইশারা পাচ্ছে না। কোথায় যেতে কোথায় চলে আসছে কে জানে। 

কে যায়?’ কে-একজন বাঘের গলায় হূমকে উঠল। 

প্রকাণ্ড একটা কালো লোক চোখের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছে। দৈত্যের মতন 
চেহারা । মাথায় ঝাঁকড়া চুল, হাতে রুপোর বালা, কাঁধে মস্ত লাঠি। 

‘কে যায়!” 

‘তোমার মেয়ে গো সারদা।” 

নিজজন মাঠের মধ্যে, সন্ধ্যার অন্ধকারে, আমার মেয়ে! লোকটার কানে কেমন যেন 
অদ্ভূত শোনাল। এত বছর ধরে ডাকাতি করছি, কই, এমন কথা তো কখনো 
- শ্ীনান! সারদার দিকে এগয়ে আসতে লাগল ডাকাত। স্থির প্রতিমার মতই 
' দাঁড়রে রইল সারদা। প্রতিমার মতই স্থির নেত্রে। 

কে তুমি? এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন? 

বাবা, দক্ষিণেশ্বরে যাচ্ছিলাম। চলতে পাচ্ছিলাম না, তাই আমার সঙ্গীরা আমাকে 
ফেলে গয়েছে। অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলেছি’ 

দাক্ষিণেবরে যাচ্ছ কেন? 

'দক্ষিণে্বরে যে তোমার জামাই থাকে। রানি রাসমাঁণর কালীবাট আছে নাঃ 
সেই কালীবাড়িতে তানি থাকেন। তাঁর কাছেই আম যাচ্ছ 

কেমন যেন মধ্ময় লাগল কণ্ঠস্বর । বাগাঁদ ডাকাতের বুকের ভিতরটা আনচান 
করে উঠল। শদুধ্দ ডাকাতের নয়, সেই কণ্ঠস্বরের আমেজ এসে লাগল যেন আরো 
এক জনের কানে। কাছেই কোথায় ছিল, ছুটে এল সে ব্যাকুল পায়ে। সারদা তো 
অবাক, এ যে দোঁখি স্তীলোক। দেখেই বুঝল, বাগাঁদ-ডাকাতের জ্্রী। 
তার হাত দ্খানা চেপে ধরল সারদা । যেন অকূলে কূল পেল। 

তুমি কে গা?’ ডাকাত-পত্রীর চোখে স্নেহকরূণ জিজ্ঞাসা। 
‘তোমার মেয়ে সারদা। চিনতে পাচ্ছ না? যাচ্ছিলুম দাক্ষিণেশবরে, তোমার জামাইয়ের 
কাছে। সঙ্গীরা পিছে ফেলে আগে-আগে পালিয়ে গিয়েছে। ফাঁকা নিজন মাঠে 
অন্ধকারের মধ্যে কী বিপদেই পড়েছিলদম, মা! তোমাদের পেয়ে ধড়ে প্রাণ এল। 


তোমাদের না পেলে কী সর্বনাশ যে হত কে জানে! 
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প্রাণ জুড়িয়ে গেল। কঠিন পাথর ফেটে বেরুল সুধা-ধারা। দয়াহীন মরুভূমির 
আকাশে নম্র মেঘের মাধুর্য । 

মেয়ে আমার নোতয়ে পড়েছে যে গো। কিছ ওকে খেতে দাও আগে! ডাকাত- 
বউ বললে ডাকাতকে । 

না, আমি এগোই। তারকেশ্বরে গিয়ে ধরব আমার সঙ্গীদের ৷! 


অসম্ভব, পথের মাঝেই পড়বে টাল খেয়ে। বাপ হয়ে মেয়েকে কেউ পাঠাতে পারে 


না এ বিপদের মুখে । এ ঘোর অন্ধকারে, জনশূন্য মাঠের মধ্য দিয়ে। তার শরীরের 
এই অবসন্ন অবস্থায়। তার চেয়ে চলো, কাছে-পঠে যে দোকান আছে, সেখানে 
তোমার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা কাঁর। রাত ফুরুুলে খোঁজা যাবে ফের পথের 
নিশানা । তোমার সঙ্গীদের উদ্দেশ । 

তৈলোভেলোর ছোট একটি ম্াদ-দোকান। সেখানেই নিয়ে গেল সারদাকে। নিজের 
হাতে শয্যা রচনা করল ডাকাত-বউ। ডাকাত নিজে গিয়ে মুঁড়-মুড়ীক কিনে 
আনল। বাপের দেওয়া খাবার তৃপ্তি করে খেল সারদা। মায়ের করা বিছানায় 
শুলো আরাম করে। ছোট মেয়েকে মা যেমন করে ঘুম পাড়ায় তেমনি করে ডাকাত- 
বউ ঘুম পাড়াল সারদাকে। আর সারা রাত লাঠি-হাতে দুয়ার আগলে দাঁড়য়ে রইল 
ডাকাত-বাবা। 

কোথায় সব কিছ লুটপাট করে, চাই ক গুম খুন করে ফেলবে-_তা নয়, নিদ্রাহীন 
দীর্ঘ রাত্রি দ;য়ারে দাঁড়য়ে পাহারা দিচ্ছে! 

উপায় কি! এ যে তার মেয়ে। যে মেয়ে সেই আবার মা! 
উবাই 
শঃাঁটি ফলেছে। তাই 'ছি'ড়ে-ছি'ড়ে ডাকাত-বউ দিতে লাগল সারদাকে। বললে, 
‘তোর খিদে পেয়েছে, খা।' মুখ ধোয়া হয়ান, তব; ছোট মেয়ের মত তাই খেতে 
লাগল সারদা। স্বাদে অপূর্ব মাতৃস্নেহ। 

চার দণ্ড বেলা হয়েছে, পেখছদল তারকে*বর। 

“আমার -মেয়ে কাল সারা রাত ছু খায়ান। যাও, শিগাঁগর-ীশগাঁগর বাবাকে 
পুজো দিয়ে বাজার করে নিয়ে এসো। মাছ-তরকারি 'দিয়ে মেয়েকে ভালো করে 
খাওয়াতে হবে৷’ ডাকাত-বউ তাগিদ দিল স্বামীকে । 
বাগাঁদ-ডাকাত বাজার করতে ছচ্টল। তার মেয়ে *বশুর-ঘরে যাচ্ছে। যাবার আগে 
বাপের বাড়তে আজ তার শেষ খাওয়া। 

সঙ্গীদের সন্ধান পেল সারদা । ‘ওমা, তুই বে'চে আছিস? আসতে পেরোছিস পথ 
চিনে? কোথায় ছিলি তুই সারা রাত?” 

বাবা-মা'র কাছে ছিলাম । ছিলাম ?নর্ভয়ের আশ্রমে, নিশ্চিল্তের ক্রোড়নীড়ে। বাৎসল্য- 
রসের সরসীতে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বিদায়ের পালা এল। যাত্রীদল এবার বৈদ্যবাঁটর পথ 
ধরবে। 


বাগাঁদ বাপ-মা কাঁদতে লাগল অঝোরে। মেয়ে সারদাও নিজেকে সামলাতে পারল 
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না। সেও কান্নায় ভেঙে পড়ল। এক রাতের পাঁরচয়ে এক জন্মের সম্পর্ক। কণ্ঠের 
একটি মাতৃ-সম্বোধনেই অনন্ত জীবনের বন্ধন। 

এমন মেয়ের বিচ্ছেদ সরে ?ক করে বাঁচবে তারা? কাঁদতে-কাঁদতে অনেক দুর 
পর্যন্ত এগোল বাগাঁদ-বাগাঁদনী। বাগাঁদনী কড়াইশহটি ছিড়ে মেয়ের আঁচলে বেধে 
দিল যত্ন করে। বললে, ‘মা সার, রাতে যখন মদাঁড় খাব, তখন এগুলো দিয়ে 
খাস’ বলতে-বলতে নিজের আঁচলে চোখ চেপে ধরল। 

বাগাঁদ বললে, ‘যাঁদ পায়ের বোঝা স্্ না সঙ্গে থাকত, সোজা তোমাকে পেশছে 
দিয়ে আসতাম । দেখে আসতাম জ ॥” 

শকন্তু বলো দাঁক্ষিণেশবরে তুমি যাবে৷ সারদা পাঁড়াপীড় করতে লাগল। রাজী 
করাল ডাকাত-বাবাকে। মাঝে-মাঝে গিয়ে মেয়েকে না দেখে এসে ক সে থাকতে 
পারবে? মা ‘ক মেয়েকে পাঠিয়ে দেবে না তার নিজের হাতে গড়া মোয়া-নাড়ন? 
পথ ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল। ডান দিকের রাস্তায় বাবা আর মা চলে গেল, সারদা 
আর তার সঙ্গীরা চলল বাঁ দিকে । যত দুর দেখা যায় বাবা আর মা ফিরে-ীফরে 
তাকায় আর কাঁদে । সারদাও থেকে-থেকে তাকায় িছন ফিরে আর আঁচলে চোখ 
মোছে। 

ডাকাতের ছদ্মবেশে কে এরা বাগাঁদ-বাগাঁদনী ? 

জানস আমরা কী দেখলুমঃ গাঁয়ে ফিরে এসে বলতে লাগল বাগাঁদ-দম্পাঁত। 
দেখল,ম, স্বয়ং কালী এসে দাঁড়িয়েছেন। যে কালীর পুজো কাঁর সেই কালী। 
‘বলো ক গো? দেখলে? ঠিক তাই দেখলে!’ 

সত্য-সাত্যই দেখলড্ম ৷ কিন্তু বেশিক্ষণ দেখি এমন সাধ্য কি। আমরা যে পাপী। 
আমরা পাপন বলে যে রুপ গোপন করে ফেললে সারাক্ষণ দেখতে দিলে না। 
চাঁকতে যখন একবার দেখেছ তখন পলকেই পাপ চলে 1গয়েছে। চাঁকতের দেখাই 
অনন্ত কালের দেখা । যা চাঁকত তাই চিরকালিক। 


কেশবের ডাকে ইয়ংবেঙ্গলে সাড়া পড়ে গেল। পল্লব-প্রফাল্প বসন্তের শিহরণ 
জাগল অরণ্যে। কিন্তু যার ডাকে এই অবস্থা, তার নিজের অবস্থা কি! 


জয়গোপাল সেনের বাগানে রামকৃষ্ণ লালপেড়ে কাপড় পরে গিয়োছল। 
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কেশব বললে, ‘আজ বড় যে রঙ । লালপাড়ের বাহার! 

রামকৃষ্ণ বললে, 'কেশবের মন ভোলাতে হবে, তাই বাহার দিয়ে এসোছ।' 

রঙ লাগল কেশবের মনে । রসে ডুবে ভাসতে লাগল ভাবের জোয়ারে হয়ে দাঁড়াল 
সে রামকৃষ্ণের মনের মানুষ৷ 


‘মনের মানুষ হয় যে জনা 
ও তার নয়নেতে যায় গো চেনা। 
সে দু-এক জনা। 

ভাবে ভাসে রসে ডোবে 
ও তার উজান পথে আনাগোনা’ 


নকন্তু গোড়ার দিকে রাজাসকতার ভাবটা একট সজাগ ছিল কেশবের। কেশবের 
কলুটোলার বাড়তে গিয়েছে রামকৃষ্ণ, সঙ্গে হদ্রয়। টোবলের কাছে চেয়ারে বসে 
িক-সব লিখছে কেশব। যে ঘরে বসে লিখছে সেই ঘরে এনেই বসাল রামকৃষকে। 
{কল্তু কেশবের চেয়ার ছেড়ে ওঠবার নাম নেই। একমনে িখেই চলেছে। অনেক 
পরে লেখা শেষ করে চেয়ার ছেড়ে নেমে বসল। নেমে বসল বটে, কিল্তু রামকৃষ্ণকে 
একটা নমস্কার পর্যন্ত করলে না। 

নমস্কার না করাটাই বাঁঝ সে যুগের জ্ঞানী-গ্ণীদের শালীনতা । 

কিন্তু কেশব যখন এসেছে দাক্ষিণে*্বরে, রামকৃষ্ণ তাকে আনত হয়ে প্রণাম করলে। 
একবার নয়, যতবার এসেছে ততবার। যখন যে দলবল নিয়ে এসেছে, সবাইকে । 
তখন তারা আর করে ক। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে শিখলে। 

কাঁঠনকে নম্র করে দিলে রামকৃ্ণ। আভজাতকে 'নরাভমান। রামকৃষের সমস্ত 
সাধনাই এই সহজের সাধনা । নিকটের সাধনা । নিকটে পাবার সহজ সাধনা। 
বললে, যাঁকে তোমরা ব্রহনন বলো তাঁকেই আমি মা বাঁল। মা বড় মধুর নাম।' 


* আম ঈশ্বর ব্যাঁঝ না। আমি আমার মাকে ব্াঝ, মাকে ডাকি। আর কে আছে 


না আছে কে জানে, আমি আছি আর আমার মা আছে। ঈশ্বরের এ*বর্ষের আমি 
তত্ব কার আমার সাধ্য $ক, আমার মা আছে এই আমার পরম এমবর্য। 
{বজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ব্রাহনসমাজের পদ্ধাত অনুসারে বেদীতে বসে উপাসনা করছে। 
কিন্তু ঈশ্বরকে ডাকছে ‘মা’ ‘মা’ বলে। 

‘তাঁম তাঁকে “মা” “মা” বলে প্রার্থনা করাছলে। এ খুব ভালো। এ খুব ভালো! 
িজয়কৃষ্ককে বললে রামকৃষ্ণ। ‘কথায় বলে বাপের চেঁ়ে মায়ের টান বোশ। মায়ের 
উপর জোর চলে, বাপের উপর চলে না। ত্ৈলোক্যের মায়ের জমিদার থেকে 
গাঁড়-গাঁড় ধন আসাঁছল, সঙ্গে কত লাল-পাগাঁড়ওয়ালা লাঠ-হাতে দারোয়ান। 
ট্ৈলোক্য রাস্তায় লোকজন নিয়ে দাঁড়িয়েছল, জোর করে সব ধন কেড়ে নিলে। 
মায়ের ধনের উপর খুব জোর চলে। বলে নাকি ছেলের নামে মা'র তেমন নালিশ 


চলে না! 
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'জানাইৰ কেমন ছেলে 
গুজরাইব মিছিলকালে। 
মায়ে পোয়ে মোকদ্দমা, 
ধম হবে রামপ্রসাদ বলে। 
আমি ক্ষান্ত হব যখন আমায় 
শান্ত করে লবে কোলে ॥” 


মা কতক্ষণ মামলা চালাবে? কতক্ষণ মুখ ভার করে থাকবে? কখন নিজেই এক 
সময় বাহু মেলে টেনে নেবে কোলের মধ্যে। 

আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে আমরা পিতা বলে কল্পনা করেছি। পতা হচ্ছে 
' স্যান্টকর্ত, লালনকতণ, রক্ষণকত্ণ। পিতার মধ্যে যে ভাবটি প্রকাশিত তা 
প্রতাপের ভাব, প্রভুত্বের ভাব। তিনি শুধু আমাদের পালন করেন না, চালনা করেন, 
পোষণ করেন না শাসন করেন। তিনি জগৎসংসারের সর্বময় বিধাতা । একচ্ছত্র 
একাধিপাঁতি। 

বেদে বলেছে, পিতা নোহি। তুমি আমাদের পিতা হয়ে আছ। বলেছে, পিতা 
নো বোধি। তুমি-যে আমাদের পিতা এই বোধের আলোকে আমাদের দুচোখ 
উদ্ভাসিত হোক। এই জানা আর অনুভব করার মধ্যে পিতার সবসাম্মাজাময় 
বিরাটত্বকেই কল্পনা করা হয়েছে। যখনই বলেছে, শ্‌ণ্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য 
প্রাঃ, তখন আমরা যাঁর পত্র সেই আঁদত্যবর্ণ পরদুষকে 'দিব্যধামবাসণী একনায়ক 
সম্রাট বলেই মেনে নিরোছ। সমস্ত অন্ধকারের পরপারে সেই পিতা ভাস্বর 
ভাস্কর । 

এ ভাবটির মধ্যে যতই মহিমা থাক, ছটা যেন ভয় আছে। সম্ভ্রম তো আছেই, 


হয়তো বা রয়েছে একট; নিষ্ঠ্রতা। পিতা আমাদের যতই প্রিয় হোন, তাঁর সঙ্গো . - 


কোথায় যেন রয়েছে একট; ব্যবধান। কোথায় যেন একট; আড়াল বাঁচিয়ে চলাছ। 
যেন তাঁর চোখে চোখ রেখে ম.খোমীখ দাঁড়াতে পারি না, একট; পাশ কাটিয়ে 
পালিয়ে বেড়াই। যাঁদ বা কখনো কাছে আসি সন্ভ্রমসচক দুরত্ব বজায় রাখি। 
কখনো যদ অপরাধ করি, তবে তো আর কথাই নেই; ভয় পাই, শাসনে যেন 
উদ্যতবজ্ হয়ে আছেন। 

কিন্তু মামা আমাদের কাঙালনী। আমরা কাঙাল বলে মা-ও কাঙাঁলনী 
সেজেছেন। মা'র সঙ্গে আমাদের তন্তুমান্র ব্যবধান নেই, নেই লেশমান্র অন্তরাল। 
আমরা মা'র অঙ্গের অঙ্গ বলে তাঁর সঙ্গে আমাদের অন্তহীন অল্তরঙ্গতা। 
আঁকিণ্টন হই, আমরা মা'র অণ্চলের নিধি। যতই ধুলো-মাটি মাখ, মা'র অঞ্চলে 
আমাদের জন্যে অবারিত মার্জ'না। যদ অপরাধ কার, মা-ও নিজেকে অপরাধী 
মনে করেন। সন্তানের দুঃখে তাঁর দুঃখ । ঃ 
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কোনো কুণ্ঠা নেই, লজ্জা নেই, শুধ ক্ষমা শুধ স্নেহ। শু; পষ্টি দেন না 
তুষ্টি দেন, শুধু পিপাসা মেটান না, নিয়ে আসেন পারিতৃপ্তির আস্বাদ। মা 
আমাদের মাতমতী সরলতা, মা আমাদের অভয়ময়ী। পাত্র যত বৃদ্ধই হোক, 
মা'র কাছে সে শিশ্ন, অর্বাচীন অপোগণ্ড শিশু ।“আর মা যত বৃদ্ধই হোক, 
ছেলের কাছে সে সনাতনী মা। পিতার জন্যে আমাদের শ্রদ্ধা, সম্ভ্রম, আনুগত্য, 
কিন্তু মা'র জন্যে আমাদের ভালোবাসা, আঁবরল অফুরন্ত ভালোবাসা । পিতার 
থেকে আমরা দূরে-দুরে থাকি, কিন্তু মা আমাদের একেবারে কোলের মধ্যে টেনে 
নেন। আর্ত হই বাঁণ্চত হই পড়ত হই গাপাঁলপ্ত হই, অকলে মা'র কোল 
আছেই ৷ পিতা আমাদের রাজচক্রবতাঁ% মা আমাদের বিশ্বকল্যাণী। 

দু্গাচরণ নাগ ঠাকুরের নিদারুণ ভন্ত। অসুখের সময় আমলকী খাবার ইচ্ছে 
হয়োছল ঠাকুরের। এমন সময় আমলকী কি কোথাও পাওয়া যায়ঃ ভিগগেস 
করলেন ঠাকুর। তখন শ্রাবণ মাস, আমলকীর পক্ষে অকাল। কিন্তু ঠাকুরের যখন 
ইচ্ছে হয়েছে, নিশ্চয়ই কোথাও পাওয়া যাবে আমলকী । দরুর্গচরণ বোরিয়ে পড়ল 
আমলকী খুজতে । বনে-বাগানে ঘদুরে-ঘুরে তিন দিন পরে ঠিক আমলকী নিয়ে 
এল । সেই দর্গাচরণকে শ্রীশ্রীমা একখানি কাপড় 'দিয়েছেন। সেই কাপড় না পরে 
মাথায় বেধে রাখে দদর্গাচরণ। আর আনন্দে ধবাঁন করে : ‘বাপের চেয়ে মা দয়াল! 
বাপের চেয়ে মা দয়াল!" . 

্রীপ্রীমার তখন অসুখ । খুব যন্ত্রণা পাচ্ছেন। এক ভন্ত বললে, ‘মা, আপাঁন এত 
কণ্ট পাচ্ছেন, কষ্টটা আমায় দিন না!" 

মা চমকে উঠলেন। ‘বল ক! ছেলে! মা কখনো ছেলেকে 'দতে পারে? ছেলের 
কষ্ট হলে যে মা'র আরো বেশি কষ্ট 

বিভাঁত বলে একটি ছেলে আসত শ্রীমা'র কাছে। এলেই পেট ভরে খেয়ে যেত। 
এক দিন তার খাওয়া দেখে তার মা বললে, শবভূতি তো এখানে বেশ খায়। বাড়তে 
মানৰ এত কট খায়! 

অমনি শ্রীমা বললেন, ‘আমার ছেলেকে তুমি খ্ড়ো না। আমি ভিখারীর রমণী, 
আমার ছেলোদকে আম যা খেতে দি, ছেলেরা আমার তাই আদর করে খায় 
চন্দ্র দত্ত উদ্বোধন-আঁফসের কর্মচারী । এক দন শ্রীমাকে বললে, ‘মা, আপনাকে 
কত দুর দেশ থেকে কত লোক দর্শন করতে আসে । আপাঁন তো ঘরের ঠাকুরমার 
মত পান সাজেন, শঃপ্ীর কাটেন, কখনো বা ঘর বাঁট দেন। আপনাকে দেখে 
আম তো ছুই বুঝতে পাঁর না! 

মা বললেন, চন্দ্র, তুমি বেশ আছ। আমাকে তোমার বোঝবার দরকার নেই ৷ 
স্বভাবে সহজ, করুণায় কোমল, স্নেহে সীমাহীন-এই আমাদের মাতৃপ্রাতমা। 


“মাকে আমাদের বোঝবার দরকার নেই, ডাকবার দরকার। ডাক শদনে মা যখন 


ছটে এসে কোলে তুলে নেবেন তখন সেই স্পর্শেই বুঝতে পারব, মা এসেছে রে, 

মা এসেছে। 

যান অবাঙমানসগোচর, অগম্য অপার, সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের ওপারে যাঁর 
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বাসা, তাঁকে নিকটতম, নিবিড়তম করে পাবার সাধনায় রামকৃষ্ণ নতুন মন্ত্র আবিষ্কার 
করলেন। ওঁ-এর মত এ মন্দও একাক্ষর মন্ত্। এ মন্তের কথা হচ্ছে মা'। এ 
মন্তের আকর্ষণে যা অত্যন্ত দূর তা নিমেষে কাছে চলে এল, যা অত্যন্ত দুরূহ 
তা হয়ে দাঁড়াল জলের মতি সোজা । যা ছিল পর্বতশৃঙ্গে তাই িগালিতধারে 
নেমে এল নির্বারণী হয়ে। যা এমবর্যশালিনী শন্তি, তাই দেখা দিল দয়ার্পে, 
ক্ষমারূপে, অমিয়ময়ী প্রশান্তিরুপে। 

একেই বলে এক চালে মাৎ। এক বাণে জগজ্জয়। এক অক্ষরে পরা 'সাদ্ধি। 
রামকৃষ্ণের সবই সহজ । তত্ব সহজ, পদ্ধাতও সহজ মানুষাঁট যেমন সহজ, মন্ত্র্টও 
তেমাঁন। একেই বলে তরঙ্গহীন স্বতঃসিদ্ধ স্বরূপসমযদ্র। কিংবা, সহজ করে 
বললে, সহজানন্দ। 

'িজয়কৃষ্কে বলে রামকৃষ্ণ, ‘কারণের বোতল এক জন এনোছল, আমি ছ:তে গিয়ে 
আর পারলহম না! 

বিজয় বললে, ‘আহা!’ 

“সহজানন্দ হলে অমনি নেশা হয়ে যায়। মদ খেতে হয় না। মা'র চরণামৃত 
দেখেই আমার নেশা হয়ে যায়। ঠিক যেমন পাঁচ বোতল মদ খেলে হয়৷ 
কেশবকেও তেমাঁন সহজ করে দিল রামকৃষ্ণ। কেশব মা" ধরল। ঈশ্বরকে 
তাত হা লে! বরকে: মা বলো ডাকে আর€কেশ্রের: দই নয়নে 
ধারা নামে। 


এ মাতৃসাধনার গোড়াপত্তন কমলাকান্তে। তার পর তাতে সৌধ তুলল রামপ্রসাদ। 
গরানহাটায় দরর্গাচরণ মিত্রের বাড়িতে রামপ্রসাদ মূহ্নীরর কাজ করে আর 
হিসেবের খাতায় দানার কালাঁনাম লেখে। সমূচ্ত হিসেব যোহসের হয়ে k 
পদে-পদে ্নটের কাঁটা খোঁচা মারে। কাম 


নালিশ গেল মানবের কাছে। মানব খাতা তলব করলেন। দেখলেন আর্ট. 


অঙ্কের আঁচড় নেই, কেবল দর্গানাম কালীনাম। কেবল মাতৃসঙ্গীত। 
কি না-জান আছে এই গানে! মানব পড়তে লাগলেন। লোকটার আস্পধণ বটে 
সামান্য মুহ্যার হয়ে তাঁবলদার চাইছে! 
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‘আমায় দাও মা তবিলদার, 
আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী। 
কেবল চরণ-ধৃূলার অধিকারী | 


মনিব ছুট দিয়ে দিলেন রামপ্রসাদকে, বললেন, ‘তুমি বাঁড় বাও। এখানে যেমান 
দ্রশ টাকা মাইনে পেতে তেমান পাবে তুম বাঁড় বসে। তুমি মা'র নামের গান 
গাও)? 

ছাড়া পেয়ে গেল রামপ্রসাদ। কিল্তু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ডেকে পাঠালেন, রাজসভায় 
চাকার দেবেন। আবার চাকার! চরণ-ধূলার জন্যে এই তো দিব্যি চাকর আছ 
'বান-মাইনেয়। হলই বা না রাজসভা, মা'র শোভার কাছে আবার রাজসভা কি! 
মহারাজের অযাচিত দান প্রত্যাখ্যান করলে। এবার না কোপে পড়ে মহারাজার। 
মহারাজার দি মাত হল, রামপ্রসাদের বৈরাগ্য দেখে একশো বিঘে নিচ্কর জমি দান 
করে বসলেন। 

‘মন তুই কাঙালী কিসে" রামপ্রসাদ গান ধরল : ‘অনিত্য ধনের আশে, ভ্রামতেছ 
দেশে-দেশে। ও তোর ঘরে চিল্তামাণ নিধি, দোখস রে তুই বসে-বসে।' 

মাকে নিয়ে সাধনায় বসল রামপ্রসাদ। কার; সাধনা জ্ঞানে, রামপ্রসাদের গানে। 
আর-সব সাধকেরা জ্ঞানানন্দ, রামপ্রসাদ গানানন্দ। 

মাকে নিয়ে তার নানান খেলা, নানান লুকোচুরি । কত নালিশ-আপীত্ত, কত 


. আভমান-আভিযোগ! কখনো ঝগড়া, কখনো মামলা-মোকন্দমা, কখনো বা রফা- 


শনত্পান্ত। কখনো রাগ, কখনো কান্না, কখনো অহঙ্কার, কখনো স্রেফ গায়ের জোর। 
সাধ্য নেই মা আর বসে থাকেন ল্দাঁকয়ে। কালী বটে, কিন্তু কালা তো নন। 
ডাকের মত ডাক হলে শুনতে পান ঠিকঠাক। কান্না শুনে না আসেন, আসবেন 
ধমক খেয়ে । ভালো-মানষের মত না আসেন, আসবেন ভয়ে-ভয়ে। 


‘এবার কালী তোমায় খাব। 
* গণ্ড যোগে জনাঁমলে, 
& সে হয় যে মা-খেকো ছেলে, 
* এবার তুমি খাও ক আম খাই 
| দনটার একটা করে যাব। 
হাতে কালী মুখে কালী 
সর্বাঙ্গে কালী মাখিব, 
যখন আসবে শমন বাঁধবে কষে 
সেই কালী তার মুখে দব॥' 


মাকে লজ্জা দিতেও ছাড়ছে না রামপ্রসাদ। বিদ্রুপ করছে। অনুযোগ করছে। 
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‘কে বলে তোরে দয়াময়ী। 

কারো দুগ্ধেতে বাতাসা 

আর আমার এমনি দশা 
শাকে অন্ন মেলে কই॥ 

কারো দিলে ধন-জন মা, 
হস্তী অশ্ব রথচয়। 

ওগো তারা কি তোর বাপের ঠাকুর 
আমি কি তোর কেহ নই॥ 


‘বড়াই করো কিসে গো মা 
বড়াই করো িসে। 
আপনি ক্ষ্যাপা পাত ক্ষ্যাপা 
থাকো ক্ষ্যাপা সহবাসে। 
তোমার আদি মুল সকলি জান 
দাতা তুমি কোন প্ঢুরুষে॥ 
মাগী-মিন্সে ঝগড়া করে 
রইতে নার আপন বাসে। 
মা গো তোমার ভাতার ভিক্ষা করে 
ফেরে কেন দেশে দেশে॥ 


1কংবা__ 


আবার বলছে-_ 
মা হওয়া কি মুখের কথা। 
কেবল প্রসব করে হয় না মাতা । 
যদি না বুঝে সন্তানের ব্যথা॥ 
দশ মাস দশ দিন যাতনা পেয়েছেন মাতা 
এখন ক্ষুধার বেলায় শুধালে না 
এল পাত্র গেল কোথা॥, 


শেষকালে আভমানে ভেঙে পড়ছে রামপ্রসাদ__ 


আর কি ক্ষমতা রাখো এলোকেশী। 
দ্বারে দ্বারে যাব 1ভক্ষা মাগি খাব 
মা মলে কি তার সন্তান বাঁচে না।' 


বাস্ুর পাশে ডোবা, ডোবার পাশে বাগান। সেই বাগানে রামপ্রসাদকে দেখা 
দিলেন অনদা। দেখা না দিয়ে আর উপায় কি। এত ভাবে ডাকলে কি করে 
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আর সরে থাকা যায়? শেষকালে কন্যা হয়ে ঘরের বেড়া বাঁধতে বসলেন। এই 
মতৃসাধনা চরম হল রামকৃষে। 

“মা, তুই কমলাকান্তকে দেখা দিয়েছিস, রামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিস, আমায় কেন 
দেখা দিবি নে?’ 
রিতা পর জাকে ভা TEE না 
আর কে পূরণ করবে? 

দেখা দিবি নে? এই গলায় তবে ছার দেব। 

কোন মা ঘ্যাময়ে থাকবে? 

আবার বলছে, ‘মা, আম নরেন্দ্র ভবনাথ রাখাল কিছুই চাই না। কেবল তোমায় 
চাই । আমি মানুষ নিয়ে কি করব?’ 

“মা, পুজা উঠিয়েছ, সব বাসনা যেন যায় না। মা, পরমহংস তো বালক-_বালকের 
মা চাই নাঃ তাই তো তুমি মা, আর আমি তোমার ছেলে। মা'র ছেলে মাকে 
ছেড়ে কেমন করে থাকে?’ 

সাধ্য কি, এমন ছেলেকে মা কোলে না নেয়! 

রাত্রে একলা রাস্তায় কে'দে-কেদে বেড়ায় রামকৃষ্ণ । আর বলে, “মা, বিচার-ব্দাদ্ধতে 
বজ্রাঘাত দাও!’ 

বিচার-বিতর্ক ভেসে গেল। রইল শুধ ভক্তি আর ভালোবাসা। মাকে ভালোবাসতে 
পারলে আর ভাবনা নেই। আর, ভালোই বাঁদ বাসা, মা'র মতন আর কে আছে 
ভালোবাসবার ? 

কার্তিক-গণেশকে বললেন ভগবত, যে আগে ব্রহয়াণ্ড প্রদাক্ষণ করে আসতে পারবে 
তাকে গলার এই রত্রহার দেব। কার্তিক তথ্যান ময়ুরে চড়ে বোরয়ে পড়ল। 
গণেশ শুধু মাকে একবার প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করলে । মা'র মধ্যেই তো ব্রহযান্ড। 
প্রসন্ন হয়ে গণেশকেই হার দিলেন ভগবতাী। অনেক পরে ঘরে এসে কা্তকের 
‘তো চক্ষীস্থর। দাদা দিব্যি হার পরে বসে আছেন। 

“মা, আম বলবো তবে তুমি করবে_এ কথাই নয়। আচ্ছা মা, যদি না-বলতাম, 
আম খাবো, তা হলে ক যেমন ছিদে তেমন ?খদে থাকত না? তোমাকে বললেই 
তুমি শুনবে, আর ভিতয়টা শুধ ব্যাকুল হলে তুমি শুনবে না_এ কখনো হতে 
পারে? তুমি যা আছ তাই আছ-_তবে বলি কেন, প্রার্থনা কার কেন? ও! যেমন 


‘করাও তেমনি করি।' 


এই সরলতা এই ব্যাকুলতা এই আন্তাঁরকতার কাছে মা বক ধরা না দিয়ে পারেন? 
মাতে ওতপ্রোত হয়ে আছে রামকৃফণ। মা ছাড়া আর কিছু নেই জীবজগতে। মা-ই 
আমাদের একমাত্র মাধ্ুরী। যান মানসী তিনিই আবার মানদুষী। 

তাই যতক্ষণ গরধারণী মা আছেন ততাঁদন তাঁতেই জগজ্জননী আরোপ করতে 
হবে। 

“আমি মাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করতাম!’ বললে রামকৃষ্ণ, (সেই জগতের মা-ই 
মা হয়ে এসেছেন! 
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কগ্তু যখন মা থাকবে না, কিংবা পুজা থাকবে না, তখন? তখন অন্য কথা । 
তখন মা'র মনোমার্ত। তখন বিশ্বব্যাঁপনী জগল্মাতা। 

মা, পুজা গেল, জপ গেল, দেখো মা যেন জড় কোরো না। সেব্য-সেবকভাবে 
রেখো । মা, যেন কথা কইতে পারি, যেন তোমার নাম করতে পারি-আর তোমার 
নামগ্ণ কীর্তন করব, গান করব মা। আর শরীরে একটু বল দাও, যেন আপনি 
একট, চলতে পাঁর। যেখানে তোমার কথা হচ্ছে, যেখানে তোমার ভন্তরা আছে, 
সেই সব জায়গায় যেতে পারি 

শুধ গান নর, নৃত্য করছে রামকৃষ্ষ। আমাদের নিত্যানন্দ ঠাকুর এখন 
নৃত্যানন্দ। 

মাকে কখনো আদর করছে, শাসন করছে কখনো। কখনো বিলাপ করছে, কখনো 
বা ম্খ ভার করে থাকছে। কখনো মিনতি করছে, কখনো বা জোর ফলাচ্ছে। 
কখনো বা রঙ্গরসের তরঙ্গ তুলছে। * 
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কে মা এলি গো গিরে দাদার বোঁট। 
দোনো ছোকরা বি সাং 

দোনো ছুকারি বি সাং 

আর এক বেটা জুলাপ-কাটা 
বাঘটা কামড়ে নেছে ট:টি॥ 
একবার নেমে দাঁড়া শ্যামা 

ভাঙল বুড়োর পাঁজর-কটি। 

শিব মলে অনাথ হবে 
কার্তিক গণেশ ছেলে দুটি॥” 


গালে হাত দিয়ে অবাকের ভাব করে নাচছে রামকৃফণ। পু 
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‘আই মা কি লাজের কথা 
মিনসের উপরে মাগণী। 
অপরুপ এক যোগী ॥ ' 

নয়নে না দেখ চেয়ে 

শিব আছেন শব হয়ে 

আবার কে দেখেছে এমন মেয়ে 
কুল-লজ্জা-ভয়-ত্যাগী॥, 

আবার অন্য রকম তাল ধরছে : 


“কোন হিসেবে হরহৃদে 
দাঁড়িয়েছ মা পদ দিয়ে। 


/ 
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সাধ করে জিভ বাড়ায়েছ 

যেন কত ন্যাকা মেয়ে॥ 
বল মা তোরে শ্দুধাই তারা 
এমান কি তোর কাজের ধারা 
তোর মা কি তোর বাপের বুকে 


রসো বৈ সঃ যে তিনি। নানা ভাবে তাঁর রস আস্বাদ করতে হবে, তবে তো 
হবে বললেন রামকৃষ্ণ। 'নইলে কেশবদের মত খালি দয়াময়, প্রভু বললে কি 
রস হয়?’ 

রামকৃষে। যেমন সর্বধর্মসমন্বয় তেমানি সর্বরসসমাশ্রয়। 

মা-ও রামকৃষ্কে দেখা দিলেন নানান ভাবে। নানান রস-বেশে। 

এক দিন মুসলমানের মেয়ে হয়ে চলে এলেন। ছ-সাত বছরের মেয়ে। মাথায় 
তিলক কিন্তু দিগম্বরী। রামকৃষ্ণের সঙ্গে বেড়াতে লাগল আর ফিচকেমি করতে 
লাগল। একবার চোখ নাচাল, অমনি নীল আকাশে গ্রহ-তারা সব দুলে উঠল 
একসঙ্গে। 

কালো পেড়ে কাপড় পরনে শ্রীগৌরাঙ্গ হয়ে এক দিন দেখা দিলেন হৃদয়ের 
বাঁড়তে। 

তার পর, হলধারী যখন যন্ত্রণা দিচ্ছে আর বলছে রুপ-টুপ কিছু নেই, তখন 
এক দন মা'র কাছে গিয়ে নালিশ করলে রামকৃ্ণ। মা রাঁতর মা'র বেশে দেখা 
দিলেন। বললেন, তুই ভাবেই থাক। 

‘এক-একবার ও-কথা ভুলে যাই বলে কষ্ট হয়। ভাবে না থেকে দাঁত ভেঙে গেল। 
তাই দৈববাণী যতক্ষণ না শুনছি বা প্রত্যক্ষ যতক্ষণ না হচ্ছে ভাবেই ডুবে থাকব, 
থাকব ভান্ত নিয়ে৷ 

সেই সহজ কথাই কেশবকে শেখাতে বসল। 

দুধ কেমন? না, ধোবো-ধোবো। দুধকে ছেড়ে দুধের ধবলত্ব ভাবা যায় না। আবার 
দুধের ধবলত্ব ছেড়ে দুধকে ভাবা যায় না। তাই ব্রহনকে ছেড়ে শান্তকে, শান্তকে 
ছেড়ে ব্রহকে ভাবা যায় না। যান নিত্য তিনিই ব্রহন, যান লীলা তানই কালী। 
ালীই বহয়, ব্রহনই কালা ৷’ 

কালীতত্ জানবার জন্যে ধরে বসল কেশব । কালী অত কালো কেন? 

কালী কি কালো? দুরে, তাই কালো, জানতে পারলে কালো নয়’ বললে রামকৃষ্ণ । 
“আকাশ দুর থেকে নীলবর্ণ। কাছে গিয়ে দেখ, কোনো রঙ নেই। সমুদ্রের জল 
দুর থেকে নীল, কাছে গিয়ে হাতে তুলে দেখ, কোনো রঙ নেই৷ 

ভাবে বিহ্বল হয়ে গান ধরল রামকৃষ্ণ। 

মা কি আমার কালো রে? কালর্প দিগম্বরী, হংপদ্ম করে আলো রে? 
মা'র একান্ত কাছটিতে সরে এসেছে রামকৃষ্ণ। কাছে এসে আলোয় আলোময় 
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দেখছে। সরে আসতে-আসতে নিজেই মাতে মিশে মা হয়ে গিয়েছে। শ্যামা 
পুরুষ না প্রকৃতিঃ এক জন ভন্ত পুজো করছিল। এক জন দর্শন করতে এসে 
দেখে মৃর্তর গলায় পৈতে। তুমি মা'র গলায় পৈতে পারয়েছ? দর্শক আপত্তি 
করলে । ভন্ত বললে, ভাই, তুমিই চিনেছ। আমি এখনো চিনতে পাঁরান, তানি 
পুরুষ $ক প্রকতি। তাই পৈতে পরিয়োঁছ 

তাকেই তো বলে যোগমায়া, অর্থাৎ পদরুষপ্রকৃতির যোগ। পদ্ররুষ নাঁক্ষয় তাই 
{শব শব হয়ে আছেন। আর, পুরুষের যোগে প্রকাতি সমস্ত কাজ করছে, হনন- 
পালন করছে। এক ছাড়া আর নেই। যা পুরুষ তাই প্রকাতি। যা বিদ্যুৎ তাই 


বৈদ্যুত শান্ত । রাধাকৃষ্ণের যুগল মর্তরও মানে এ। এ যোগের জন্যেই তো বাঁঙ্কম 


ভাব। 
মনোমোহন মাত্তরের বোনকে বিয়ে করেছে রাখাল। রাখালের বয়েস তখন আঠারো। 
শিয়ের পর ভগ্নীপাঁতকে নিয়ে দাক্ষণে*্বরে এসেছে মনোমোহন। 

এ কে? রাখালকে দেখে রামকৃষ্ণ তো অবাক। 

ভাবমূখে থেকে মাকে এক দিন বলোছিল রামকৃষ্ণ, ‘মা গো, বিষয়ী-সংসারী লোকের 
সঙ্গে কথা বলতে-বলতে জিভ জবলে গেল’ 

মা বললেন, ভয় নেই। শহুদ্ধসত্ত ত্যাগী ভন্তেরা আসছে একে-একে।' 

‘এক জনকে সঙ্গী করে দাও আমার মত। আমার তো সন্তান হবে না, কিন্তু 
মা, ইচ্ছা করে, একটি শদুদ্ধভন্ত ছেলে আমার সঙ্গে থাকে। সেইরূপ একটি ছেলে 
আমায় দাও ।” 

এর দীকছ7 দিন পরে ভাবচক্ষে রামকৃষ্ণ দেখতে পেল, বটতলায় একটি ছেলে দাঁড়য়ে 
আছে। কেন, ও ওখানে কেন? এ কি কাণ্ড? 

হৃদয়কে বললে সেই দর্শনের কথা। হূদয় আনন্দ করে উঠল। বললে, 'মামা, 
নিশ্চয়ই তোমার ছেলে হবে। তাই দেখেছ! 

সে কি রে?’ চমকে উঠল রামকৃষ্ণ। (সে কি রে? আমার যে মাতৃযোনি। আমার 
ছেলে হবে কেমন করে?’ 

রামকৃষ্ণ এক দিন বসে আছে নিরালায়, হঠাৎ মা. এসে তার কোলের মধ্যে একাঁট 
ছেলে ফেলে 'দিয়ে গেলেন। বললেন, ছেলে চেয়েছিলে না? এই তোমার ছেলে 
সে কি? আমার আবার ছেলে কিঃ 

মা বুঝিয়ে দিলেন, শরীরের পনন্র নয়, মানস পানর । 

রাখালের দিকে এক দৃল্টে তাকিয়ে রইল রামকৃষ্ণ। এ যে সেই ছেলে! 

‘তোমার নামটি কি?’ তৃষিত কর্ণে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ 
ভ্রীরাখালচন্দ্র ঘোষ ৷ 

সমস্ত হৃদয় দলে উঠল। সমস্ত সৃষ্টি ভরে গেল বাঁশির সরে। নীল যমুনার 
জলে। ‘সেই নাম! রাখাল, ব্রজের রাখাল!’ ভাবে ডুবে গেল রামকৃ্ণ। আর কোনো 
কাট মর জর : এখানে আবার এক দিন এস ৷ আবার 
এক 'দিন।, 
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আর রাখাল কী দেখল? এ কে? ?দব্যদীপ্তি অঙ্গে নিয়ে এ কে বসে আছে তার 
চোখের সামনে? রাখাল দেখল মা বসে আছে। মা, তার মা। জীবজগতের মা। 
তার পর আরো ক'দিন পর কলেজের ছুটির শেষে এক দিন একা-একা চলে এসেছে 
রাখাল। 

তোর এখানে আসতে এত দোর হল কেন?’ আকুল হয়ে ডাকলে রামকৃষ্ণ : ‘আয় 
আয়, তুই আমার রাখাল, তুই আমার গোপাল, তুই আমার কৃষ্ণ 

রাখালের মনে হল সে যেন তিন-চার বছরের ছেলে । আর তার সামনে 'বশ্রামশান্ত 
কোল পেতে তার মা বসে আছেন । মা কালা, মহাকালী। শ্যামগ্রীতে স্নেহশ্রী। 
রামকৃষ্ণের কোলের মধ্যে গিয়ে বসে পড়ল রাখাল। রামকৃষ্ণ সস্নেহে হাত বলতে 
লাগল সর্বাঙ্গে। আর রাখাল নিঃসঙ্কোচে রামকৃষের স্তনপান করতে লাগল। 
রামকৃষ্ই মা। রামকৃফই মাতৃসাধনার চরম। * 

তাই তো মা বলে ডাঁক। মা বলে যখন ডাকি তখন তোমাকেই ডাকি। আমরা 
কি কালী চিনি না দুর্গা চিনিঃ আমরা শ্ঢধন তোমাকে চান । আমরা মা বলে 
ডাকলে আর কেউ সাড়া না দিক, তুমি দেবে। তোমার ডাক, তুমিই তো ভালো 
চেন। তুমিই তো সংসারের কানে দিয়ে গেছ এই ডাক। এই সংক্ষিপ্ত একাক্ষর 
মন্ল। তাই তোমার সাধ্য কি, তুমি থাকো নিশ্চল হয়ে। 

তার পর এক দন নিজের ডাকে যাঁদ নিজে সাড়া দাও, প্রভু, তবে আর আমাদের 
কালাই বা ক, ব্রহমই বা ?ি। 


বিজয়কৃকে {লিখে পাঠাল কেশব সেন : বন্ধু, একবার রামকৃষ্ণ পরমহংসকে 
দেখবে এস। 

বন্ধন? তা ছাড়া আবার ক । হোক দলাদাল, হোক রেষারোষ, হোক বাদ-বিতণ্ডা, 
তারা সতীর্থ। তারা এক তীর্থের যাত্রী । যারা সমানতীর্থসেবী তারাই সতীর্থ। 
তারা এক গরুর ছাত্র । এক পাঠশালার পড়ুয়া। তাদের দুজনের একই ঈশ্বর- 
সম্ধান। 

তখন তাদের ঝগড়া চরমে উঠেছে। তবু লিখে পাঠাল কেশব : বন্ধ, এমনাঁট 
তুমি আর দেখান। 
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শান্তপুরে প্রভু অদ্বৈতাচার্যের বংশে বিজয়কৃষ্ণের জন্ম। বাপের নাম আনন্দ- 
কিশোর গোস্বামী । নিত্যপুজার শালগ্রাম শিলা গলায় বেধে এক দিন হঠাৎ 
পদুরীর দিকে যাত্রা করলেন আনন্দীকশোর। বাসনা জগন্নাথ দর্শন। যাত্রা করলেন 
পায়ে হেটে নয়, বুকে হে'টে। গাঁণ্ডি কেটে-কেটে। পুরী পোঁছ তে এক বছর 
লাগল। মাটির ঘষায় বুকে-পায়ে ঘা হয়ে গেছে তব হটছেন না আনন্দীকশোর। 
ঘায়ের উপর ন্যাকড়া জড়িয়ে নিয়েছেন। 

ভক্তের যাঁদ ন্যাকড়াও না জোটে, তব ভন্ত ন্যাকড়ার আগদন। 

জগন্নাথ স্বপ্ন দিলেন। “তুই বাঁড় যা, আমি পত্র হয়ে তোর ঘরে আসব!’ 
পত্র? দ-দবার বিয়ে করোছলেন আনন্দীকশোর, দুই জ্দীই গত হয়েছেন 
ধনঃসন্তান অবস্থায়। প্রায় পণ্টাশ বছর বয়স হল, এখন আর তবে পানর কি! কিন্তু 
স্বপ্নবাক্য কি নিষ্ফল হবেঃ 


তৃতীয় বার বয়ে করলেন আনন্দকশোর। বিয়ে করলেন'নদীয়া জেলার গৌরী _ 


জোদ্দারের মেয়ে স্বর্ণময়ীকে। 

সোঁদন ঝুলন-পঠর্ণমার রাত। পূর্ণিমার চন্দ্র, কিন্তু সবাই বলে কৃষন্দ্র। 
কিন্তু গৌরাপ্রসাদের ঘরে সোঁদন বিপদ উপস্থিত। পরের দুঃখে মন কাঁদে, কোন 
এক দেনদারের জামিন হয়েছিলেন গৌরনপ্রসাদ। সেই দেনদার হঠাৎ ফেরার 
হয়েছে। তাই জামিনদারের বিরুদ্ধে ক্লোকী পরোয়ানা বৌরয়েছে আদালত থেকে । 
অস্থাবর ধরবার পরোয়ানা, আদালতের পেয়াদা চড়াও হয়েছে বাড়িতে । 

সে সব দিনে আদালতের পেয়াদা মানে কৃতান্তের অনন্চর। বাঁড়র মেয়েরা পেয়াদা 
দেখে যে যোঁদকে পারল ছুটে পালাল। স্বর্ণময়ী পালাল বাঁড়র পিছনে টাল 
গাছের নিচে ঘন কচুবনের মধ্যে। 

স্বৰ্ণময় আসন্প্রসবা। 

ক্লোকের হাঙ্গামা চুকে গেল, বাড়ির মেয়েরা সব একে-একে ফিরল বাঁড়তে। কিন্তু 
স্বৰ্ণময় কোথায়? স্বৰ্ণময় কোথায় গেল? 


খজতে-খটজতে পেল তাকে কচুবনে। এ কি! তার কোলে প্রসন্নহাস হরণময়বপু . ' 


শিশন। 

বিপদ কোথায়! বিপদের দিনে বিপদভঞ্জন। বিপননপালক। 

এই শিশুই বিজয়কৃষ্ণ। 

{নম গাছের নিচে জন্মেছিলেন শ্রীচৈতন্য। 'িটুলি গাছের নিচে জন্মালেন 
বিজয়কৃষ্ণ। 

আর আমাদের প্রভু রামকৃষ্ণ জন্মালেন ঢেশকশালে। জন্মেই উন নের ছাই মেখে 
বিভূতিভূষণ হলেন। 

ভোর বেলা, মন্দিরের দরজা বন্ধ । পুজারী এসে দরজা খুলবে। 

শিশ7 বিজয়কৃষ্ণ সেই দরজা ঠেলছে প্রাণপণে । কাঠের রাঁঙন বল্‌ নিয়ে সে 
খেলাছিল, সে-বল্‌ সে খুজে পাচ্ছে না। খুজে পাচ্ছিস্‌ না তো এখানে কি! 
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“এই শ্যামসুন্দরই আমার বল্‌ নিয়ে পাঁলয়ে এসেছে। ও-ও যে খেলছিল আমার 
সঙ্গে৷’ 

কে শোনে কার কথা! দরজা যখন খুলতে পারছে না গায়ের জোরে, তখন কাকুঁত- 
িনাত করছে। দাও না আমার বল্‌। কেন বসে আছ দোর এ'টে? বাইরে বোঁরয়ে 
এস না। 

দাঁড়াও। কতক্ষণ বন্ধ হয়ে থাকবে? শিশু বিজয়কৃষ্ণ এক লাঠি নিয়ে এসেছে। 
পুজুরী এসে দরজা খুললেই দেখে নেব তোমাকে । কে তখন তোমাকে বাঁচায় 
দেখব। 

দরজা খোলা হলেও মান্দিরে তাকে ঢুকতে দেওয়া হল না। তার যে এখনো পৈতে 
হয়ান। 

সারা দিন উপোস করে রইল িজয়। মা এসে কত সাধ্যসাধনা করলেন, নরম 
হল না এতটুকু শ্যামসুন্দরের উপর প্রতিশোধ না নিয়ে অন্নজল গ্রহণ করবে 
নাসে। 

মা ঘরে ভাত রেখে শুয়ে পড়লেন । িদের কাছেও যে হার মানে না সে কেমনতরো 
ছেলে! - 

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল স্বর্ণময়ীর। বিজয় যেন কথা কইছে কার সঙ্গে। 
“যাক, ঘাট মানলে ৷ তাই ছেড়ে দিলাম । নইলে দেখাতাম একবার মজা । 

গলার সুর বদলাল 'বজয়। 

‘আমি না হয় তোমার উপর রাগ করে খাইনি। কিন্তু তাই বলে তুঁম কেন 
খেলে না?’ 

স্বর্ণময় তো বাক্যহীন। 

“বেশ, বেশ, দুজনে একসঙ্গে খাই এস!” 

ঢাকা তুলে ভাত খেতে লাগল বিজয়। তার সঙ্গে আরো এক জন কে খাচ্ছে। 
'শিকারপ7রের পাঠশালায় ভার্তি হয়েছে বিজয় । ভীষণ কলেরা লেগেছে শাল্তিপদরে। 
চক্ষের পলকে বহর লোক নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। তার মধ্যে অনেকগুলো বিজয়ের 
সমপাঠী। 

শবজয়ের বেদনার চেয়ে শবস্ময় বেশি । যে মাদযরে তারা বসত সে মাদুর আছে, 
যে বই তারা পড়ত সেই বই আছে, যে জনিস নিয়ে খেলাধুলো করত সেই 
জিনিসগুলো আছে। অথচ তারা নেই। এ কখনো হতে পারে? এটুকু ?শশঃ 
মহা সমস্যায় পড়ে গেল। যা একবার থাকে তা কি আবার না-থাকে £ যা একবার 
হয় তা কি আবার না-হয়? 

চিন্তায় হাবুডুবু খাচ্ছে শিশু। কে তাকে মীমাংসা করে দেবে? কে তার সেই 
শরধমশাই 2 

এক 'দিন ভারি মন নিয়ে চলেছে পাঠশালায়। হঠাৎ তার সেই মৃত সমগাঠীরা 
দর্শন দিলে তাকে, দিনের আলোয়, পথের মধ্যে। বলে উঠল সমস্বরে : “বজয়, 
আমরা আছি। আমরা আছ’ 
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আমরা আঁছঃ আমরা যদ আছি, তবে নিশ্চয়ই তিনিও আছেন। 

পাঠশালায় চলে এল একছন্টে। পাঠশালার গুরু ভগবান সরকার, তাঁকে বললে 
সব বিজয়। ভূতের গল্প বলে হেসে উড়িয়ে দিলেন গরুমশাই। বিজয় জেদ 
ধরল, আপনি একবার চলুন আমার সঙ্গে। সেই ঝোপের পাশে, পথের উপর। 

বলাছস? তাদের কথা তুই শোনাতে পারাঁব ? 

“নিশ্চয়ই পারব 1? 

সেই চেনা জায়গায় নিয়ে এল গুরুমশাইকে। কিন্তু কোথায় সেই ছেলের দল? 
কোথায় তাদের সেই কচি গলার কলস্বর ? 


ওরে তোরা কোথায়? তোরা কথা ক। আমরা শুধু আমাদের কথা কইছি। তোরা 


তোদের কথা ক। তোদের কথাই তাঁর কথা। 

চার দিকে শুধু মৌনময় মুখরতা। এ কি গুরুমশাইদের কানে ঢোকে? তারা 
ইীন্ড্রিয়ের প্রমাণ চায়। বলে, দেখাতে পারো? শোনাতে পারো? 

‘যত সব ফাজলামো- ভগবান সরকার মারতে উঠলেন বিজয়কে । 

হঠাৎ একসঙ্গে কতগুলি ছেলে কলধবাঁন করে উঠল : গদরুমশাই, মারবেন না 
বিজয়কে ।” 

উদ্যত হাত অসাড় হয়ে গেল। ব্যাকুল চোখে চার দিকে তাকাতে লাগলেন ভগবান 
সরকার। 

“এই যে আমরা। এইখানে, এইখানে । সবখানে_ 

{বিজয়কে বুকে জড়িয়ে ধরলেন ভগবান সরকার। কে কার গরু? যে দেখায় 
আর শোনায় সেই তো আচার্য। 

সেই তো দ্রস্টা, স্রষ্টা, শ্রোতা, ঘ্রাতা, রসয়িতা। 

পদরন্দর পুজার মরে ব্রহয়দৈত্য হয়েছে। থাকে গাছের উপর। আগে শ্যামসুন্দরের 
পদুজারী ছিল। পুজো করত আর জিনিস সরাত। ভোগ-নৈবেদ্য শুধ্য নয়, আরো 
কিছু মোটা জিনিস। তারই পাপে এই গাঁত। 

কিন্তু বিজয়ের উপর ভারি টান। তার সর্বত্র অপদে গতায়াত, তাই আপদে-বিপদে 
সব সময়ে সে বিজয়কে রক্ষা করে। থাকে তার সঙ্গে-সঙ্গে। কখনো দেখা দেয় 
কখনো বা দেয় না। 

যাত্রা শুনতে-শযনতে ঘ্দাময়ে পড়েছে বিজয়। আসর ভেঙে গিয়েছে। যে যার 
মনে কখন ফিরে গিয়েছে বাঁড়-ঘর। ফরাসের একধারে বিজয় শুধু একা ঘুমিয়ে । 
ঘুম ভেঙে চোখ চেয়ে তো তার চক্ষনুস্থির। রাত ঝাঁ-ঝাঁ করছে, সঙ্গী-সাথী নেই 
কেউ ধারে-কাছে, এখন সে বাড়ি ফেরে কি করে? 

খড়মের শব্দ শোনা গেল চটপট ৷ হাতে লণ্ঠন আর লাঠি, কে এক জন কাছে এসে 
দাঁড়াল। বললে, চল্‌, পেশীছে দিয়ে আসি।' 

এমনি আরো কয়েক বার সে পেশছে দিয়ে এসেছে। বিপদে বা বিপথে পড়লেই 
লাঠি হাতে প্দরন্দর এসে দেখা দেয়। 
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এ লোকটা কে রে?’ এক দিন জিগগেস করলেন স্বর্ণময়ী। 

‘কোন লোক? 

‘যে তোকে বাঁড় পেশছে "দিয়ে যায়?’ 

বা, আম তো জানি তুমিই পাঠিয়ে দাও ওকে । আমাকে ডেকে নিয়ে আসবার 
জন্যে বাঁঝ লোক রেখেছ। তবে 

‘শোন, ওর সঙ্গ করাব নে। ও ব্রহমদাত্যি।” 

হোক ব্রহনদৈত্য। দৈত্য থেকেই ক্ৰমে এক দিন ব্রহেন নিয়ে পেপছুব। 

বিজয় না চাইলে কি হবে, পদুরন্দর তাকে ছাড়ে না। বলে, আম যতাঁদন আছ, 
ততাঁদন তোকে আগলে যাব। 

“কন্তু মা বলেছে, গয়ায় যাঁদ তোমার পিণ্ড দিই?’ 

ব্যস্‌, তা হলেই বন্ধন মনুক্তি। তাহলেই উধৰ্ব যাত্ৰা ৷ ব্রমোনয়ন। 

ণকন্তু, দেখো, তোমরা যেন গয়ায় মরে ভূত হয়ো না।' হেসে উঠল প.রন্দর। 
সোদন গান শুনে বাড়ি ফিরতে বেজায় দের হয়ে গিয়েছে। 


পঢরন্দর বললে, ‘এই পোড়ো বাঁড়র আঙিনার ভেতর দিয়ে গেলে তাড়াতাড়ি 


যাওয়া যাবে। গাছে বাঁদর আছে, ডালপালায় ঝূপঝাপ করলে ভয় পেয়ো না।” 

অমনি গাছের উপর থেকে কে একজন বলে উঠল ব্যঙ্গ করে : বেশ বলেছ যা 

হোক। গাছে যখন আছ তখন বাঁদর ছাড়া আর ?ি। কিন্তু ছেলেটার কাছে 

আসল কথাটা ফাঁস করে দেব না কি?’ 

তার মানে ছেলেটাকে ভয় দেখাবে। পদরন্দর তেড়ে এল ৷ বললে, ‘এ যে বলেছে 

মরলেও স্বভাব যায় না তোদের হয়েছে তাই-+ ‘ 

ঝগড়া বাধে দেখে বৃ্‌ক্ষস্থ আরেক জন মধ্যস্থতা করতে এল। গম্ভীর গলায় 

বললে, ‘পরলোক দেখ! পরলোক দেখ!” 

শুধ পরলোক নয়, পরম লোককে দেখব। যা প্রেত ও প্রস্থিত তাই এক দিন 

মহা-স্থিতের কাছে পেশছে দেবে। সেই তো আদ বাঁড়। সেখানেই তো আসল 

উপনয়ন। 

ন বছর বয়সে উপনয়ন হল িজয়ের। টোলে গিয়ে ঢুকল। এক বছরে ম:গ্ধবোধ 

মুখস্ত করে ফেললে । তার পর নিয়ে পড়ল সাংখ্য আর বেদান্তদর্শন। 

কিন্তু যতই পড়ো আর লড়ো, তার মুখে শুধ7 এক বলৈ । সে ব্দীলর নাম 

হারবোল’। িজয়কৃষ্ণ গোস্বামী হরি-ভোলা সংসারে বাস করে না, বাস করে 

হার-বোলা সংসারে। 

দক্ষিণে*্বরে যখন আসে তখনই মুখে ধান করে : হে শ্রীহার_' 

এই শ্রীহারি ডাকাঁটই পর-পর তিন বার তিন রকম সুরে সে উচ্চারণ করে। এমন 

করুণ এমন আর্দ্র সেই স্বর যে তপ্ত চিত্ত শীতল হয়, তঁষত চিত্ত তৃপ্তিতে ভরে 

ওঠে। মনে হয় সর্বতীর্ঘময় হার যেন বাস করছেন এই দক্ষিণেশ্বর তীর্থে। 

নামাশ্নিতে দগ্ধাভূত হয়ে যাচ্ছে_বিজয়কৃফকে চিনতে পারল রামকৃষ্ণ । 

{বধোঁত হয়ে যাচ্ছে পরমপাবনন ভন্তিতে। এসেছে সেই ক্ষমা, বৈরাগ্য আর মান- 
&্ঞ& 


শন্যতা। সেই আশাবদ্ধসমনৎকণ্ঠা, ভগবানকে পাবার জন্যে বেগবতী আশা আর 
না পাওয়ার জন্যে একান্তিকী কাতরতা। সেই নামগানে সদারুচি। আসন্তিস্তৎ- 
গ্ণাখ্যানে, প্রীতিস্তত্বসতিস্থলে। বিজয়ের সর্বাঙ্গে সেই ভাবকদদ্ব পরিস্ফুট। 
ঠাকুরের তখন হাত ভেঙে গেছে, খুব কষ্ট পাচ্ছেন। 

একজন ত্রাহম ভন্ত বললে, ‘আপান তো জীবন্মস্ত, এই কষ্টটুকু ভুলতে পাচ্ছেন 
না?’ 

ঠাকুর বললেন, “তোদের সঙ্গে কথা বলে ভুলব? তোদের বিজয়কে আন। তাকে 
দেখলে আমি আপনাকে ভূলে যাই !” 


কলকাতায় এসে সংস্কৃত কলেজে ভার্ত হল বিজয়কৃষ্ণ। রামচন্দ্র ভাদুড়ীর মেয়ে 
যোগমায়াকে বিয়ে করলে । বিজয়ের বয়স আঠারো আর যোগমার়ার ছয়। 
বিজয়ের দুই বন্ধ; রামময় আর কৃষয় খৃষ্টান হয়ে গেল। 

বিরতিতে ব্রান্ড হল না বিজয়, বেদনায় ভাবতে বসল। হিন্দধর্মের অনুষ্ঠানে 
তুলসী-বিজ্বপত্রের সঙ্গে অনেক আগাছা এসে ভিড়েছে। তাই লোকে আস্থা 
হারাচ্ছে। রাস্তা হারাচ্ছে। উন্মাগ্গগামী হচ্ছে। 

এখন উপায় কি। 


যজমানগিরি ছেড়ে দিয়ে স্বাধীন ভাবে খেটে খাব কলকাতায়। পড়ব মেডিকেল 
কলেজে। 

প্র থেকে বগণ্ড়ায় এল বিজয়কুফ্ণ। বগড়ায় তিন জন ব্রাহনভন্তের সঙ্গে দেখা 
হল। এরা তো চমৎকার। যেমন শুনেছিলাম তেমন তো নয়। মদও খায় না, 
ছাচারও করে না। শব্ধ ঈশ্বরের কথা কয়। সেই তো 'অমূতস্য পরং সেতু! 


বাক্যে তাঁর প্রকাশ হয় না অথচ বাক্যই তাঁর প্রকাশ। 
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কলকাতায় এসে ব্রাহ্সমাজে হাজির হল এক দিন। সেদিন দেবেন ঠাকুর বস্তুত 
দিচ্ছেন। বন্তৃতার বিষয়-“পাপীর দ;দর্শা ও ঈশ্বরের করুণা"। বন্তুতা শুনে বিজয় 
অভিভূত, দ্রবীভূত হয়ে গেল। নিজেকে হঠৎ মনে করল নিরাশ্রয় বলে। নিজন, 
নিঃসহায় বলে প্রার্থনা করতে বসল। এইমাত্র শুনলাম তুমি অনাথের নাথ, তুমি 
দীন জনের বন্ধয। তবে আমাকে তুমি নাও, আমাকে তুমি রাখো। তোমাকে যে 
পায়ান তার মত আর দীন কে! তুমি আমার, এই নিকট অনুভূতি যার নেই সেই 
তো অনাথ। আম আর কোথাও যাব না, আর কোথাও ঘুরব না, এই তোমার 
দুয়ার ধরে পড়ে রইলাম 

তাঁর দরজায় তিনি যে আমাকে পড়ে থাকতে দেবেন এই তো তাঁর অনেক দয়া। 
ভিখারীকে দোরগোড়ার স্থানট;কুই বা কে দেয়! 

শদধদ শরণাগতিতেই শান্তি। সর্বসাধনস্তম্ভরুপা শরণাগাতি। 

শাল্তিরেব শান্তিঃ, সা মে শাল্তরেধি। যা আপনাতেই শান্তি সেই শান্তিই 
আমার হোক। 

ঠাকুর বললেন, ‘কাঠ পোড়া শেষ হলে আর শব্দ থাকে না- উত্তাপও থাকে না। 
সব ঠাণ্ডা । শান্তিঃ শান্তঃ শান্তিঃ।” 

মোডকেল কলেজের বাংলা বিভাগে পড়ছে বিজয়কৃফণ। সাহেব অধ্যক্ষের সত্যে 
ছাত্রদের সংঘর্ষ বেধেছে। বিজয় সেই ছাত্রদলের পান্ডা। 

ব্যাপার কিঃ 

এক ছাত্রকে ওষুধচরর অপবাদ দিয়ে প্রীলশে সোপর্দ করেছেন অধ্যক্ষ। শুধু 
আই নয়, জাত তুলে বাঙালীদের গাল 'দিয়েছেন। আর যায় কোথা! বিজয়ের নেতৃত্বে 
ছাত্রেরা সব কলেজ ছেড়ে দিলে। 

এই নিয়ে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা বিজয়কৃষের ৷ 

বিজয়কে দেখে বিদ্যাসাগরের আনন্দ ধরে না। দুই তেজস্ব চক্ষু সত্যের আলোতে 
জৰলছে। দৃপ্ত ব্যক্তিত্বে অবক্ত নিভাঁকতা। শধ্য তাই নয়, সঙ্গে তীর 
ঈশবরান[রাগ। 

বিজয় বললে, ‘আপনার বোধোদয়ে সবই তো লিখেছেন, কিন্তু সাঁত্যকার বোধোদয় 
কোনো উত্তর খুজে পেল না বিদ্যাসাগর । বিদ্যার সে সাগর বটে কিন্তু তার নামের 
প্রথমেই যে ঈশ্বর তার দিকেই ব্যাঝ তার চোখ পড়োনি। 

বোধোদয়ের পরের সংস্করণে ‘ঈশ্বর’ এল। নতুন পাঠ। কিন্তু নব-নবায়মান রস। 
পৈতে ফেলে দিয়ে ব্লাহন হল বিজয়কৃষ্ণ। প্রোসডেন্সি কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে 
বন্তৃতা করতে লাগল। শুধু বন্তৃতা নয়, প্রচারণা। চাই ব্রহনবিদ্যা, পরা বিদ্যা। 
জড় ধর্ম থেকে মত্ত হয়ে ভগবানকে লাভ করার সারমমহ হচ্ছে ব্রাহনধর্ম। 

এই সময় কেশব সেনের সঙ্গে আলাপ হল িজয়ের। আলাপের সঙ্গে-সঙ্গেই 
গভীর বন্ধূতা। একে অন্যের দর্পণ হয়ে দাঁড়াল। এ দর্পণে পরস্পরের মুখ দেখে 


না, পরাবরের মুখ দেখে। 
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মোঁডকেল-কলেজের শেষ পরাঁক্ষা কাছে, বিজয় বললে, পরাঁক্ষা দেব না, ব্রাহনধর্ম 
প্রচার করব। দেশে-দেশে দিকে-দিকে ঈশ্বরের নাম গেয়ে বেড়াব এই ব্যাকুলতাই 
আমার জীবনের আকর্ষণ। জীঁবকার চেয়ে জীবন বড়। জীবনের চেয়ে 
জীবনবল্লভ। 

কিন্তু প্রচার মুখের কথা নয়। কেশব বললে, দস্তুরমতো পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে 
হবে। 

‘তাই করব।” পড়াশোনা করে পাশ করলে সহজেই । ধর্মের বৈজয়ন্তী নিয়ে বিজয় 
বেরুল দাগ্বজয়ে ৷ 

‘এ যে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো।’ আপত্তি করল বন্ধুরা । ‘পেট চলবে 
কি করে? 

মহার্য বললেন, পনার্দন্ট কিছু বৃত্তি দেওয়া বাক তোমাকে! 

প্রবৃত্তির বৃত্ত করতে আসিনি। ঈশ্বরই আমার উদ্যম, ঈশবরই আমার উদ্দেশ্য । 
তাঁর উপরে যদি সত্য আমার নির্ভর থাকে তা হলেই আমি অভীঃ। 

সংসারে তার জায়গা হয়নি, তাই বলে সংসারকে ত্যাগ করেনি বিজয়কৃষণ। শান্তিপুর 
তাকে তাঁড়য়েছে কিন্তু বিজয় চলেছে আসল শান্তিপুরে। 

তার গাঁত দর্গাঁবঘাতিনী, তার বাণী অপরাঙ্মুখী। 

কলকাতা ব্রাহসমাজের উপাচার্য হল বিজয়। 
বধবার, উপাসনার দিন। প্রলয়ংকর ঝড়বুষ্টি হচ্ছে। পথঘাট ডুবে গেছে, গাছ 
পড়েছে অনেক, গাঁড়-ঘোড়া জনমানবের চিহ্ন নেই। জলস্লোতে মৃতদেহ ভাসছে। 
ঘোর অন্ধকার। কার সাধ্য রাস্তায় বেরোয় এই দুঃসময়ে? 

বিজয়ের সাধ্য। প্রথমে হাঁটনজল থেকে গলাজল। তার পরে সাঁতার। পথনদী পার 
হয়ে শেষ পর্যন্ত পেশছদল মান্দিরে। কিন্তু হা হতোহস্মি, এক জনও আসেনি, 
ব্যাকুলতার ঝড়ে ভন্তির নদী সাঁতরে। বিশ্বাসের ভেলায় ভেসে। অশ্রুজলের 
বর্ষণে । 

মন্দিরের চাকরকে পাঠাল আচার্যের কাছে। আচার্য মানে দেবেন ঠাকুরের কাছে। 
তিনি লিখে পাঠালেন : প্রক্কাীতর আজ করালমার্ত, আজ,এর মধ্যেই পরমেশ্বরের 
লীলা দর্শন করো। 

একাই উপাসনায় বসল বিজয় বিজয় একাই একশো । 

কতক্ষণ পরে কেশব এল পালাঁকতে করে। বসে পড়ল উপাসনায়। নীরন্ধ অন্ধকারে 
দ্াট নিচ্কম্প দাপদাদীত-কেশব আর বিজয়। স্বস্থ, শান্ত, স্পন্দনবিরাহত। 
ব্রহননিষ্পনন। 
বিজয়ের দিন কাটছে অর্ধাশনে, কখনো অনশনে। চাঁদার খাতায় চার আনা আট 
আনা তক্ষে করে। কখনো বা দেড় পয়সার মুড়ি খেয়ে। বাড়ির প্রাঙ্গণে কাঁটানটে 
শাক ফলেছে অজ্ল্প, তাই দিয়ে ভাত মেখে । তাও না জোটে তে'তুলগোলা দিয়ে। 
তব ঈশ্বরস্খলন নেই, নেই স্বভাবচ্যুতি। ঃ 


ঠে৮ 
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কণ্ঠকূপে ক্ষুৎীপিপাসা নিবৃত্তি-এই কাম্যকমন্তয় বিজয়ের । 'অন্নচিন্তা চমৎকারা 
এ যেন বিজয়ের পক্ষে খাটে না। সে জানে তৃষ্ণাসূত্র ছিন্ন না হওয়া পর্যন্ত জীবের 


, সমস্তই দুঃখ, তৃষ্ণাচ্ছেদ থেকে যে কৈবল্য তাই একমাত্র আনন্দ। বিজয় আছে 


সেই বৃহদানন্দে, জগদানন্দে। যদ সে পোঁত্তালকতা বর্জন করে থাকে তবে সে 
সুখ-শান্তি অর্থআরাম যশ-মান_সমস্ত. উপাধিই বর্জন করবে। উপাধিরই: 
বিকার, উপাধিরই মৃত্যু, আত্মা স্থির, নার্বচল। 
আত্মা প্রকাশক, জড় প্রকাশ্য। কেবল উপাধির যোগেই ভাব আত্মাই বুঝ কর্তা, 
আত্মাই বুঝি ভোন্তা। আবদ্যার বশেই নিজেকে দেহবান মনে কাঁর। মন মায়া, 
আভাস মান্র। আমাদের আসল অধিষ্ঠান চৈতন্যে। ঈশ্বর মায়ার অতীত। ঈশ্বর 
চৈতন্যস্বরূপ। 
বিজয় সেই চৈতন্যের দ্যোতনা। 
কেশব আর বিজয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারছে না পাদ্রিরা। খৃষ্টধর্মে আর আকৃষ্ট 
হচ্ছে না বাঙালী, ব্রাহমধমেই পাচ্ছে তাদের পিপাসার পানীয়। 
এখন কি করা! পাদ্ররা ঠিক করল তক্সভায় ব্রাহনন-প্রচারকদের আহবান করা যাক৷ 
তাদের তর্কে পরাস্ত করতে পারলেই বিদ্বৎসমাজ কৃতানিশ্চয় হবে যে খৃষ্টধমই 
শ্রেচ্ঠধর্ম। 
তখন কেশব বিজয় আর প্রতাপ এলাহাবাদে। উপাসনার পরে মন্দিরে এক দিন 
এসেছে এক পাদ্র। মহাজ্ঞানী আর তককবীর বলে প্রখ্যাত। খোদ বিলেত থেকে 
এসেছে খল্টান মিশনের প্রাতাঁনধি হয়ে। আগে পাদ্র, পরে বেনে, শেষকালে 
সৈন্য। এই ইংরাজী ক্‌টনীতি। আগে মিষ্টি বাল, পরে টাকার টং-টুং, শেষ- 
কালে অস্ত্রের ঝঞ্চনা। সাদরে অভ্যর্থনা করল কেশব । 
“তোমরা খুষ্টধর্ম প্রচারে বাধা দিচ্ছ। সে বিষয়ে খোঁজ করতে এসোছি আমি। 
ধর্ম সম্বন্ধে আমি বিচার করতে চাই তোমাদের সঙ্গে । ক তোমাদের বন্তব্য, কি 
বা তার ভাব 
চার দিকে তাকাল পাদ্র। কার সঙ্গে কথা কইবঃ কে তোমাদের মধ্যে উপযুক্ত? 
যাকে ইচ্ছে তাকেই বেছে নাও। কিন্তু তোমাকে কে বাছল, তাই ভেবে পাচ্ছি না। 
‘এ যে এক জন বসে আছে স্থির হয়ে, উপাসনা শেষ হয়ে যাবার পরেও যে নড়ছে 
না, ওর নাম কি?’ 
“বজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ।' 
‘ওর সঙ্গেই আম কথা কইব। ওকে বলো না, চেয়ারে এসে বসবে, ও ভাবে পা 
মুড়ে বসবার আমার অভ্যেস নেই ।” 
বিজয়ের ধ্যান ভাঙল। জানল সাহেবের আঁভিগ্রায়। 
বললে, ‘সাহেব, পাণ্ডিত্য তো অগাধ সণ্চয় করেছ। আমার পাঁচাট প্রশ্নের উত্তর 
আগে দাও। প্রশন থেকেই বুঝে নাও ভারতবর্ষের জিজ্ঞাসার গভীরতা ৷ ধর্ম কিঃ 
তার উৎপত্তি কোথায়? আত্মা কাকে বলে আর তার স্বরূপ কি? সত্য ক জানস? 
কাকে মায়া বলেঃ পাপ কি, কেন?’ 

&৯ 


পাঁদ্র সাহেব এ পাশ ও পাশ তাকাতে লাগল, বললে, ‘এ সব প্রশ্ন তো কই শ্দানান 
কোথাও । এ আবার কি কথা । আমরা তো শুধু বাইবেল জান, বাইবেলই 
পড়োছি_, 

“সাহেব, এ দেশের নাম ভারতবর্ষ ।' কেশব বললে, ‘এ দেশ থেকেই ধর্ম আর সভ্যতা 
গ্রীস হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে তোমাদের ইউরোপে । এ দেশকে জানো, বোঝো, তবে 
এসো এ দেশকে ধর্মে দীক্ষা দিতে। প্রশ্নের উত্তর তুমি যাঁদ নিজে দিতে না 
পারো, তোমার দেশে ফিরে যাও, সেখান থেকে উত্তর নিয়ে এস 

সযান্টর প্রথম প্রশ্নের ভারতবর্ষ ই শেষ উত্তর। 

ভারতবর্ষ বৃক্ষ, আর সব ছায়া। একে সেবা করো, উচ্ছিনন কোরো না। আমাদের 
সেবা মত্গলরুিণী। 'সোবতব্যঃ মহাবৃক্ষঃ। 

যখন তান দুরে তাঁকে আরাধনা কার আর যখন তান কাছে তখন তাঁকে সুখে 
সেবা কার। তিনি সুখসেব্য দ:রারাধ্য। তিনি গূহ্যগভীরগহন হয়েও সহজ-সান্দর। 
তুমি, সাহেব, বুঝবে না এ তত্ব। আগে শ্রদ্ধা দিয়ে ব্যাদধকে বিশদুদ্ধ করো। পরে 
দেখ ভারতবর্ষকে ৷ 

আর বাক্যস্ফুট না করে চম্পট দিলে পাঁদ্ব সাহেব। 

শন্ক জ্ঞানে মন ভরে না বিজয়ের। মন ভান্ত চায় প্রণীত চায়। প্রতিই একমান্ 
মাধ্দর্যাবষায়ণী । আর ভাগবতী প্রতিই ভন্তি। ভীন্ততেই সমস্ত জ্ঞানের 
অবসান। 

ব্রাহন ধর্ম প্রচার করতে-করতে বিজয় বৃন্দাবনে এসেছে। উপাসনার মধ্যে হঠাৎ 
কৃষ্ণের গোষ্ঠলীলার বর্ণনা শর করে দিলে। ব্রাহ্মরা যারা শুনছিল তারা চণ্ল 
হয়ে উঠল। এ কি পথস্খলন! ন | 
“কে জানে! স্পষ্ট চোখের উপর দেখলাম কৃষ্ণ গোঠে গর নিয়ে যাচ্ছে৷ 

শদধ তাই নয়, উপাসনায় বসে মাঝে-মাঝে ‘মা’ ‘মা’ করে ওঠে। 

এ কাঁ হচ্ছে! কষ হয় ব্রাহনরা। এ কি ভগবতা না জগদ্ধা্রীর আবাহন? কিন্তু 
সেই অধার আর্ত স্পর্শ করে সবাইকে। এ তো বৈধ ভক্তি নয়, এ রাগানগা 
ভন্তি। শাদ্রের শাসনে এ্বর্যবানে যে ভন্তি তা বৈধা ভক্তি আর মাধ্য'য়ী 
স্বভাবর চির ভন্তিই রাগানঃগা ভন্তি। বৈধা ভন্তি পিতা, 'রাগানুগা ভক্তই মা। 
‘জয় জয় বিজয়ের জয়!’ কেশব চিঠি লিখছে বিজয়কে : ‘ঈশ্বরকে একমান্র নেতাজ্ঞানে 
উচ্চকণ্ঠে তাঁর নাম কীর্তন কর। বৈরাগণ হয়ে পদানত কর সংসারকে। উৎসাহের 
উত্তাপ দিয়ে জাগাও প্রস্তকে, এক প্রীতির বন্ধনে সবাইকে বেধে ফেল। যারা 
নিজেদের দরিদ্র বলে বোধ করছে, তাদের ভগবং-বিত্তে সম্রাটের চেয়েও ধনবান কর। 
দেশে-বিদেশে আমাদের রাজ্য বিস্তৃত হোক!’ 

বাইরে প্রচার হচ্ছে আর এদিকে ঘরের মধ্যে চেণ্চামেচি। বিধবা-বিয়ে, অসবর্ণ বিয়ে 
্রাহমমতে শ্রাদ্ধ এই সব নিয়ে তুমুল হট্টগোল। কেশবকে সবাই খৃষ্টান বলতে 
শর করে দিয়েছে। শধ্র তাই নয় দিচ্ছে তাকে আরো অপকৃষ্ট অপবাদ। বইছে 
শদধয ঈর্ষার বিষবায়ন। 


৬০ 


বিজয়ের মন বিমুখ হয়ে উঠল আছি শ্রীপাদপদ্মবিষাঁয়ণী ভক্তি নিয়ে, এ সব আবার 

কি সংস্কারের উৎপাত! যেন অধিষ্ঠানের চেয়ে অন্ষ্ঠান বড়! বিজয় চলে এল 

কালনায়, ভগবান দাস বাবাজীর আশ্রমে । 

জল খেতে চাইল বিজয়। বললে, আমি ব্হমভ্ঞনী, আমাকে কিন্তু আলাদা পাত্রে 

জল দেবে । বাবাজী বললে, ‘যার জ্ঞান তারই তো ভন্তি। ভান্তি বাদ দিয়ে ‘ক জ্ঞান 

সম্ভব? আমার পিপাসাও আজ চাঁরতার্থ করব। আমার কমণ্ডলুতেই জল খান 

বাবাজীর পাত্রেই জল খেল বিজয়। 

এক ঢোঁকে বাকি জল খেয়ে নিলেন বাবাজী ৷ কমণ্ডলু মাথায় ঠেকালেন। 
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‘আমার অদ্বৈতেরও ছিল না। ব্রাহমসমাজে গেছেন, কিন্তু সেখানেও আমার গোঁসাইই 

আচার্য ।” 

“আহা, আচার্যের কি বাহার! গায়ে জামা, পায়ে জুতো, আহা ফিটফাট ফুলবাবনুটি !” 

ব্যঙ্গ করে উঠল সেই অভন্ত। 

প্রভুকে আমার পঁরিপাঁট করে সাজাও।” ভগবান দাস উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠলেন : 

‘আম দেখতে পাচ্ছি, আমার প্রভুর ললাটে তিলক, রে জটাজ্‌ট ও গলায় তুলসীর 

মালা। সর্বাঙ্গে বৈষ্ণব চিহ্ন’ 

রাহনমান্দিরে কীর্তন ঢোকাল বিজয়। 


কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ, 
নেত্রের ভূষণ আমার সে রুপ দর্শন, 
বদনের ভূষণ আমার সে রূপ কথন, 
হস্তের ভূষণ আমার সে পদ সেবন, 
(ভূষণের কি আর বাঁক আছে) 
আম কৃষচন্দ্রহার পরেছি গলে ॥” 


কেশবকে কাঁতনে দীক্ষিত করলেন ঠাকুর। কেশব গলায় খোল ঝোলালো । মাঝখানে 


ঠাকুরকে রেখে সকলে নাচছে। কেশবও শহর করলে নাচতে। 

কেশব যেমন আসে তেমান ঠাকুরও যান কেশবের বাঁড়তে। 

নিমাই সন্ন্যাস দেখতে কেশবের বাড়িতে গিয়েছেন ঠাকুর। কেশবের এক খোশামহদে 
শিষ্য কেশবকে বললে, কালির চৈতন্য হচ্ছেন আপানি।” 

কেশব ঠাকুরের দিকে তাকাল । হাসতে-হাসতে বললে, ‘তাহলে ইনি কি হলেন?’ 
ঠাকুর বললেন, ‘আমি তোমার দাসের দাস। রেণুর রেণ্ডু 

কেশবকে বড় ভালোবাসে রামকৃষ্ণ। তার সঙ্গে তার অন্তরের মাখামাখি। 
কিন্তু কাপ্তেন খড়াহস্ত। সে বলে, কেশব ভ্রষ্টাচার, সাহেবের সঙ্গে খায়, ভিন্ন 
জাতে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। ‘আমার সে সবে দরকার কি? কেশব হারনাম করে, 
দেখতে যাই, শুনতে যাই। আমি কুলাটি খাই, কাঁটায় আমার ক কাজ? 


৬১ 


কাঞ্তেন ছাড়ে না তব। কেশব সেনের ওখানে যাও কেন তুমি?’ 

“আম তো টাকার জন্যে যাই না। আমি হারনাম শুনতে যাই। আর তুমি লাট 
সাহেবের বাড়তে যাও কেমন করে? তারা তো ন্লেচ্ছ_ঃ 

তবে নিবৃত্ত হল কাপ্তেন। 

কেশবকে লক্ষ্য করে রঙ্গরসের গান গায় রামকৃষ্ণ : | 


‘জান ওহে জানি ব'ধব 

তুমি কেমন রাসক সুজন, | 
বাল, আর কেন কর প্রাণ জবালাতন। | 
নেচে ঘরে ঘুরে | ৃ 
বধ, আর কেন কর প্রাণ জবালাতন ॥ 
রমণীর মন ভুলাতে 
নাত হয় আসতে-যেতে 
কেন এলে নাশ প্রভাতে 

ওহে, মদনমোহন বংশীবদন ॥ 


শবজয়কে কবে গান শোনাবে রামকৃষ্ণ? কবে তাকে নাচতে শেখাবে? কবে দেখবে 

তার গোরকবাস সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী মুর্তি? 

আর, জয়কৃষ্ণ কবে এসে রামকৃষ্ণের পদতলে পড়বে? বক্ষে ধারণ করবে সেই 
পাদপদ্ম? 

‘আর, সেই তো পরং পদং, পরা কাষ্ঠা। 


পা লাহে বয়, আবার সেই সঙ্গে চিকিংসাও করছে। চার ?দকে 
“এত রুগাঁ, চুপ করে বসে থাকলে চলে ক করে? যেটকু জ্ঞান ভান্ডারে 
-পাঁরবেশন না করে শান্তি কই? Be HG 


দর্শনা ঠিক = 
ES করল আট আনা। কিন্তু শুধ রোগ তো নয়, রোগের সঙ্গে নিষ্ঠ্রতম 


আতা 


রোগ-_দারদ্য। তাই গাঁরব রুগীদের ওষুধ আর পথ্য জোগাতে গিয়ে দর্শনী 

অদৃশ্য হয়ে গেল। দর্শনী নেই বটে কিন্তু হতে লাগল অপূর্ব দর্শন। 

রাত্রে প্রায়ই স্বপ্ন দেখে বিজয়। দেশনেতা স্‌রেন বাঁড়য্যের বাপ দুর্গাচরণ বাঁড়ুয্যে 

নামজাদা ডান্তার। তানি গত হয়েছেন বটে, কিন্তু স্বপ্নে প্রায়ই দেখা দেন বিজয়কে । 

কাঠিন সব রোগের ব্যবস্থাপত্র দিয়ে যান। বিজয় তাই বিছানায় কাগজ ও পেন্সিল 

নিয়ে ঘুমোয়। স্বপ্নে-পাওয়া প্রেসকৃপশান ভোরে উঠেই ঢুকে রাখে । সে অন্ধকারে- 

[িল-ছোঁড়া ওষুধ নয়, সে একেবারে বিশল্যকরণী। 

ডান্তার হিসেবে বিজয়ের তাই জয়-জয়কার। 

শুধু ডান্তার হিসেবে? 

শান্তপ্রের ওপারে গযপ্তিপাড়া। সেখানকার এক রুগী এসেছে বিজয়ের হাতে। 

সকালে একবার দেখে এসেছে, এখন আবার বিকেলে গিয়ে খোঁজ নেওয়া দরকার। 

শুধ খোঁজ নেওয়া নয়, নতুন আরেক দফা ওষুধ দিতে হবে। কিন্তু যায় কি করে? 

বর্ষাকাল, নিদারুণ ঝড়-বৃষ্টি শুরু হয়েছে। খেয়া বন্ধ, পাটনী রাজী নয় নৌকো 

ছাড়তে। তবে, উপায়ঃ উপায় জগৎপিতা। কাপড়ের পাগড়ি করে ওষুধের শিশি 

মাথায় বাঁধল বিজয়, বর্ষার ভরা নদী পার হয়ে গেল সাঁতরে । 

রুগী চোখ চেয়ে দেখল, দ;য়ারে ধন্বন্তাঁর দাঁড়য়ে। 

সেই দদুগণচরণই শেষে আরেক দিন স্বপ্ন দেখালেন। বললেন, 'তুমি কি শুধু 

দেহের 'চাকৎসা করেই দিন কাটাবে? অন্তরের চাকৎসা করবে নাঃ তুমি শধ্‌ 

আয়দবেদী নও, তুমি ভবরোগবৈদ্য।” 

ডান্তাঁর ছেড়ে দিল [িজয়। থাকে বন্ধ; ব্রজসন্দর মিত্রের বাড়িতে । তাকে উদ্দেশ্য 

করে ঁচাঠ লিখল তক্ষ্ুনি : “ভাই, আমার 'ভাঁখারর ঘরে জন্ম, তাই আবার 1ভক্ষের 

বাল কাঁধে তুলে নিলাম। ব্যবসা করা আমার পোষাল না। তাই তোমার 

আশ্রম ছেড়ে চললাম আবার নিরুদ্দেশ । ঈশ্বরের পায়ে নিজেকে বহন দিন বেচে 

দিয়েছি, তাই তান আর আমাকে ত্যাগ করতে পারবেন না। ব্রাহমধর্মের জয় 

হোক। আমার শোণিত পোষণ করদুক ব্রাহযধর্মকে। ব্রাহমধমই আচরণীয়। 

প্রচরণীয়।' 

শান্তপুরে নিজনে এসে বাস করছে বিজয়। শুধু স্থানের নিজনে নয়, 

গহাশয়ী মনের নিজনে। হঠাৎ এক দিন সেখানে দেখা দিল শ্যামস্মন্দর। বিজয় 

তাকে ত্যাগ করেছে বটে, কিন্তু শ্যামসুন্দর যে ত্যাগীকেও ত্যাগ করে না। ছাড়তে 

শিখিয়েও যে ধরে থাকে । পথহারা করিয়েও যে পথ দেখায়! 

‘তোকে ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এলাম, নিয়ে এলাম মান্দর থেকে মনু্ত প্রাঙ্গণে 

বললে শ্যামস্যন্দর : ‘আবার তুই এসে সেই ঘরে ঢুকেছিসঃ ঢ্ুকোছিস সংকীর্ণ 

গণ্ডির মধ্যে? বোরয়ে আয়, বোরয়ে আয় আগল ভেঙে 

কে শোনে কার কথা! বিজয় ভাবলে ছলনা। নিরংশ জ্ঞানের জগতে ভাবের 

কুজ্‌ঝাঁটকা। 

আরেক 'দিন গভীর রাত্রে ব্রহয়নাম সাধন করছে বিজয়, মনে হল রুদ্ধ দরজায় কে 
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ঘা মারছে বাইরে থেকে। ভাবতন্দ্রা ঘুচে গেল বিজয়ের ৷ প্রশ্ন করলেন : কে?! 

কোনো উত্তর নেই। শুধু দ্রুত করশব্দ। মনে হল এক জন নয়, বহন লোকের 

সমাগম হয়েছে বাইরে। 

খুলে দিল দরজা । এক দল জ্যোতর্মর় পুরুষ ঘরে ঢুকল একসঙ্গে। জ্যোতির 

প্লাবনে ভরে গেল গহাগ্গন। 

তাদের মধ্য থেকে এক জন এল এগিয়ে । বললে, ‘আমি অদ্বৈত আচার্য। আর 

চেয়ে দেখ, ইন মহাপ্রভু, হানি নিত্যানন্দ, ইনি শ্রীবাস_+ 

প্রয়তন্ময়তায় দবহৰল হয়ে রইল বিজর। 

“তোমার ব্রাহন্রসমাজের কাজ শেষ হরেছে। বললে অদ্বৈত আচার্য : ‘এবার 

মহাপ্রভুর- শরণাপন্ন হও। স্নান করে এসো চট করে। মহাপ্রভু দীক্ষা দেবেন 

তোমাকে ৷ নাম দেবেন 

কুয়োর ধারে চলে এল বিজয়। নিশীথ রান্রে স্নান করলে। মহাপ্রভু তাকে দাঁক্ষা 

শদয়ে সদলবলে অন্তাঁহ'ত হলেন। 

পরাঁদন সকালে কুয়োতলায় ভিজে কাপড় দেখে যোগমায়া তো অবাক। স্বামীর 

ধ্দকে জিজ্ঞাস; চোখ তুলতেই বললে সব জয় শ্ধ স্তীকেই নয়, কেশব সেনকেও 

বললে চুঁপচুপ ৷ 

কেশব বললে, ‘কাউকে বোলো না আর এ-কথা। কেউ বিশ্বাস করবে না। 

তোমাকে পাগল বলবে ।' 

নিজেরই পাগল বলে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে স্বপ্নজাল । ব্রাহরধর্মে তার ভান্ত 

অচলা দি না তাই পরাক্ষা করবার ভৌতিক ষড়যন্ত্র। কতগীল প্রেতলোকবাসী 

আত্মা এসোঁছল হয়তো, তাকে একট; দেখে গেল বাজিয়ে। দেখে গেল মন টলে 

{ক না। খাঁটি কি না সে তার রহৈমক্যবাদে। 

{বিজয় আছে বজ্ঞবন্ধনে। তার ব্রাহী স্থিত নিশ্চল স্থাত। সে টলবার পান 

নয়। 

ব্রাহধর্ম প্রচারে কাশীতে এসেছে িজয়। এসে ভ্ৈলঙ্গ স্বামীর সঙ্গে দেখা । শধ, 

দেখা নয়, সাহচর্য । সঙ্গে-সঙ্গে থাকে আর দেখে তার কাণ্ড-কারখানা। নৈকট্যের 

তাপ নেয়। নেয় যোগামৃতরসের স্বাদ। 

তখনো স্বামীজী অজগরবৃত্ত নেনান, কিন্তু মৌনাবলম্বন করে রয়েছেন। সারা 

দিন ধরে ঘুরছে-ফিরছে দুজনে, খাওয়া নেই। এক সময় হঠাৎ ইশারায় জগগেস 

করলেন স্বামীজী, ছু খাবে? বিজয় হ্যাঁ করল। অমনি স্বামীজী ইশারা করলেন 

আরেক জনকে, বিজয়ের জন্যে িছন্‌ খাবার নিয়ে এস। খাবার এসে গেল তক্ষযান, 

কিন্তু পাঁচ-সাত জনের খাবার। বিজয় বললে, এত আম খেতে পারব না। আপাঁন 

কিছু খাবেন? 

খাব। স্বামীজী হাঁ করলেন। ইশারায় বললেন, মুখের মধ্যে ফেলে দাও। 

আস্তে-আস্তে সমস্ত খাবারই নিঃশেষ হবার যোগাড়। গ্রাস আর রুদ্ধ হয় না 
তেই । 
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জয় দেখলে, সমূহ বিপদ ৷ তার ভাগে আর থাকে না বাঁঝ এক মুঠ । তাড়াতাড়ি 
সে তার ভাগটা সারয়ে রাখল চালাকি করে। ঠিক চোখে পড়েছে স্বামীজার। 
স্বামজী হাসলেন, লিখে দিলেন মাটিতে বাচ্চা সাঁচ্চা হ্যায়। 

এক দন এক কালামন্দিরে নিয়ে গেলেন বিজয়কে প্রস্রাব করে কালীর গায়ে 
ছটিয়ে দিতে লাগলেন। বিজয় তো হতভম্ব । জিগগেস করলে, এ কি? 

মাটিতে লিখে দিলেন ত্রৈলঙ্গ স্বামী : গঙ্গোদকং।? 

ণকন্তু গঙ্গাজল ছিটিয়ে দেবার মানে?’ 

“ছুজাপুজা করছি? 

‘এ পূজার দক্ষিণা ক? 

দাক্ষণা? দাঁক্ষণা যমালয় ৷’ 

অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে যমালয়। 

মন্দিরের পুরোত-পৃজারীদের কাছে ব্যাপারটা প্রকাশ করে দিল বিজয়। তারা 
বিন্দুমাত্র বিচালত হল না। বললে, ‘তা তো ঠিকই। এ'র প্রস্রাব তো গঙ্গোদকই। 


ইনি যে সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ ৷’ 


এক দিন ত্ৰৈলঙগ স্বামী মৌনভঙ্গ করলেন। দশাশ্বমেধ ঘাটে এসে বললেন, 
'আদ্নান করো ।' 

{নিজের হাতে ধরে স্নান করালেন বিজয়কে । বললেন, ‘তোকে দীক্ষা দেব!’ 
{বিজয় পাঁরহাস করে উঠল : ‘আর রাজ্যে লোক নেই, আপনার কাছ থেকে দীক্ষা! 
আপনার গঙ্গোদকের যে নমুনা তাতে ভান্ত উড়ে গেছে।' পরে গম্ভীর হয়ে 
বললে, “আমি ব্রহনজ্ঞানী। গুরুবাদ মানি না। মাপ করুন, পারব না দীক্ষা 
নিতে ৷’ 

‘বাচ্চা সাঁচ্চা হ্যায়-_এবার মুখর হয়ে ঘোষণা করলেন স্বামীজী। পরে বললেন, 
'শোন্‌, তোর গুরু আমি নই_সে আসবে ঠিক সময়ে। আমি শদধ তোর শরীর 
শহদ্ধ করে দেব। আমার উপরে তাই ভগবানের আদেশ।' 

কানে মল্ল দিল বিজয়ের । বিজয় ভাবল একাকিনী গঙ্গা দিয়ে বুঝি হবে না। 
গঙ্গাকে এসে মিশতে হবে যমুনার সঙ্গে। জ্ঞানকে এসে মিলতে হবে ভক্তির 
নির্মল মীক্ততে। জ্ঞান আত্মানন্দ, ভান্তি বিঁবানন্দ। ভগবৎ-তত্বের প্রকাশকারণী 
শান্তর নামই ভান্তি। ভক্তই ভগবৎ-আঁস্তত্বের প্রমাণ। ভান্তই বিশ্বাত্মতা। 
দেহ-গেহে ভন্তিই প্রীতি-প্রদদীপ। ভান্তি ছাড়া সবই অন্ধকার। 

লাহোরে এসেছে বিজয়, প্রচারের কাজে। হঠাৎ খবর পেল, তার মা, স্বর্ণময়ী 
পাগল হয়ে গেছেন। পাগল হয়ে কোন দিকে যে চলে গেছেন কেউ জানে না। 
তক্ষ্যান বাঁড় ফিরল বিজয়। কিন্তু কোথায় মা! কে এক জন কাঠ্দরে বললে, 
বনগাঁয়ের কাছাকাছি দুভে্দ্য বন। মা'র খোঁজে সেখানেই ঢুকল বিজয়। এমন 
স্থান নেই যা বিজয়ের কাছে অজেয়। 

ঠিকই বলেছে কাঠুরে। বাঘের গায়ে মাথা রেখে মা ঘুমোচ্ছেন। মা'র বসন নেই, 
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বাঘের নেই হিংসে । মা'র চোখ বোজা, কিন্তু বাঘ চেয়ে আছে মা'র ?দিকে। 
" বশ্যতার তৃপ্তিতে । 
লোকজন জড়ো করল ‘বিজয় । বাঘকে তাড়িয়ে মাকে সাঁরয়ে আনতে হয়! কিন্তু 
কে এগোয়_কী নিয়ে এগোয়! 
গোলমালে তন্দ্রা ভেঙে গেছে স্বর্ণময়ীর। 
বাঘকে গজগগেস করছেন, ‘বাঘ, তুই কার?’ 
দুই চোখে ভয়ঙ্কর স্থৈর্য নিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে বাঘ। 
‘বল্‌ সাত্য করে, তুই আমার? আমার যাঁদ হোস, আমাকে তবে তোর পিঠে কর 
শদাকানি 2 
নিশ্চল হয়ে বসে রইল বাঘ। একটা শুধ হাই তুলল। 
‘বুঝেছি, তুই আমার নোস। কি করেই বা আমার হাবি? আমি যে উলঙ্গ কালী। 
আমি তো দশভূজা নই। দশভুজা দুর্গা যাঁদ হতাম, তুই তবে আমায় পিঠে 
চড়াতিস।” 
বাঘ তেমনি প্রশান্তদ-স্টি। 
দাঁড়া, তোর জন্যে িছ7 খাবার নিয়ে আসি" বলেই স্বর্ণময়ী বেরলেন বন 
থেকে । ছুটলেন নক্ষত্রগাততে ৷ চক্ষের পলকে বিজয় তাঁর পায়ে পড়ল। 
কে তুই?’ থমকে দাঁড়ালেন ক্বর্ণমর়ী। 
“আমি আপনার দাস৷’ 
'দাস হওয়া ক মুখের কথাঃ কিন্তু দোখ তোর মুখখানি! কেমন যেন চেনা- 
চেনা মনে হচ্ছে” 
'আপাঁন চিনবেন নাঃ 'িশবভুবনের সমস্ত আপান চেনেন, আর আমাকে 
চিনবেন না?’ 
“কে কাকে চেনে? কিন্তু তোকে কোথায় এর আগে দেখেছি বল্‌ তোঃ দেখেছি 
(তো, আবার দোখান কেন? কোথায় (ছাল? সেখান থেকে আবার এল কি করে 
এখানে?’ 
‘মাকে স্নান করাল বিজয়। পাঁরয়ে দিল নতুন কাপড়। বাড়তে এনে তুলসী তলায় 
আসন পাতলে। সে-আসনে মাকে বাঁসয়ে বললে, ‘মা, আহক করো।' 
“আহিক কাকে বলে?’ স্বর্ণময়ী যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 
‘সে কি কথা? আহক তোমার মনে নেই? আমি বলে, দেব?’ 
সৃদ-মৃদু হাসলেন শ্বর্ণময়ী । 'বল্‌ তোঁশদনি 
কোন বাল্যকালে মন্ত্র দিয়েছিলেন মা, তাই মা'র কানে উচ্চারণ করলে 'বজয়। 
শোনামান্রই স্বর্ণময়ীর চোখ অশ্রনতে আচ্ছন্ন হয়ে এল। ভান্তর অশ্রু, আনন্দের 
অশ্রু! বিজয় এখনো তা হলে ভোলেনি। ম্যান্তর পথে বেরুলেও এখনো তার 
মাকে মনে আছে! আর, ভন্তিই তো মুক্তির মা। 
শচদ্বীবলাসের সূচনাই ভন্তি। সমাপ্তিই প্রেম। সেই ভন্তির আভাস কি এখনো 
জাগবে না বজয়ে ? 
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প্রাতমায় দি শুধু শিলা? মন্তে কি শুধু অক্ষরযোজনা ঃ শহদ্ধ চেতনার চেয়ে 

আবেগানুরাগ কি বড় নয়? শনুদক একটা বিদ্যমানতার বোধে বুক ভরে কই? 

সেই বোধের বস্তুতে নিয়তচিত্ত থাকবার জন্যে চাই আতাঁব্র অনুরাগ । সুখকর 

অনুসরণ । সেই ইঈমবরপ্রীতি-প্রার্থনাই ভাঁন্ত। ভন্তিই জাগাঁতক ক্ষমুধানাশক। 

না, বিজয় আছে 'নার্বশেষ জ্ঞানের স্বরাজ্যে। ঈশ্বরের অগাধবোধে। 

তাই তার অসহ্য মনে হল যখন শুনল কেশব সেনকে ব্রাহমরা কেউ-কেউ অবতার 

বলে খাড়া করতে চাইছে। ঈশ্বরজ্ঞানে কেশবের পায়ের ধুলো নিচ্ছে; শদধ তাই 

নয়_জল দিয়ে পা ধুয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে। এ কী পৌত্তলিক তামাঁসকতা! 

খেপে গেল বিজয়। সরাসার গিয়ে পাকড়াও করল কেশবকে। 

“এ সব কি হচ্ছে? তুমি আর-সবাইর পুজো নিচ্ছ?’ 

‘তার আম কি জানি! কেশব পাশ কাটাতে চাইল কথাটার। বললে, "লোকে কি 

করে না করে তাতে আমার কি যায়-আসে! অন্যের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার 

আমার আঁধকার কোথায়?’ 

উত্তর মোটেই মনঃপৃত হল না িজয়ের। লোকে তোমাকে নিয়ে যদচ্ছা নাচবে, 

আর তুমি বলবে কি না স্বাধীনতা! বিজয় লেখনীতে কশাঘাত শন করলে। 

সংবাদপত্রের কালো কাল লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। কেশবের দলের লোকেরা 

বিজয়কে নাস্তিক বলে গাল দিলে। কেউ-কেউ বা মারের ভয় দেখাল। বিজয়ের 

দল নেই। কোনো বন্ধনে সে বন্দীভূত নয়। 

হতন্রী কোলাহল শুরু হয়ে গেল চার দিকে। কেশবের নিজেরই কেমন খারাপ 

লাগতে লাগল। আতিশয্যের মাঝে আর দেখতে পেল না এমবর্ষ। সর্বত্র অভ্যাসের 

শুচ্কতা । « 

কে এক ভন্ত পায়ে ধরে কাঁদছে। 

“এখানে ক?’ ধমকে উঠল কেশব ৷ ‘আমার কাছে কাঁদলে ক হবে? ঈশ্বরের কাছে 

_ গিয়ে কাঁদুন ৷’ 

"২ ‘আপনিই তো সেই ঈশ্বরের অবতার ।” 

পমথ্যে কথা । আমি এক জন সামান্য মানুষ ।' 

সামান্য মানুষ? ভক্তের দল চটে গেল। কেশবকে গাল পাড়তে শর করলে। 

বললে, ভণ্ড, মিথ্যেবাদী। 

বিজয়ের সঙ্গে হাত মেলাল কেশব। আমরা কেউ কার নিজের জয় চাই না। 

শুধ ঈশ্বরের জয় হোক। জয় হোক ব্রাহনধর্মের। 

কিন্তু সে বারের ঝগড়া বুঝে আর মেটে না। 

কেশবের আন্দোলনে ব্রাহাববাহ আইন পাশ হয়েছে। সে আইনে অন্যুন বয়স 

ধার্য হয়েছে, ছেলের পক্ষে আঠারো আর মেয়ের পক্ষে চৌদ্দ। বেদী থেকে ঘোষণা 

করল কেশব, এ 'বাঁধ কেবল রাজবাঁধি নয়, এ ঈশ্বরের বিধি। 

সন্তু ঘটল 'বাঁধি-বিড়ম্বনা। কুচাবহারের রাজার সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে ঠিক 

করেছে কেশব। কিন্তু মেয়ের বয়স চোদ্দ হয়নি এখনো। তাতে ক! রাজার 
৬৭. 


সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবে। আইন লঙ্ঘন হয় হোক, কেশব মানবে না সে-আইন। 
আবার ঘোষণা করল কেশব, এ বিয়ে ঈশ্বরের আদেশ । ঈশ্বরের আদেশের কাছে 
আবার আইন কি! 
এ হচ্ছে সংকীর্ণ স্ীবধাবাদীর ব্যবস্থা। বিজয় খেপে গেল। ফুলের চেয়ে সে 
মৃদু হোক, সে আবার বজ্রের চেয়েও কঠোর ক্ষমায় সে পাথবীর সমান হোক 
কিন্তু তেজে সে কালানল। 
তীর প্রতিবাদ করে উঠল। শুধ লেখনীতে নয়, বন্তুতায়। অন্যায় ও অসত্যের 
প্রীতবাদ না করা পাপ। আর নিজের যা স্খলন বা বস্তি তা ঈশ্বরের উপর 
আরোপ করা ঘোরতর দুত্কীত। 

তুমূল লড়াই শুরু হল। এ যদ মারে ঢিল ও ছোড়ে কাদা। শেষ পর্যন্ত 
সির বাকের দেখিয়ে চা নিকিতা নইলে বিপদ 
আিবার্য। 


চিঠি পড়ে হাসল বিজয়। বললে, ‘কেশব দি আমার সৃষ্টিকর্তা না পালনকর্তা : 


যে ও আমাকে বিপদে ফেলবে? আসুক বিপদ, তব সত্যের অপমান আম সইতে 
পারব না! 

মেয়ের দিয়ে শেষ পর্যন্ত শহন্দুমতেই দিতে হল কেশবকে। আহত ভূজঙ্গের 
মত সে ফ:সতে লাগল। 'নবাঁবধান' নাম দিয়ে সে নতুন ব্ৰাহ্মসমাজ চাল করলে। 
শিবজয়ের দলে চিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বস আর দনগগামোহন দাশ। তারা 
স্থাপন করলে ‘সাধারণ ব্রাহমসমাজ।" 

অসাধারণ ঝগড়া। আকাশ রইল আকাশের মনে, ঘট নিয়ে মারামার। 

কিন্তু কেশব যখন একবার রামকৃষ্ণের দেখা পেল তখন আর আবার ঝগড়া ক! 
{কসের বিবাদ-বচসা, কিসের মতভেদ! মনের মালন্য মুছে গেল এক মুহুর্তে, 
বইতে লাগল প্রসন্নতার মুক্তবায়;। চোখের সামনে জব্লছে মুর্তিমান ব্রহমজ্ঞনাগ্নি! 


এ আগুনের কাছে আবার শব্রু-মিত্র কি, মান-অপমান কি, নিন্দা-স্ভাত কি! শর 


নির্গীলত আনন্দ। অমৃতায়িত নির্মলতা। 

এ আর কেউ নয়-__জাজবল্যদর্শন রামকৃষ্ণ। সর্বকামদ কল্পতরদ। অহেতুকদয়ানাধ। 
এর খবর {ক কেউ না দিয়ে থাকতে পারে? বিজয় গুরুর সন্ধানে বনে-বনে ঘুরছে। 
সে একবার দেখে যাক রামকৃষ্ণকে। 

তাই কেশব লিখে পাঠাল : বন্ধ, একবারাঁট দেখবে এস. এমনটি তুমি আর 
দেখনি ৷ বিজয় ছুটে এল খবর পেয়ে। এসে কী দেখল? 

{ক দেখল কে জানে! রামকৃষ্ণের দুই পা বুকের মধ্যে চেপে ধরল । স্পর্শতাীতের 
জগতের স্পর্শমাঁণকে খুজে পেয়েছে। 

দেখল, সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর বসে আছে। সমস্ত প্রশ্নের সমাধান। সমস্ত তর্কের 
নজ্পাত্ত। সমস্ত জটিলতার মীমাংসা । সমস্ত যাত্রার উত্তরণ । 
৮8৮55 এখন এ সব কী 
হচ্ছে? 
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নর কোথায়? এ যে নরাকারে নিরাকার! 

পরমেশ্বর ইচ্ছাবশে মায়াময় রূপ ধরে অবতীর্ণ হয়েছেন সংসারে। 

অতীন্দ্িয় রাজ্যের সম্রাট হয়েও আছেন হৃদয়ে*বর হয়ে। খেলার সাথী হয়ে, 
বিশ্রন্ভের সখা হয়ে। স্নেহে মাতা পালনে পতা হয়ে। দশীদগন্তব্যাপী প্রেমের 
মহাসমদদ্র হয়ে ৷ 

জয়ের কণ্ঠে শুধু সেই শ্রবণলোভন আকাতি, হে শ্রীহার_ 


শুধ বিজয়কে নয়, আরো অনেককেই কেশব ডেকে নিয়ে গেল একে-একে। 
কেশব শুধু নিমিত্ত । যান অন্তরে বসে ডাক দেবার তাঁনই ডাক দিলেন। 
এগারো নম্বর মধু রায় লেনে থাকে রামচন্দ্র দত্ত_সে গেল সকলের আগে। ক্যাম্বেল 
মোঁডকেল ইস্কুল থেকে ডান্তার পাশ করে বোরয়েছে_ঘোরতর নাস্তিক । নাঁসতক 
হলেও রামকৃষ্ণের প্রাত অশ্রদ্ধাবান নয়। যখন কেশব বললে, যীশখস্টের মত 
রামকৃষ্ণেরও ট্রান্স' হয়, তখন রাম দত্ত ভাবল, মিরাগ রোগ নিশ্চয়ই । 

‘না হে, হাত-পা খেন্চাখেশচ করে না। ধীর-স্থির শান্ত হয়ে থাকে। আপনা-আপানি 
ভালো হয়। ডান্তার লাগে না কখনো।" 

{ক জানি বা! এমনতরো কই পাঁড়ান বইয়ে। 

প্রগাঁতবাদী ছেলে-ছোকরারা ব্যঙ্গ করে পরমহংসকে। বলে, গ্রেট গুস। 
পানহাটিতে বৈষ্ণবদের উৎসব হচ্ছে। যাকে বলে হরিনামের হাটবাজার। ভক্তদের 
নয়ে ঠাকুর যাচ্ছেন সে উৎসবে ভন্তদের মধ্যে স্তী-পদুরূষ দুইই আছে। চার-চারটে 
পানি ভাড়া করা হয়েছে। 

প্লীমা যাবেন কি না-_এক জন স্ত্রী-ভন্ত এসে িগগেস করলে ঠাকুরকে। 

“তোমরা তো সবাই যাচ্ছ_* বললেন ঠাকুর, ‘ওর যাঁদ ইচ্ছা হয় তো চলুক_' 
ইচ্ছা হয় তো চলুক নিশ্চয়ই মন খুলে মত দিচ্ছেন না। প্রচ্ছন্ন সঃরটি ঠিক 
ধরতে পেরেছেন শ্রীমা। যাঁদ মন খুলে সম্মতি দিতেন, তা হলে প্রফুল্ল স্বরে বলে 
উঠতেন, হ্যাঁ, যাবে বৈ কি। তার বদলে, ইচ্ছা হয় তো চলুক ৷ একট: যেন কুণ্ঠার 


কুয়াশা আছে কোথাও । 
শ্ীমা গেলেন না। বললেন, ‘অত ভিড়ে আমি, যাব না। তোমরা যাও।' 
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উৎসবশেষে ঠাকুর ফিরেছেন দক্ষিণে*বরে। ঠাকুর বলছেন, ‘সাধে ক আর ও যায়নি? 
ও মহাব্যাদ্ধমতী। ওর নাম সারদা!’ 

স্ত্রী-ভভ্তরা ঠাকুরের দিকে তাঁকয়ে রইল উৎসুক হয়ে 

‘ওখানে আমার ভাবসমাধ হচ্ছিল, তাই দেখে কেউ-কেউ রঙ্গ করাছল আমাকে 
নিয়ে!’ ঠাকুর বললেন ক্ষমাময় স্নিগ্ধ হাস্যে : ‘ওকে সঙ্গে দেখলে নিশ্চয়ই বলত 
ঠাট্টা করে_ হংস-হংসী এসেছে! 

তুমি বাঁদ মানসসরোবর, আমরা মানসযাত্রী হংস। আমাদের সমস্ত প্রাণ তোমার 
শদকে উড়ে চলুক পাখা মেলে । দৈনিক জীবনযান্রার মধ্যে আমাদের সমাপ্তি 
নেই, আমরা তাই যাত্রা করোছি তোমার দিকে । পারপূর্ণের দিকে । অপর্যাস্তের 
দিকে। 

গাছের ছাল থেকে রন্তামাশায়ের ওষুধ বের করেছে। বিজ্ঞানের আওতায় এসে 
নাস্তকতার নেশায় পেয়েছে। ঈশ্বর আছেন তার প্রমাণ কিঃ তাঁকে কি দেখা 
যায়? 

ব্লাহননসমাজে ঘোরে রাম দত্ত। তারা তো ঈশ্বরকে নিরাকার বলেই কাজ সেরেছে। 
দেখবার আর দায় রাখোন। 

পর-পর এক মেয়ে আর দুই ভাগ্নী মারা গেল কলেরায়। বিজ্ঞানে কুলোল না। 
ডাক্তার ভান্তারকে উপহাস করলে। অস্থির হয়ে পড়ল রাম দত্ত। দগ্ধ মনে শান্তির 
ওষুধ দেবে এখন কোন ভান্তার? 

হঠাৎ এক দিন দক্ষিণেশ্বরের দিকে রওনা হল। সঙ্গে দুই 'মাত্তর_মনোমোহন 
আর গোপালচন্দ্র। দেখ রামকৃষ্ণ বক বলে! 

গিয়ে দেখে, দরজা বন্ধ। ভিতরে নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু কি বলে তাকে ডাকে। 
দ্বিধা করতে লাগল রাম দত্ত। রামকৃষ্ণ মনের কথা টের পেয়েছে। অমনি খুলে 
দিল দরজা । ‘নারায়ণ’ বলে নমস্কার করলে। 

আমাদের. মনের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে নারায়ণ। জেনে-শুনেও খ্যাল না 
দরজা। অর্গল এ'টে মনের অন্ধকারে বসে কাঁদি । 

‘বোসো॥ 

Ne EE nn a হ্যাঁ গা, 
তুমি না কি ডান্তার। আমার হাতটা একবার দেখ না।” 

রাম দত্ত তো অবাক। কি করে জানলে? 

এক মুহুর্তে ফুটে উঠল অন্তরঙ্গতার আবহাওয়া । একে যেন সব িছ বলা 
যায়, এ একেবারে ঘরের মানুষ । জিগগেস করল রামচন্দ্র : ঈশ্বর কি আছেন? 
“দনের বেলায় তো একটি তারাও দেখা যায় না। তাই বলে ক বলবে তারা 
নেই?’ বললে রামকৃ্ণ। ‘দুধে মাখন আছে কিন্তু দুধ দেখলে কি তা ঠাহর হয়? 
যাঁদ মাখন দেখতে চাও, দুধকে আগে দধি করো। তার পর সূর্যোদয়ের আগে 
মন্থন করো সে দধিকে। তখন দেখতে পাবে মাখন!” 
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“কল্তু কি করে তাঁকে দেখা যায়?’ 

“বড় পদজ্করিণীতে মাছ ধরতে চাইলে কি করো? আগে খোঁজ নাও। যারা সে 
পুকুরে মাছ ধরেছে তাদের থেকে খোঁজ নাও। কি মাছ আছে, কি টোপ খায়, 
ক চার লাগে । শেষে সেই পরামর্শানুসারে কাজ করো । ধরো সেই মনোনীত মাছ!” 
একট থামল রামকৃ্ণ। বললে, ণকন্তু ছিপ ফেলামান্রই কি মাছ ধরা পড়ে? স্থির 
হয়ে অপেক্ষা করতে হয়। তবেই আস্তে-আস্তে “ঘাই” আর “ফুট” দেখা যায়। 
তখন বিশ্বাস হয়, পুকুরে মাছ আছে-__আর বসে থাকতে-থাকতে আমও এক দিন 
ধরে ফেলব!” 

ঈশ্বর সম্বন্ধেও তাই। গুরুর কাছে তত্ব করো। ভান্ত-চার ফেল। মনকে 
ছিপ করো। প্রাণকে কাঁটা। নামকে টোপ। তার পরে টোপ ফেল সরোবরে। 
ঈশ্বরের ভাব-রূপ “ফুট আর ‘ঘাই’ জানান দেবে। বসে থাকো তানম্ঠ হয়ে। 
টোপ 'গিলবে মাছ ।“খোলয়ে-খোঁলিয়ে ডাঙায়, মানে সংসারে তুলে নিয়ে আসবে! 


সাক্ষাৎকার হবে। 

তার পর? 

তার পর আর কি। সেই মাছ তখন ঝালে খাও ঝোলে খাও ভাজায় খাও অম্বলে 
খাও। 


শান্তি পেল রাম দত্ত। শোকে আঁস্থর হয়ে কাজকর্ম ছেড়ে দিয়েছিল, আবার 
ধার-স্থির হয়ে কাজ করতে লাগল। ঈশ্বর যাঁদ আছেন তবে সুরাহা এক দিন 
একটা হবেই। সমস্ত কাটাকুটি ও যোগ-বিয়োগের পর হিসেব এক দিন িলবেই। 
মন খাঁট করে রইল। 

কুলগদরুর কাছে দীক্ষা না নিয়ে রামকৃফের থেকে দীক্ষা নিল রাম দত্ত। রাম 
দত্ত বৈষ্ণব, দীক্ষাদাতা শান্ত। পাড়ায় ি-টি পড়ে গেল। ‘রাম ডান্তারের গর 
জুটেছে হে। এ যে দাক্ষিণে্বরে থাকে_কৈবর্তদের পনজ;রী। কেলেঙ্কারি করলে 
মাইর 

সবাই চটল। চটল কিন্তু পিছিয়ে গেল। পিছন থেকে চিপটেন কাটতে লাগল। 
এগিয়ে এল পাড়ার সুরেশ সিত্তির, আসল নাম জুরেন মিত্তির। দ্ধর্ষ শান্ত। 
কেশব সেন যখন 'বিডন স্কোয়ারে ব্রাহন্ধর্মের বন্তৃতা দের, তখন তার খোলের 
চামড়া কেটে দিয়েছিল ছার 'দিয়ে। 

‘ওহে রাম, তোমার গরুর কাছে একবার নিয়ে চল ৷’ বললে সংরেশ। ‘কেমন হংস 
একবার দেখে আঁস।' 

রাম দত্ত হাসল। বললে, চলা” 

শঁকন্তু এক কথা । তোমার হংস যদ মনে শান্ত দিতে না পারে তবে তার কান 
মলে দিয়ে আসব! 

সে যুগে ‘কান মলে দেব' কথাটার বড় বৌশ চল। অন্যের কানটা যেন হাতের 
কাছেই আছে এমানি একটা আত্মদস্ত উদ্ধত ভাব সকলের। 

[সমলে স্ট্রীটে থাকে। সদাগাঁর অফিসের মুৎসদ্দি। ব্যাদ্ধতে পাটোয়ার। আর 
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মদে ট:পভুজঙ্গ। গেল রাম দত্তের সঙ্গে । দেখল ভন্ত-পাঁরবৃত হয়ে ভাবে বিভোর 
হয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ । রাম দত্ত প্রণাম করল। এক পাশে সুরেশ বসল বালপ্ত 
হয়ে। ভাবখানা এই, কান মলে যে দিইনি এই যথেজ্ট। 
বাঁদরের বাচ্চা না বেড়ালের বাচ্চা এই গল্পটাই তখন বলছিল রামকৃষ্ণ 
বাঁদরের বাচ্চা জোর করে মা'র কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মা ব্যাজার হয়ে ফেলে দেয়, 
পড়ে গিয়ে কিচামচ করে। কিন্তু মা-অন্ত প্রাণ বেড়ালছানা মা-ও মা-ও, ক না 
মামা বলে ডাকে। মা যেখানে রাখে সেখানেই সুখে থাকে। ছাইয়ের গাদায়ই 
হোক বা গাঁদাবছানায়ই হোক। একেই বলে নির্ভরের ভাব_+ 

অমৃতময় কথা । সুরেশের সমস্ত জিজ্ঞাসার নিরসন হয়ে গেল। ভন্তিভরে প্রণাম 
করল রামকৃষ্ণকে। 

রামকৃষ্ণ বললে, ‘কালী ভজনা কর যখন, মা'র উপর নির্ভর রাখ ষোলো আনা। 
তবে মাঝে-মাঝে এসো এখানকে, ভগবৎ-ভাবের উদ্দীপনা হবে!” 

‘ভাই, কান মলতে গিয়েছিলাম, কান মলা খেয়ে এলাম ৷’ রাম দত্তের কানে-কানে 
বললে সুরেশ । 

নরেন্দ্রনাথেরও সেই কথা। , 

নরেন্দ্রনাথ আরো দররধর্ধ। সাধারণ ব্রাহ়সমাজে উপাসনায় ধ্রুপদ গায়। হার্বাট 
স্পেনসার, স্টুয়ার্ট মিল পড়ে। গলার জোরে গায়ের জোরে তর্ক করে। 
পাদারদেরও ছাড়ে না। তেড়েফড়ে কথা কয়। কথার দাপটে ভূত ভাগায়। 
তাকে এক দিন ধরলে রাম দত্ত। “বলে, শোন” 

নরেন দাঁড়াল। 

দাক্ষিণেবরে এক পরমহংস আছেন দেখতে যাবি?’ 

“সেটা তো মুখখ্_ এক ফয়ে উড়িয়ে দিল নরেন। বললে, ‘কী তার আছে যে 
শুনতে যাব? মিল স্পেনসার লাক-হ্যামিলটন এত পড়লদুম, কোনো কিনারা হল 
না। এ একটা কৈবর্তের বামন, কালীর পুজরী__ও কি জানে?” 

‘একবার গিয়ে কথা বলেই দেখ না 

কি ভাবল নরেন। বললে, ‘বেশ, যদি রসগোল্লা খাওয়াতে পারে তো ভালো, নইলে 
কান মলে দেব বলাছ।" 

স্যার কৈলাস বসও চেয়েছিলেন ঠাকুরের কান মলতে। 

রাম দত্তকে বললেন, ‘তুমি বলছ, তাই যাচ্ছি একবার তোমার পরমহংসকে দেখতে । 
যাঁদ ভালো লোক হয়তো ভালো, নইলে তার কান মলে দেব বলে রাখাঁছ।, 
ঠাকুর তখন কাশীপ্যরের বাগানে, অস্স্থ। উপরে আছেন। নিচে বসে অপেক্ষা 
করছে কৈলাস। নিচের ঘরের অবস্থার বর্ণনা দিচ্ছে এই ভাবে : “আরে, গিয়ে 
দেখল নরেনটা বি-এ পাশ করে একেবারে বকে গেছে। চেকার হল-ঘরের 
চাকর-ছোঁড়া লাট্ন_সেটাও বসে আছে ওদের সঙ্গে। আরে ছ্যা! 

উপর থেকে কে এক জন চলে এল নিচে। বললে, “ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, 
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যে বাব্ুটি আমার কান মলে দেবেন বলেছেন তাঁকে ওপরে নিয়ে এস ৷ তই নিতে 
এসোঁছ। তিনি কে, কোনাট 2 

কৈলাস তো স্তম্ভিত! সিমলেতে ঘরের মধ্যে বসে রামের সঙ্গে কি কথা কয়েছি 
কাশীপুরের বাগানে সে-কথা এল ক করে এখ্যানঃ স্খলিত পায়ে উঠে গেল 
কৈলাস। অগচ্যুত-পায়ে প্রণাম করলে । মানলে গুরু বলে, দিগদর্শক বলে। 
কিন্তু গিরীশ ঘোষ আরেক কাঠি সরেস। তার থিয়েটারে গিয়েছেন ঠাকুর, মাতাল 
হয়ে তাঁকে বাপান্ত গালাগাল করলে [িরীশ। নেপথ্যে নয়, মুখের উপর। 
দ্রক্ষিণে*্বরে ফিরে এসে তাই বলছেন ঠাকুর : 'শুনেছ গা! গিরীশ ঘোষ দেড়খানা 
লুচি খাইয়ে আমায় যা না তাই বলে গালাগাল দিয়েছে’ 

“ওটা পাষণ্ড। ওর কাছে আপান যান কেন?" 

যাই কেন! যাই বলে এই ব্যবহার! রাম দত্তের কাছে নালিশ করলেন ঠাকুর। 
কেন, বেশ তো করেছে। ঠিকই করেছে। গিরীশকে সমর্থন করল রাম দত্ত। 
শোন, শোন, রাম কি বলে শোন। সে আমার মাতৃপ্পিতৃ উচ্চারণ করল, আর রাম 
বলে ক না 

“ঠকই বাল ৷ কালীয়কে শ্রীকৃষ্ণ তাড়া করলেন, দি জন্যে তুমি বিষ উদ্‌গাঁরণ কর? 
কালীয় কী বললে? বললে, ঠাকুর, তুমি আমাকে বিষ দিয়েছ, সুধা উদ্‌গীরণ 
করব কি করেঃ গিরীশ ঘোষকে আপাঁন যা দিয়েছেন তাই দিয়ে সে আপনার 
পূজা করছে।” 

হাসলেন ঠাকুর। বললেন, ‘যাই হোক, আর ক তার বাড়তে যাওয়া ভালো হবে?’ 
“কখনোই না।' অনেকে বলে উঠল একসঙ্গে। 

“রাম, গাঁড় আনতে বলো। উঠে পড়লেন ঠাকুর। চলো তার বাঁড় যাই ৷ 
সকলে তো লুপ্তবাক। 

তুমিও চলো, রাম। তুইও চল, নরেন। পাঁতিতপাবন চললেন জীবোদ্ধারে। 


হে ঈশ্বর, তুমি তো জানো আমরা কত দর্বল, কত অক্ষম, কত ক্ষণভঙ্গন্র। 
মুখোম্যাখ তোমার সামনে গিয়ে যে দাঁড়াতে পার এমন আমাদের সাধ্য নেই। 
“ক করে সইব তোমার সেই আলো, কি করে বইব তোমার সেই ভালোবাসা! 
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আমরা ক্ষুদ্র, আমরা ক্ষীণ, আমরা অল্পপ্রাণ। তা জানো বলেই তো আমাদের জনে 
তোমার এত কৃপা, এত অননুকম্পা। তাই তো তোমার ও আমাদের মাঝখানে তুমি 
অল্তরাল রচনা করেছ। তোমার চিরন্তন উপাস্থাতির উলঙ্গ উজ্জবলতা সইতে 
পারব না বলেই এই অন্তরাল। এই অল্তরালাটই তোমার মায়া। এই অন্তরালের 
নামই সংসার । 
অহঙ্কারের বেড়া! তুচ্ছ আশা-আকাঙ্ষার শনকনো খড়কুটো য়ে চাল ছেয়ে 
দিয়েছ মাথার উপরে। আশে-পাশে ছোট-ছোট সুখ-দযখের ঘদুলঘ্দাল বাঁসয়েছ ৷ 
মৃত্তিকার মেঝোট শীতল করে লেপে দিয়েছ স্নেহ-প্রেমের সিণ্নে। এমাঁন করে 
অপারসর ঘরের মধ্যে আমাদের ঢুকিয়ে দিয়ে তুম দূরে সরে দাঁড়িয়েছ। সরে 
না দাঁড়িয়েই বা করবে কি। তোমার ি দোষ! আমরাই যে অশন্ত, অসমর্থ ॥ 
তোমার আলোর ছটায় আমাদের দ: চোখ যে ধাঁধয়ে যাবে, তোমার ভালোবাসার 
ভারে ভেঙে পড়বে যে আমাদের বুক ৷ আই তুমি কৃপা করে তোমার ও আমাদের' 
মাঝখানে মায়ার যবনিকা ফেলে রেখেছ। রেখেছ এই রমণীয় ব্যবধান। এই মনোহর 
দুরত্ব। 

“সংকীর্ণ পর্বতপথরেখা ধরে চলেছে রামসীতা, অনুগামী লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে ৮ 
সর্বাগ্রে রাম, রামের *পছনে সীতা, সাঁতার পছনে লক্ষণ । এই তাদের 
বনাভিষানের চিরন্তন 'চন্ন। রাম আর লক্ষণের মাঝখানে অপরিহরণীয়া সীতা? 
লক্ষনরণ ভাবছে, এত দন চলোছি একসঙ্গে, রামকে দাদা ছাড়া আর কিছ? বলে; 
দেখতে পেলাম না কোনো 'দিন। হনমমান তাঁকে নারায়ণ বলে সেবা করছে, 
শবভীষণও পূজা করছে 'িষুজ্ঞানে, কিন্তু আমার কাছে তান শতধনু আমার সেই 
শাদাঁসদে দাদা, দশরথের জ্যেষ্ঠ পাত্র। আমি তো কই তাঁকে কেন্টাবষ্ট; বলে 
দেখতে পাচ্ছি না। কি করে পারবে? কি করে রামকে দেখবে; তাঁর স্বভাব- 
মৃর্তিতে? লক্ষণ আর রামের মধ্যখানে যে মায়ারাঁপণী সীতা দাঁড়য়ে। মায়াই 
যে দেখতে দিচ্ছে না মায়াধীশকে। সীতা যতক্ষণ না সরে দাঁড়াচ্ছেন ততক্ষণ 
শ্রীরামদর্শন হচ্ছে না লক্ষমণের। ততক্ষণ রাম শুধ দশরথের ছেলে, শহদ্ধ-ব্রহন- 
পরাৎপর রাম নয়। 
তেমনি, ঈশ্বর, এই মায়াময় সংসার সৃষ্ট করে তুমি আমাদের দৃষ্টি থেকে নিজেকে 
আড়াল করেছ। তোমাকে ভুলে-থাকবার খেলায় অষ্টপ্রহর মেতে আছি আমরা ৷ 
কিন্তু তুমি তোমার নিজের খেলায় মেতে থেকেও আমাদের ভোলান। যবানিকা 
সারিয়ে মাঝে-মাঝে উপীকঝঁক মারছ। আভাসে তোমার গায়ের বাতাস আমাদের 
গায়ে লাগছে। আমরা চমকে-চমকে উঠাঁছ, বুঝতে পারছি না, ধরতে পারাঁছ না। 
এমন একেকটা আনন্দ দিয়েছ, তোমাকে দেখবার জন্য ব্যগ্র হয়ে বাইরে ছুটে 
এসোছি। এমন একেকটা দুঃখ দিয়েছ, ঘরের নিঃসঙ্গ অন্ধকারে কে'দোঁছ তোমাকে 
বুকে নিয়ে। তব, কই, তোমাকে দেখতে পাচ্ছি কই! রদ্ধদযাষ্ট বাঁধর যবানক্য 
দ;ভে্দয বাধা মেলে দাঁড়য়ে রয়েছে চোখের সামনে। 
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এই যবানকা উত্তোলন করো । উন্মোচিত করো এই নিষ্ঠুর অবগদশ্ঠন। তোমাকে 

দেখতে দাও। দেখতে দাও তোমার সম্পূর্ণ মুখচ্ছাব। তোমার নীরবতার মুখ, 

গভগরতার মুখ, অতলতার মুখ। পদ্ম যেমন সূর্যকে দেখে, তেমাঁন করে দেখতে 

দাও তোমাকে তুমি অপাবৃত হও, উদ্বাটিত হও, দুর করে দাও এই আচ্ছাদনের 

কুহোল। 

সারদা হঠাৎ মুখের ঘোমটা খুলে দাঁড়াল রামকৃষ্ণের সামনে । আর রামকৃষ্ণ 

করজোড়ে স্তব করতে লাগল। 

মুখের ঘোমটা ঠিক সারদা নিজে সরায়ান, সারয়েছে আরেক জন। সেই কথাটাই 

বাল। 

এমনিতে সব সময়ে মুখের উপর ঘোমটা টানা সারদার। যখন রামকৃষ্ণের কাছে 

এসে দাঁড়ায়, তখন জড়পদুভ্তলী ছাড়া তাকে আর ক বলবে! যা-ও দুএকটা কথা 

কয়, তা-ও ঘোমটার.ভিতর দিয়ে। কথার সঙ্গে-সঙ্গে মুখের ভাবাঁট কেমন হয় 

তাকে জানে! 

রামকৃষ্ণের তখন খুব অসুখ, সারদা থাকে দুরে, শন্ভুবাবূর সেই চালাঘরে ॥ 

রামকৃষ্ণের সেবার তাই অসুবিধে হচ্ছে। কাশী থেকে কে একজন মেয়ে এসেছে, 

সেই সেবা করছে রামকৃষ্ণের। সেই মেয়ের কি নাম, কোথায় বাঁড়, কবে এল কবে 

যাবে কেউ কিছু খবর রাখে না। 

এক দিন রাত্রে সেই কাশীর মেয়ে চালাঘর থেকে সারদাকে ধরে নিয়ে এল। ধরে 

{নয়ে এল সটান রামকৃফের ঘরের মধ্যে। রামকৃষ্ণ যেখানে বসে ছিল, সেইখানে 

তার চোখের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে দিল। অনড় হয়ে দাঁড়য়ে রইল সারদা। মনখে 

তার সেই দীর্ঘ ও দুর্ভেদ্য ঘোমটা । 

কাশির সেয়ে সহসা সবল হাতে সারদার সেই মুখের ঘোমটা খুলে ফেলল এক 

টানে । রামকৃষ্ণকে দেখাল সেই মহখ। 

রামকৃষ্ণ কী দেখল রামকৃষ্ণ জানে। 

করজোড়ে তৎক্ষণাৎ স্তব শর? করল। কোথায় অসুখ, কোথায় সেবা, সমস্ত রাত 

ভগবৎ-কথা ছাড়া আর কথা নেই। ঠায় দাঁড়িয়ে রইল সারদা। পটাঁপ্পতের মত ৷ 

কখন যে রাত পুইয়ে ভোর হয়ে গেল ধারে-ধীরে, কেউ টের পেল না। 

এবারে কলকাতায় এসে সোজাসযজ দাঁক্ষিণেশ্বরে উঠল না সারদা। সঙ্গে প্রসন্নময়ী 

ছিল, উঠল প্রথমে তার বাসায়। পরাদন সকালে দাক্ষিণেশ্বরে হাঁজর। সারদার 

মা শ্যামাস্ন্দরী সেবার সঙ্গে এসেছে, সারদা তাই একট; তটস্থ। মনে আশা, 

মাকে কেউ একট; সমাদর করুক মিষ্টি করে কথা বলুক দুটো । 

বরং [ঠিক তার উলটোটা ঘটল। হৃদয় এল তৌরয়া হয়ে। শ্যামাসনন্দরীকে লক্ষ্য 

করে বললে, খানে ক! এখানে তোমরা দি করতে এসেছ?! 

শ্যামাস্যন্দরী তো হতবাক। সারদা অপ্রস্তুত। এমন কাণ্ড কে কবে দেখেছে! 

দরজায় পা দিতে-না-দিতেই গলাধাক্কা! 

আর কাউকে কথা বলতে দিল না। নিজেই গজরাতে লাগল হন : “তোমাদের 
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এখানে আসবার ক দরকার! বলা নেই কওয়া নেই সটান এখানে এসে হাঁজর! 
এখানে মজাটা কিসের জানতে পাই?’ 

শ্যামাসন্দরী শিওড়ের মেয়ে, হেয় তাই তাকে গ্রাহ্াই করলে না। উলটে অপমান 
করলে । সবাই ভাবলে রামকৃষ্ণ এর একটা প্রাতকার করবে। কিন্তু হাঁ-না কিছুই 
বললে না রামকৃষ্ণ। বলতে গেলে গালমন্দ করে হৃদর তাকে নাস্তানাব্দ করবে। 
হৃদয়ের মুখ তো নয় যেন বিষের হাঁড়। হুদয়কে রামকৃষ্ণের বড় ভর। 
শেষকালে শ্যামাসন্দরী বললে, চল দেশে ফিরে যাই। এখানে কার কাছে মেয়ে 
রেখে যাব?’ 

অন্তরে মরে গেল সারদা ৷ মা'র মনের ব্যথাট গমরাতে লাগল মনের মধ্যে। 
‘তাই যাও মেয়ে নিয়ে। ওরে রামলাল, পারের নৌকো এনে দে 

রামলাল নৌকো দিয়ে এল। সেই দিনই মাকে নিয়ে ফিরে গেল সারদা। আর 
কোনো দিন আসব না এমন কোনো প্রতিজ্ঞা করল না রাগ করে। বরং মা-কালীকে 
উদ্দেশ করে মনে-মনে বললে, ‘মা, আবার যদি কোনো দন আনাও তো আসব)" 
হদয়কে নিয়ে রামকৃষ্ণের বড় ন্রণা। বড় হাঁকডাক করে, কথায়-কথায় হৈ-হ-জ্জনত ৷ 
এত শাসন-জুলুম ভালো লাগে না রামকৃষের। অথচ উচ্চ-বাচ্য করার যো নেই। 
কিছু বলতে গেলেই আবার তেড়ে আসবে। দাঁতে খড়কে দিয়ে বসে থাকে 
রামকৃষ্ণ। 

শুধ দিক তাড়না? ফোড়ন দিতেও ষোলো আনা ওস্তাদ । 

কাউকে হয়তো উপদেশ দিচ্ছে রামকৃষ্ণ, অমনি হয় চিপটেন বাড়ল : ‘তোমার 
বননলগঢল সব এক সময়ে বলে ফেল না! ফি বার একই বল বলার মানে ক ?' 
সর্বাঙ্গ জবলে গেল রামকৃষ্ণের। ঝাঁজয়ে উঠল তক্ষান : ‘তা তোর কি রে শালা? 
আমার ব্যাল, আমি লক্ষ বার এ এক কথা বলব_তাতে তোর ক?’ 

গালাগাল তো দেয়ই, আবার থেকে-থেকে টাকা-টাকা করে। জাম-জায়গার ফাঁকির 
খোঁজে ৷ হাটে যায় গরু ভিনতে। এক দন রামকৃষণকে এসে বললে, একখানি 
শাল কিনে দাও দোখ। 

রামকৃষ্ণ তো অবাক। আমি কোথা শাল পাব? 

“না দেবে তো নালিশ করব বলে রাখাছ।' হৃদয় চোখ রাঙালো। 

কর্‌ না। শেষকালে শালের বদলে শুল এসে না জোটে। 

শুধু চাওয়া আর চাওয়া! শুধ; হৈচৈ । আশনতোষের ঘরে কেউ নয়, সবাই 
অসন্তোষের ঘরে। বাজ পড়লে ঘরের মোটা জানস তত নড়ে না, শাঁস খটখট 
করে। 

রামকৃষ্ণ ঠিক করল কাশীবাসী হব। আর সহ্য হয় না জৰালাতন। 

1কন্তু কাশী যে যাবে, কাপড় না-হয় নেবে, কোনো রকমে রাখবে না-হয় পরনে, 
কিন্তু টাকা নেবে কেমন করে? হাতে মাটি দেবার জন্যে মাঁট নিতে পারে না 
রামকৃষণ। বটুয়া করে পান আনবার যো নেই। কাশী যাবার 'টাকট রাখবে 
কিসের মধ্যে? 
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আর কাশী যাওয়া হল না। 

কিন্তু একটা ব্যবস্থা তো দরকার। 

ব্যবস্থা আবার কি! হৃদয় না হলে দেখবে-শদনবে কে, সেবা করবে কে? বর্ষার 
দিনে পেট-খারাপের সময় মাছের ঝোল আর শদক্তোর যোগাড় দেখবে কে? 
তুমি তোমার কাজ করো না। হদ্রয়কে থাকতে দাও না তার মোড়ালর মণ্ডলে। 
তুমি এত বড় জগৎ-সংসারের মোড়াল করছ, হদয়ের এই সেবার প্রভূত্বে কেন বাদ 
সাধছ? হূদয় আর কাউকে তোমার পা ছ:তে দেয় না, শুধ এ পা দুখান নিজের 
{নিভৃত বুকে ধরে রেখেছে বলে। 


চায়। তোমার ও তার মাঝখানে চায় সে একাঁট সহন-শোভন যবানকা। জীবনাটকের 
'বাচান্রত পটপন্ঠা। তুমি যাঁদ না তোলো, কার সাধ্য তা সরায়! তুমি যাঁদ না 
খোলো, কার সাধ্য তা নড়ায়! 


অর্ধেক রাতে উঠে রামকৃষ্ণ কুটনো কুটতে লেগেছে। তা-ও দিগম্বর হয়ে। 

এমন কথা শুনেছে কেউ? হৃদয় খেপবে না তো কি! 

শুধ তাই নয়, কাল সকালের চাল-ডাল মশলা সব যোগাড় করে রাখছে নাসকৃ। 
‘তুমি তো বেশ লোক।' খুট-খট শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গিয়েছে হরয়ের। ‘চোখে 
ঘুম নেই বুঝি? মাঝ রাতে উঠে এই কাণ্ড?! 

হুদয়ের কথা রামকৃষ্ণ তো ভা গ্রাহ্য করে! নিজের মনে কাজ করে চলেছে! 
‘কেন? ও সব ক সকালে হয় নাঃ? 

‘তুই তার ক বুঝবি? ঘদুম ভেঙে গেল, ভাবলম বসে-বসে ক আর কাঁর, কালকের 
রান্নার যোগাড় দেখি গে যাই৷ সরল সহাস মনুখে বললে রামকৃক্ণ। 

ণকন্তু ও তোমার ক কাজের ছার! ঠিক. একটা লোকের মত অল্প সংগা করে 
যোগাড় করছ। এটুকু তরকািতে তোমার পেট ভরবে?' হতে ঝামটা মেরে উঠল : 
‘আচ্ছা কিপ্পন যা হোক ' 

তা তো বলবিই। তোদের কি! খুব খানিকটা বৌশ-বোশি করে অপচয় করতে 
পারলেই হল! আমার পেটের আটকোল যখন জানিস না তখন চুপ করে থাক_' 
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“রাখো । তোমার মত গ্নে-গুনে একশোটা ভাতের দানা রাখতে পারব না পাতে ৷ 
“শোন এই ভাতের জন্যই কুলীন বামুনের ছেলে হয়ে এখানে চাকার করতে 
এসোছিস। নইলে কোথায় শিওড় আর কোথা দাঁক্ষিণেশ্বর! যদি দেশে তোর ধানের 
জমি বা টাকা-পয়সা সচ্ছল থাকতো তা হলে কি আসতিস এখানে? শোন, 
লক্ষমীছাড়া হতে নেই, মিতব্যয়ী হবি” 

একজনকে একটা দাঁতন-কাঠি আনতে বলল রামকষ্ণ। সোজা দু-তিনটে ডাল ভেঙে 
আনলে সে। 

শালা, তোকে একটা আনতে বললুম, তুই এতগ্ীল আনলি কেন?’ 

লোকটা ভেবেছিল রামকৃষ্ণ বুঝি খুশি হবে অনেকগ্াল দাঁতন পেয়ে। উলটে ধমক 
খাবে ভাবতে পারোনি। 
₹ দদ দিন পরে আবার সেই লোককেই বললে রামকৃষ্ণ : ‘ওরে একটা দাঁতন দে না 
সে আবার ছুট দিল বাগানের দিকে । 

‘ওরে, কোথা যাচ্ছিস ?’ 

‘আজ্ঞে গাছ থেকে ভেঙে আনতে যাচ্ছি।” 8 

“কেন, সোঁদন যে অতগযাল আনাল- নেই? 

ভি 

‘তবে আবার ডাল ভাঙতে ছ্টছিস যে?’ রামকৃষ্ণ শাসনের সুরে বললে, ‘ও গাছ 
“ক তুই সৃজন করেছিস যে মনে করলেই টপ করে কিছ: ভাল ভেঙে আনাব! যার 
সুজন সেই জানে। ব্ঢাদ্ধ-শদাদ্ধ আছে, বুঝে-সনুজে কাজ কর্‌। জিনিসের অপচয় 
করাব কেন?’ 

ঠিকণঠক উপদেশ মত চলতে চেষ্টা করে রামলাল। রাতে যত বার বাড়ি খায়, 
পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে ধাঁরয়ে নেয় লণ্ঠন থেকে। ফালতু একটিও বাক্সের 
কাঠি খরচ করে না। 

যত সব হাড়-কিপ্পন-’ হৃদয়কে বাগানো যায় না ‘কিছুতেই । 

খিটিমিটি বেধেই আছে রামকৃষের সঙ্গে। সামান্য বচসা নয় দস্তুরমতো লম্বাই- 
চওড়াই ঝগড়া । রামলাল বলে, সে সব ঝগড়া দেখবার মত। 

একেক সময় ভাষণ রেগে যায় রামকৃষ্ণ । হয়কে যা-তা গালাগাল 'দিয়ে বসে। এমন 
সব কথা বলে যা মূখে আনা যায় না। 

হয় তখন টুপ করে থাকে। যখন অসহ্য হয়, বলে, ‘আঃ, কি কর মামা। ও সব 
কথা কি বলতে আছে? আমি যে তোমার ভাগনা ৷” 

আমার গালাগাল দেওয়া নিয়ে কথা। কথার অর্থ দিয়ে আমার কণ হবে? 

আমার পুজা করা নিয়ে কথা । আমার স্তোন্রমন্্ দিয়ে কী হবে? 

আমার ভালোবাসা দেওয়া নিয়ে কথা। আমি রূপ-গুণ রক্প-বস্র দিয়ে কী করব? 
একেক সময় গালাগালেও মেটে না। হাতের সামনে যা পায়, বাঁটা-জুতো, সপাসপ 
লাঁগরে দেয় হৃদয়ের পিঠে। হৃদয় নীরবে সহ্য করে। ৰ 


মনে হয় এই বা দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার দুজনে 
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ভালোবাসা, আবার ঠাট্রা-ইয়ার্ক। আবার হৃদয়ের প্রাণ-ঢালা সেবা । পর্যন্তহীন 
পাঁরচর্যা। তখন আবার হৃদয় হরকুম করছে রামকৃষ্ণকে। আর রামকৃষ্ণ তাই শুনছে 
ভুপ করে। হৃদয়ের যখন প্রভুত্বের পালা তখন আবার সেই মন্রাজ্ঞানহীন কোলাহল। 
রামকৃষ্ণের যন্ত্রণার একশেষ। 

রামকৃষ্ণ ভাবল এ দেহ আর রাখব না। গঙ্গায় ঝাঁপ দেবার জন্যে পোস্তার উপর 


গিয়ে দাঁড়াল। 

‘দেহত্যাগ করতে হবে না রামকৃফকে। মা অন্য রকম ব্যবস্থা করে দিলেন। 
হৃদয়ের ‘ক খেয়াল হল, কুমারী-পৃজা করবে । কিন্তু কুমারী কোথায়? মথুরবাবুর 
-নাতনী- ব্রৈলোক্য বিশ্বাসের মেয়েকে পাকড়াও করলে হৃদয় পায়ে ফুলচন্দন দিয়ে 


পুজো করলে। 
খবর শুনে নিদারূণ চটে গেল ব্রৈলোক্য। কে জানে কি অকল্যাণ হবে না-জানি 
মেয়ের। যত সব মূর্খ অঘটন । 

আন্দরের কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলে হৃদয়কে ৷ হ্যাঁ, এই মুহুর্তে চলে যাও মান্দর 
ছেড়ে। আর কোনো দিন ঢুকতে পাবে না এর ত্রিসীমায়। 

দারোয়ান এসে বললে, “আপনাকে এখান থেকে যেতে হবে ।” 

“আমাকে 2 রামকৃষ্ণ চমকে উঠল : ‘সে ক রে? আমাকে নয়, হ্‌দুকে ৷” 

“না, বাবুর হ্রকুম,' দারোয়ান বললে শাসনভঙ্গীর কণ্ঠে : ‘তাকে আর আপনাকে 
দুজনকেই যেতে হবে । 

ব্যস, আর বিন্দমান্র বাক্যব্যয় নেই, ক্ষণমান্র দ্বিধা-দ্বন্দ নেই, রামকৃষ্ণ চাঁট পরে 
বেরিয়ে গেল। 

হাঁহাঁ করতে-করতে ছুটে এল ত্ৰৈলোক্য ৷ ছুটে এসে হাতে-পায়ে ধরল রামকৃষ্ণের। 
ও ক? আপাঁন যাচ্ছেন কেন? আপনাকে তো আমি যেতে বালান 

“তাই নাকি ?, কিছ? আর না বলে ফিরে এল রামকৃ্ণ। 

ত্যাগেও ঝাঁজ নেই রামকৃষ্ের। নিলিস্ত, নিরভিমান। যেতে বলো চলে যাচ্ছি। 
থাকতে বলো থাকছি এককোণে। আমার কোনো ইতরাবশেষ নেই । আমার যেতেও 
যেমন আসতেও তেমন। 

“ওরে হৃদ, তোকে একাই চলে যেতে বলেছে” 

হৃদয় চলে গেল হে'ট মুখে। রামকৃষ্ণ দেখল, মা-ই তাকে সাঁরয়ে দিলেন। 

এবার আবার হাজরাকে নিয়ে মূশকিল হয়েছে। বহয় আর শান্ত যে অভেদ এ সে 
শকছনৃতেই মানতে চায় না। 

তখন রামকৃষ্ণ মাকে ডাকতে বসল ৷ বললে, ‘মা, হাজরা এখানকার মত উলটে দেবার 
চেষ্টা করছে। হয় ওকে বাঁঝয়ে দে, নয় ওকে সাঁরয়ে দে এখান থেকে” 
'হাজরার কথায় আপনার এত লাগল?’ জিগ্গেস করল ভবনাথ। 

“এখন আর লোকের সঙ্গো হাঁক ডাক করতে পার না। হাজরার লম্দে মে ঝগড়া 


করব এ রকম অবস্থা আর আমার নয়_' 


মা প্রার্থনা শুনলেন। 
৭৯ 


পর দিন হাজরা এসে বললে, হ্যাঁ, মানি। বিভু সকল জায়গায় বর্তমান, 
জীবের স্বভাবই সংশয়। হ্যাঁ বললেও, ঢোক গলে বলে, কিন্তু্-। বিশ্বাস হতে 
হবে প্রহ্যাদের মত। স্বতগরসদ্থ। স্বতঃস্ফূর্ত । ‘ক’ দেখেই প্রহ্নাদের কান্না। ‘ক’ 
দেখেই দেখেছে কৃঝ্কে। 

বালকের বিশ্বাস চাই। 

এক দিন ঘাসবনে ক কামড়েছে ঠাকুরকে ৷ ভয় হল, যাঁদ সাপ হয়! তবে কি করা! 
ঠাকুর শুনেছিলেন, আবার যাঁদ সাপ কামড়ায়, তা হলে বিষ ঠিক তুলে নেয়। তখন 
সাপের গর্ত খুজতে লাগলেন ঠাকুর, যাতে আবার কামড়ায় দয়া করে। কিন্তু 
গর্ত ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। একজন জিগগেস করলে, কি করছেন? সব বললেন 
তাকে ঠাকুর। লোকটি বললে, বেখানটায় আগে কামড়েছে ঠিক সেই জায়গায় 
কামড়ানো চাই। তখন উঠে পড়লেন ঠাকুর। 

কি একটা শ্লোকও আওড়েছিল রামলাল। কলকাতা থেকে' গাড়ি করে ফিরছেন 
ঠাকুর, গলা বাড়িয়ে রইলেন বাইরে, যাতে সব হিমটুকু লাগে। 

তাই লাগল। তার পর অসুখ । 

গজ্গাপ্রসাদ আমাকে বললে আপনি রাত্রে জল খাবেন না। আমি এ কথা বেদবাক্য 
বলে ধরে রেখোছ। আম জানি সাক্ষাৎ ধন্বন্তার।” 

বিশ্বাসের কত জোর! সাক্ষাৎ প্রহর নারায়ণ যে রাম তাঁর লঙকায় যেতে সেতু 
লাগল। কিন্তু শব্ধ রাম নামে বিশ্বাস করে লাফ দিয়ে সমদ্র ডিঙোল হনুমান৷ 
তার সেতু লাগল না। 

তোমার-আমার বিরহের অন্তরালে আর কত সেতু বাঁধব? যে সম্দ্রে আমি সে 
সমদদ্রে তুমিও। আমি যাচ্ছি ও-পার, তুমি আসছ এ-পার। মাঝসমদ্্রে দেখা হয়ে 
যাবে দুজনের । আমাদের হাতেহাতে সৈতুবন্ধ। 

কিন্তু হৃদয় কি সত্যই চলে গেল? রামকৃষের সং্গছাড়া হল? 

শ্রীমা বললেন, ‘তা ভালো জিনিস কি চিরদিন কেউ ভোগ করতে পায়?’ 

পকন্তু ঠাকুরকে অনেক কষ্টও 'দিত। গাল-মন্দ করত!” 

‘যে অত সেবা-পালন করেছে সে একটু মন্দ বলবে নাঃ যে যত্ন করে সে অমন 
বলে থাকে ।' শ্রীমার কণ্ঠস্বরে মমতার ফজ্গ্। 

রামকৃষেরও সেই অন্তঃশীলা করুণা। বললে, ‘অমন সেবা বাপ-মাও করতে 
পারে না।? 

কিন্তু এখন তোমাকে কে দেবে সেবা-স্নেহঃ 

সেবা করবার লোক আছে, তোমার কেউ পা টিপে দিত বেশ হত। বউ বললে, 
ওগো, আমার পা হার টিপবেন। আমার কারকে দরকার নেই। সে ভান্তিভাবেই 
এ কথা বললে 

তার মানে, আমি যখন ঈশ্বরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে আছি তিনিই সব ভারবহনের 


৮০ 


Ih 


ব্যবস্থা করবেন ৷ এ চাই, ও চাই, বলে তো বহ বাহানা কারি, কিন্তু কিন্তু কী বা কতটুকু 
আমার সাত্যকার ছাইবার মত, উট জনিত মাই ঠিক করে 
দেবেন। হয়তো শয্যা পেলাম, নিদ্রা পেলাম না; বিষয় পেলাম, মামলা বাধল; 
প্রের়সী পেলাম কিন্তু প্রেম হল অস্তমিত। কী পেলে আমার চলে, কিসে বা 
কতট;কুতে আমার শান্তি ও সমতা, তা বুঝ আমার সাধ্য কি। আমি লোভান্ধ, 
অল্পদষ্টি, স্বার্থপর । তাই তান বণনা দিয়ে বাঁচান, আঘাত য়ে চেনান, বিচ্ছেদ 
ঘটিয়ে নিয়ে আসেন নতুন পারচ্ছেদে। রাজার বেটা যাঁদ ঠিক মাসোয়ারা পায়, 
হারর বেটা ঠিক হারসেবা পাবে। 

যিনি ক্লেশ হরণ করেন পাপ হরণ করেন মনোহরণ করেন তিনিই হাঁর। 
ত্ৰৈলোক্য নতুন এক হিন্দস্খানী চাকর রেখে দিল। হৃদয়ের বদলে সে-ই সেবা 
করবে রামকৃষ্ণের। 

কিন্তু শুদ্ধ সাত্বিক লোক ছাড়া আর কার; ছোঁয়া সহ্য করতে পারে না রামকৃষ্ণ । 
তাই কি করে চলে ও-সব হেটো চাকরে? 

দু দিন পরে রাম দত্ত এসেছে দাক্ষণেশ্বরে। 

‘তোমার সঙ্গে এই ছেলেটি কে হে?” উৎসুক হয়ে জিগগেস করল রামকৃষ্ণ 
'লালটয। আমার বাড়ির চাকর 

‘ওকে এখানে আমার কাছে রেখে দাও। ও বড় শদ্ধসত্ত ছেলে! 

এই লাট; মহারাজ। এই স্বামী অদ্ভূতানন্দ। 

ঠাকুরের সন্ন্যাসী-শিষ্যদের মধ্যে প্রথমাগত। প্রথম-পরশ-ধন্য। 


আদি নাম রাখতুরাম। ছাপরা জেলার কোন এক গণ্ডগ্রামে জন্ম। খুব ছেলেবেলাতেই 
বাপ-মা মরে 1গয়েছে। আছে খুড়োর সংসারে । খুড়োর ছেলেোপিলে নেই। 
রাখতুরামকে সহজেই সে টেনে নিল বুকের কাছে। 

কিন্তু রাখতুরামের জন্যে নিভৃত পক্ষীনীড় নয়। ঝড়ের আকাশে তার নিমন্ত্রণ 
কোন এক সমদদ্রগামী জাহাজের মাস্তুলে এসে সে বসবে। 

রাখতুরাম রাখালি করে। গোঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ায়। প্রকৃতির পাঠশালায় পড়ে। 
খোলা মাঠ তার বই, আকাশ আর মেঘ তার শ্লেট-পোন্সিল, বৃষ্টি তার ধারাপাত। 
৬ (৬৮) ৮১ 


ঘরের পশু আর বনের পাখি তার সহপাঠী। 

আর গুরু? কে জানে! থেকে-থেকে গান করে রাখতুরাম : নন রে, সাঁতারাম 
ভজন কর 'লাঁজয়ে ৷ রি 
মহাজনের খপ্পরে পড়েছে চাচাজী। খণের দায়ে নিলেম হয়ে গেল জাঁম-জমা। 
রাখতুরামকে নিয়ে চাচাজী পথে বসল। | 
ভাগ্যের সন্ধানে কলকাতায় এল দুজনে । কিন্তু ইটের পর ইট, ওখানে শুধ ! 
মানূষ-কাঁটের বাসা। কোথাও দ্নেহ নেই, কোমলতা নেই। আঁতাঁথকে ওখানে 
তক্ষক মনে করে, ভিক্ষনুককে মনে করে চোর। 

দেশের লোক কাউকে পাওয়া যায় কিনা, এখানে-ওখানে খংজতে লাগল চাচাজী। 
পাওয়া গেল ফুলচাঁদকে ৷ ফুলচাঁদ মোঁডকেল কলেজে রাম দত্তের আরদাল। 
‘আমার কাছে রেখে যা। দেখ বাবুকে বলেকয়ে রাজি করাতে পার কিনা।' 

‘সব কাজ করবে। খুব বাধ্য ছেলে রাখতুরাম।' খদুড়ো নাত করল। 

দেখেই কেমন পছন্দ হয়ে গেল রাম দত্তের। বেশ উজ্জল চোখ দুটো ছেলেটার ৷ 
মুখে একটা অকাপট্যের ভাব। শরারে কাঠিন্যের লাবণ্য। 

কাজ আর কি। বাজার করা, মেয়েদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, মায়েদের ফরমাস 
খাটা আর আঁফসে রাম দত্তের টিফিন দিয়ে আসা। কি, পারাব তো? 

পকন্তু এক কথা। তোর অত বড় নাম আমি বলতে পারব না। ছোট্ট করে বলব, 
লালট;। বি, রাজী ?’ 

লালট থেকে লাট: ৷ ঠাকুর ডাকেন লেটো বলে। 

কুঁস্ত করে লাট:। আশ্চর্য, তাতে পাড়ার গৃহস্থদের আপান্ত। চাকর আবার কুস্তি 
করবে ক! কুস্তিগীর চাকর হলে তো সর্বনাশ। - 

রাম দত্তের কাছে নালিশ করে কেউ-কেউ। এতে নালিশ করবার কী আছে। শেষ 
কালে বললে রাম দত্ত : ‘কুস্তি করা তো ভালো। কুস্তি করলে কাম কমে যায়, 
আপনা-আপনি বীর্য রক্ষা হয়। নিজেরা যেমন দুর্বল, চাকরও তেমান দুর্বল 
খোঁজো!’ 

কিন্তু তব নিবৃত্ত হয় না পড়শীরা। একজন এসে বললে, বাজারের পয়সা চুর 
করে লাট; ৷ 

হ্যাঁ রে ছোঁড়া, হাঁক দল রাম দত্ত : ‘ক পয়সা আজ চুঁর করোঁছস বাজার থেকে?’ 
রুখে দাঁড়াল লাট; । প্রাতবাদের ভাঙ্গতে ফুটে উঠল পালোয়ানের ভাব। জৰলে 
উঠল প্রস্ফুট দুই চোখ । আধা 'হান্দির তোতলাম মাঁশয়ে বললে, ‘জানবেন বাব! 
হাম নোকর আছে, চোর না আছে! ot 
এই তো কথার মত কথা! জীবলোকে যত দীপ্তি আছে সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে 
সত্যদশীপ্তি। 

রামকৃষ্ণের থেকে দীক্ষা নিয়ে রাম দত্ত তখন ঈমবরমদে মাতোয়ারা। সে মদের 
ছটে-ফোঁটা পড়ছে এসে সংসারে । বান সর্বমন্দ্রপ্রণেতা তাঁরই বাণীবন্দুর বর্ষণ। 4 
রামের উদ্দীপনায় বাঁড়ির সবাই কমবেশি উৎসাহিত হচ্ছে, কিন্তু একেকটা কথা 
৮২ 


t 


Ib 


লাটুর মনে নেশা ধাঁরয়ে দিচ্ছে। কথার মানে সে ভালো বোঝে না কিন্তু একটি 
ইশারা মনের মধ্যে কেবল কে'দে-কে'দে বেড়ায় । একটা ভ্রমর যেন গদনগ্দনিয়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে। তার মনের মধ্যে যে ফ্লাট ফ্াটফ্টি করছে তার মধু খেতে। 
‘ভগবান মন দেখেন। কে ক কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে, তা দেখেন 
না।' কথাটা বাজল একটা আশ্বাসের মত। পথহারা প্রান্তরে আলো-জবালা আশ্রয়ের 
মত। 

“নিজনে বসে কাঁদতে হয় তাঁর জন্যে। তবে তো তাঁর দয়া হবে।” 

দুপুর বেলায় গায়ে কম্বল চাপা দিয়ে শুয়ে আছে লাট; । মাঝে-মাঝে বাঁ হাত 
দিয়ে চোখ মুছছে পাশ ফিরছে খানিক বাদে । আবার চোখ মুছছে ডান হাত 'দিয়ে। 
‘কাকার জন্যে মন কেমন করছে রে লাট?ঃ” রামবাবুর স্ত্রী জিগগেস করলেন 
কাছে এসে। রঃ 

তাঁর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল লাট; । কার জন্যে কাঁদছি তা কি আমি 


+* জানি? কেউ ক তা জানে? 


এক রোববার রাম দত্ত চলেছে দক্ষিণেশ্বরে, লাট; এসে তার সঙ্গ নিল। বললে, 
হামাকে নিয়ে চলন 

‘সে কি, তুই কোথা যাব?’ 

‘যার কথা আপনি বলেন, সেই পরমহংসকে হামি দেখবে” 

কেমন মায়া হল রাম দত্তের। সঙ্গে করে নিয়ে গেল লাট;কে। 

গোলগাল বে'টেখেটে জোয়ান চেহারার চাকর। চাকর বলে ঘরে ঢুকতে সাহস 
নেই। রামকৃষ্ণের ঘরের সামনে পাশ্চমের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। দাঁড়য়ে 
আছে কিন্তু হাত-জোড়। 

রাম দত্ত ঘরে ঢুকে রামকৃষ্ণকে দেখতে পেল না। বাইরে থেকে রামকৃষ্ণ তখন 


আসছে নিজের ঘরের দিকে। রাধিকার কীর্তন গাইতে-গাইতে। ‘তখন আমি 


দয়া্রে দাঁড়ায়ে-। নিজের মনে আখর দিচ্ছে রামকৃষ্ণ। ‘কথা কইতে পেলদম না। 
আমার বদর সনে কথা হল না। দাদা বলাই ছিল সাথে তাই কথা হল না! 
বারান্দায় লাটযর সঙ্গে দেখা । তুই কে রে? তুই কোথেকে এলি? তোকে এখানে 
কে আনল? 

রামকৃষকে দেখেই ঘর থেকে বোঁরয়ে এসেছে রাম দত্ত। 

‘এ ছেলেটাকে বুঝি তুমি সঙ্গে করে এনেছ? একে কোথা পেলে? এর যে সাধুর 
লক্ষণ ৷’ 


“ রাম দত্তের দেখাদেখি লাটঃও প্রণাম করলে রামকৃষ্ণকে। বুঝলে চোখের সামনে 


এই সেই নয়নাতীত। 

কিন্তু ঘরে ঢুকেও বসছে না সবাইর মত। হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে আছে ঈষন্নত 
হয়ে। যেন রামের কাছে হনুমান । 

‘বোস না রে বোস! হুকুম করল রামকৃষ্ণ। তখন লাট; এক পাশে বসল জড়সড় 


হয়ে। 
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‘যারা নিত্যাঁসদ্ধ তারা যেন পাথর-চাপা ফোয়ারা । জন্সে-জন্মে তাদের জ্ঞান-চৈতন্য 
হয়েই আছে। এখানে-সেখানে ওসকাতে-ওসকাতে যেই চাপটা সরিয়ে দিল মাস্তি, 
অমনি ফোয়ারার মুখ থেকে ফরফর করে জল বেরুতে লাগল বলেই রামকৃষ্ণ 
হঠাৎ ছয়ে দিল লাটুকে। 

লাটুর গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল ঘন-ঘন, আর 
দেখতে-দেখতে দু চোখ ফেটে উলে উঠল কান্না । 

সকলে অবাক । এক ঘণ্টার বেশি হয়ে গেল, তব কানা থামে না লাটুর। 
“ছেলেটা কি এমনি সারাক্ষণই কাঁদবে না কি? ব্যস্ত হল রাম দত্ত। 

রামকৃষ্ণ আবার স্পর্শ করল লাটুকে। কান্না থেমে গেল তৎক্ষণাৎ। 

যে হাতে কাঁদাও সেই হাতেই আবার মুছে দাও কান্না। খেলার আরম্ভে যেমান 
তুমি, খেলার ভাঙার বেলায়ও তুমি। 

বাঁড় ফিরে এসে কেমন আনমনা হয়ে রইল লাটু। কাজে-কর্মে উৎসাহ নেই, 
মন যেন দেশান্তরী হয়েছে। দেহযন্ত্রটা ঠিক-ঠিক চলছে বটে, কিন্তু যন্ত্রের মধ্যে 
থেকেও যে যন্ত্র নয়, সেই মনাঁটরই এখন যন্ত্রণা । 

পরের রাবিবার দাক্ষিণেশ্বরে কিছু ফল-মন্টি পাঠাবার কথা উঠল। কিন্তু কে 
নিয়ে যায় বয়ে ৷ রাম দত্তের কোথায় ি কাজ পড়েছে, সে যেতে পারবে না। 
মনমরা হয়ে বসে ছিল লাট । ঝটকা মেরে লাঁফয়ে উঠল। জোয়ার-আসা গাঙের 
মত খ্যাশর ঢেউয়ে উলসে উঠল সর্বাঙ্গ। বললে, হাম যাবে। হামাকে দিন 
হামি সব উখানকে লিয়ে যাবে। ঠিক পছন লবে আমাকে) ॥ 
তাই গেল লাট: দীর্ঘ পথ একটা বাঁশর সুরের মত বাজতে লাগল। এত 'দন 
গোজ্ঠে ফিরেছে লাট, আজ চলল গোকুলে। 

দূর থেকে দেখা যাচ্ছে রামকৃষ্ণকে। বাগানে দাঁড়িয়ে আছে। বেলা প্রায় এগারোটা । 
দেখেই দৌড় মারল লাটদ। এক ছুটে হাজির হল পায়ের কাছে। লুটিয়ে পড়ে 
প্রণাম করলে । “কি রে, এসেছিস? আজ এখানে থাক 

“শুধু আজ নয়, বরাবরই ইখানকে থাকবে । হাম আর নোকাঁর করবে না। আপনার 
কাজ করবে 

রামকৃষ্ণ হাসল। বললে, ‘তুই এখানে থাকবি আর আমার রামের সংসার দেখবে 
কে? রামের সংসার যে আমারই সংসার!” 

এই বলে রামকৃষ্ণ তাকে বুঝিয়ে দিল কি করে চাকাঁর করতে হয় মানবের বাঁড়িতে। 
কি করে কর্ম করতে হয় সংসারে । মনিবের বাড়িতে থাকাঁৰ আর মন পড়ে থাকবে 
দেশের বাড়িতে । মনিবের ছেলেদের “আমার রাম’ “আমার হার’ বলাঁব, কিন্তু 
মনে-মনে ঠিক জানবি ওরা তোর কেউ নয়। 

কিন্তু এখন কোন ধরনের প্রসাদ নিবি তুই? 

কালীবাঁড়র আমিষ প্রসাদ নিতে কুণ্ঠা ছিল লাটর। রামকৃষ্ণ তা বুঝতে পেরেছে। 


বললে, ‘ওরে, মা-কালীর আমিষ ভোগ হয় আরা বু মান্দরে হয় নিরামিষ। সব : 


গঙ্গাজলে রান্না । প্রসাদে কোনো দোষ নেই 
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‘আমি অত-শত কি জানি!’ লাট; শুধ জানে কোথায় তার আসল প্রসাদ । 'আপান 
যা পাবেন হামনে তাই খাওয়া করবে। হামি তে আপনার প্রসাদ পাবে__বাকি 
আর কুছ পাবে না!’ 

যা পাব শালা তাতেই ভাগ বসাতে চায়! 

বাচ্চা সাচ্চা হ্যায়।' 

সারা বেলা কাটিয়ে দিল লাটঃ। ব্াঝয়ে-সীজয়ে তাকে বাঁড় পাঠিয়ে দিল 
রামকৃষ্ণ । যাবার সময় বলে দিল, ‘দোখস বাপু, এখানে আসবার জন্যে যেন 
মানবের কাজে ফাঁকি দিসাঁন। রাম তোর আশ্রয়দাতা, তার যাঁদ কাজ না করাঁব 
তা হলে নেমকহারামি হবে। খবরদার, নেমকহারাম হাব না। যখন সময় হবে 
তখন আমিই তোকে এখানে ডেকে নেব! 


রামকৃষ্ণকে এখন একবার দেশে যেতে হয়। এই প্রথম তার হৃদয়-ছাড়া দেশে 


+ যাওয়া। 


মাকে বলে হদয়কে নিজেই সারয়ে দিয়েছে রামকৃ্ণ। কায়মনে এত সেবা করে 

অথচ টাকার মায়া কাটাতে পারে না। থেকে-থেকে কোথেকে সব বড়লোক এনে 

হাজির করে। বলে, এটা চাও, ওটা নাও, এদিক-ওদিক সাবিধে দেখ। লছমীনারাণ 

মাড়োয়ারীকে ওই ধরে এনেছিল কিনা ঠিক ক। যখন বললে, টাকাটা হৃদয়বাবযর 

কাছে রেখে যাই, হ্‌দয়বাবর স্ফৃর্তি তখন দেখে কে। 

এক কথায় নিরস্ত করে দিলে রামকৃষ্ণ। টাকা কাছে রাখাই মানে অহঙ্কারকে 

জীইয়ে রাখা। 

মাড়োয়ারী তখন আরেক কৌশল করলে । বললে, তোমার স্ত্রীর নামে লিখে 'দি। 

হৃদয় বললে, 'সেই ভালো! 

রামকৃষ্ণ ভাবল, মন্দ কি, জিগগেস করা যাক সারদাকে। 

নিভৃতে ভাঁকয়ে আনল। বললে, 'দশ-দশ হাজার টাকা! তোমাকে দিতে চাচ্ছে 

লছমীনারাণ। নাও না? নেবে? 

সার কথা বুঝতে পেরেছে সারদা। বললে, ‘তা কেমন করে নিই? আম নিলে 
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যে তোমার নেওয়াই হয়ে গেল। আম আর তুমি ক আলাদা? তুমি যা নিতে 
পারো না তা আমিও নিতে পার না!’ চলে গেল সারদা । 

হৃদয়ের মুখ ম্লান হল বটে কিন্তু হাঁপ ছাড়ল রামকৃ্ণ। 

টাকার যে এত অহঙ্কার কর, তোমার ক’ হাঁড় আছে জিগগেস করি? তোমার 
যাঁদ আছে হাঁড়ি, ওর আছে জালা । তোমার যদ আছে জালা, ওর আছে মটাক। 
আ'ধক্যেরও আতিশষ্য আছে। সন্ধের পর যখন জোনাক ওঠে তখন সে ভাবে 
জগৎকে খুব আলো 1দচ্ছি। ?কন্তু যেই আকাশে তারা উঠল, তার আঁভমান চলে 
গেল। তারারা ভাবতে লাগল, আমরাই আলো দিচ্ছি জগৎকে । কিছু পরে যেই 
চাঁদ উঠল, লজ্জায় মলিন হয়ে গেল তারারা। চাঁদ ভাবল জগৎ আমার আলোতেই 
. হাসছে। দেখতে-দেখতে অরুণোদয় হল, সূর্য উঠলেন। তখন কোথায় বা চাঁদ, 
কোথায় বা কি। 

গোড়ায়-গোড়ায় রামলালও এক-আধট হাত বাড়াত। ঠাকুরের অসুখের সময় 
মহেন্দ্র কবরেজ দেখতে এসেছে সেবার। যাবার সময় পাঁচাট টাকা দিয়ে গেল 
রামলালের হাতে। 

ডান্তার কই ভাজিট নেবে, সেই কিনা উলটে টাকা দেয় বূগীকে। 

{বছানায় ছটফট করছেন ঠাকুর। সারাক্ষণ কত হাওয়া করল লাটন, তব্দ কমছে 
না যন্ত্রণা। বুকের মধ্যে যেন বিল্লি আঁচড়াচ্ছে। শেষে বললেন, ‘যা তো, রামনেলোকে 
ডেকে 'নয়ে আয় তো, সে শালা নিশ্চয় কিছু করেছে, নইলে চোখ বদজছে না কেন 2 
রামলাল কাছে আসতেই ঠাকুর চেশচয়ে উঠলেন : ‘যা শালা যা, এখানকার*জন্যে 
যার ঠেঙে টাকা নিয়োছস তাকে “শিগাঁগর 'ফারিয়ে দিয়ে আয় ৷” 

রাত তখন প্রায় দুটো। লাটুকে সঙ্গে নিয়ে রামলাল গেল সেই কবরেজের বাঁড়। 
কবরেজকে ঘুম থেকে তুলে তার টাকা তাকে ফেরত দিলে। 

ঠাকুর ঠাণ্ডা হয়ে দুচোখ একত্র করলেন। 


‘ওরে রামলাল” ঠাকুর বলেছিলেন এক দন স্নেহস্বরে : 'যাঁদ জানতুম জগৎটা সাঁত্য, ॥ 


তবে তোদের কামারপদ্কুরটাই সোনা দিয়ে মুড়ে দিয়ে যেতুম। জান যে, ও সব 
পিছন নয়, একমাত্র ভগবানই সত্য ৷' 

ওরে, সে যে আনন্দং নন্দনাতীতং। প্রেয়ঃ পত্রাৎ, প্রেয়ো বিস্তাৎ, প্রেয়োনাস্মাৎ 
সর্বস্মাৎ। তার মত ভালোবাসার জানস আর কিছ; নেই। 

শ্রীমতী বললে, ‘সখ, চতুর্দিক কৃষ্ণময় দেখাঁছ ৷’ 

তা তো দেখবেই ৷ তুমি যে অনঢুরাগ-অঞ্জন চোখে 'দয়েছ। 

সখীরা বললে, ‘রাধে, এ দেখ কৃষ্ণ এসেছে। তোমার সর্বস্ব ধন হ'রে নিতে 
এসেছে 

ওরে, নিক হরণ করে। ওই তো আমার সর্বস্ব । 


{মাঁষ্ট। রামকৃষ্ণের পায়ের কাছে বসে কথা কয়। একেক 'দন বা বন্ধুতা দেয়। 
সোঁদন বড় ঘাটে গঙ্গার দিকে মুখ করে বন্তুতা দিলে কেশব। 
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হৃদয়ের যেমন মররাব্বয়ানা করা অভ্যেস, গম্ভীর মুখে বললে, ‘আহা, কাঁ বন্তৃতা! 

মুখ দিয়ে যেন মাল্লকে ফুল বেরুচ্ছে! 

কিন্তু বন্তৃতার মধ্যেই উঠে গেল রামকৃষ্ণ। যারা জমায়েত হয়েছিল বলাবাঁল করতে 

লাগল, লোকটা মুখখন কিনা, মাথায় কিছ ঢোকে না, তাই কেটে পড়ল। 

কিন্তু কেশবের মনে ডাক দিল, কোনো ত্রুটি হয়েছে নিশ্চয়ই । তাড়াতাঁড় কাছে 

এসে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণকে, “কছু কি অন্যায় করে ফেলোছি ?' 

শনশ্চয়ই। তুমি বললে, ভগবান, তুমি আকাশ 1দয়েছ বাতাস 'দয়েছ_কত-ঁক 

দয়েছ। তাঁর জন্যে যেন তোমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। ও সব তো ভগবানের 

বিভূতি ৷ বিভূঁত নিয়ে কথা কইবার দরকার ক? এ কি তুমি বলে শেষ করতে 

পারবে? তা ছাড়া, এ সব বিভূতি যাঁদ তিন নাই দিতেন, তা হলেও ক তান 

ভগবান হতেন না?’ একটু থামল রামকৃ্ণ। বললে, ‘বড়লোক হলেই ক তাঁকে 

বাপ বলবে? যাঁদ তান গাঁরব হতেন, নিঃস্ব ও নির্ধন হতেন, তা হলে ক তাঁকে 

বাপ বলবে না?” 

কেশব চুপ করে রইল। 

হৃদয়কে জগগেস কার, এখন এ কোন ফুল বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে £ 

সকলে বলাবাঁল করতে লাগল, ‘সাঁত্য বড়লোক হলেই ক বাপ হবে? গাঁরব হলে 

সে আর বাপ নয়?’ 

এরই নাম ভালোবাসা । ভগবান আমাকে কিছ দিন বা না-দন, আমার দিকে 

তাকান বা না-তাকান, তব আমি তাঁকে ভালোবাস । আমি তাকিয়ে আছি তাঁর 

দিকে 

দক্ষিণে্বরের পাগলা বামূন কেশব সেনের মাথা ভেঙে 'দয়েছে। এই 'নয়ে শুরু 

হল হৈ-চৈ। বলে কনা, বড়লোক না হলে বাপ দি আর বাপ-হবে নাঃ সন্তান 

কি গাঁরব বাপকে ডাকবে না বাবা বলেঃ 

তার পরে যখনই কেশবকে বন্তুতা দেবার জন্যে অনুরোধ করেছে রামকৃষ্ণ, কেশব 

সলজ্জ হাস্যে বলেছে, 'কামারের দোকানে আমি আর ছঃচ বেচতে আসব না। 

আপাঁনই বলুন, আমরা শান 

হৃদয়ের মাতব্বরী করার দন ফ্যারয়ে গেল। দাক্ষণে*বর ছেড়ে চলে যাবার সময়ও 

নরম হল না। বললে, “মামা, তুমি এদের ছাড়ো। দ-চারটে বড়মানূষ ধরো, দেখবে 

কত বাগানবাঁড় তোমার হবে ।' 

ব্রেলোক্য তাড়া দিচ্ছে বৌরয়ে যাবার জন্যে। 

তুমিও আমার সঙ্গে চলো, মামা।' হৃদয় এক মুহূর্ত তাকাল পিছন ফরে। 

বললে, ‘তোমায় যদ পেতুম, দেখতে কত বড় কালীবাঁড় জাঁকয়ে তুলতুম! ইট 

চুন সুরাকির মান্দর নয়, একেবারে সোনার মান্দির 

চলে গেল হৃদয়। রামকৃষ্ণ নিঃসঙ্গ । একা-একা গেল কামারপনকুর। 

বালক লাট; একা-একা চলে এসেছে দক্ষিণেষ্বরে। কিন্তু এসে দেখছে, সমস্ত 

ফাঁকা, রামকৃষ্ণ নেই, তার ঘর বন্ধ। তখন কি করে লাট:, গঙ্গার ঘাটে বসে 
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অঝোরে কাঁদতে বসল। ডাকতে লাগল আকুল হয়ে, তুমি কোথায়? একবার দাঁড়াও 
আমার চোখের সামনে । 

আর কত কাঁদাব? এবার বাঁড় যা। আজই তাঁর ফেরবার দিন নয়। 

ফেরবার দিন নয় মানে? তান কি কুথা গেছেন নাক? তান ইখানকেই 
আছেন। 

এখানেই আছেন কি রে? তান দেশে গেছেন। 

আপন জানেন না ইখানকেই আছেন। হামি তার সাথে দেখা 'না কোরে যাবে 
না। 

তবে থাক বসে। কতক্ষণে দেখা পাস দ্যাখ। 

মান্দিরে সন্ধ্যারাত হচ্ছে। ওদিকে লক্ষ্য নেই লাটুর। গঙ্গার পরপারে তাকিয়ে 
আছে একদৃজ্টে। 

কে একজন বুঝি তাকে প্রসাদ দিতে এল। এসে দেখল লাট: যেন প্রাণ ঢেলে 
কাকে প্রণাম করছে; সামনে লোকজন কেউ নেই, তব্; প্রাণ-ঢালা প্রণাম । 
অনেকক্ষণ পর মাথা তুলল লাট; । অপাঁরচিত লোক সামনে দেখে থ হয়ে গেল। 
বললে, ‘সে কি! পরমহংসমশায় কুথায় গেলেন! এই যে ছিলেন এতক্ষণ 
ইখানকে 

রাম দত্তকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ : “ক মধু পেয়ে ছোঁড়াটা এখানে পড়ে থাকতে 
চায় বলো তো! আম তো কিছু বুঝি না! 

রাম দত্তও বোঝে না। তার স্ত্রীও বোঝে না। 

রাম দত্তের স্ত্রী বলে, ‘ওখানে তোকে খাওয়াবে কে? কাপড়চোপড় দেবে কে?’ 
শি রকম অবূঝের মতন তাকায় লাটু। খাওয়া? কাপড়চোপড়ঃ দাঁক্ষিণেশ্বরের 
সংসারে এও আবার একটা জিজ্ঞাস্য নাক? জোটে জঃটবে না জোটে না জটবে। 
সে যে দক্ষিণ-ঈশবর। 7 
তব বিনা মাইনেয় নোকাঁর করতে হবে কষ্ট সয়ে! এরই বা অর্থ কিঃ 
কালবোশেখীর দরর্যোগ, তব: নরেন চলেছে দাঁক্ষণে*্বর। বাবা বললেন, যাঁদ 
একান্তই যাবি, ঘোড়ার গাড়িতে যা। কেন াছমাছ পয়সা নষ্ট! শেয়ারের 
নৌকোতেই চলে যাবে দক্ষিণে্বর। নৌকো যাঁদ ডোবে তো ডুববে! 

একেই বলে ডানাঁপটের মরণ গাছের আগায়। কোনো সুব্দাদ্ধর সে ধার ধারে না। 
‘এসেছিস?’ ডাক দিয়ে উঠল রামকৃষ্ণ । 

পর মূহুতেহি গম্ভীর হবার ভান করে বললে, কেন আসিস বল তো? আমার 
কথা যখন শুনিস না তখন আসিস কি করতে?’ 

‘তুমি আবার শোনাবে কি! তুমি কি কিছ জানো? নিজে কি কিছু পেয়েছ যে 
তাই পরকে দেবে?’ নরেনের কণ্ঠে স্পষ্ট অস্বীকার । রডঢ় প্রত্যাখ্যান। 

‘বেশ তো, জানি না কিছ, পাইনি কানাকাঁড়।' রামকৃষ্ণ চ্নেহকরুণ চোখে তাকাল 
নরেনের দিকে : “তব, যার থেকে কিছুই শেখবার নেই, যাকে তুই নিস না, মানস 
না, তার কাছে এই ঝড়দাপটে তুই আসিস কেন?" 
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‘আস কেন? হাসল নরেন : ‘তোমাকে ভালোবাসি বলে দেখতে আঁস।' 
রামকৃষ্ণ জাঁড়য়ে ধরল নরেনকে। বললে, ‘সকলেই স্বার্থের জন্যে আসে। নরেন 
আসে আমাকে শুধু ভালোবাসে বলে । 

একেই বলে ভালোবাসা! 


স্বরবর্ণ হয়ে গিয়েছে। এখন লাটুকে ব্যঞ্জনবর্ণ শেখাচ্ছে রামকৃষ্ণ 

সামনেই বর্ণপাঁরিচয় খোলা । 

রামকৃষ্ণ বললে, বল্‌, “ক” 

লাট; উচ্চারণ করলে, “কা”; 

‘ওরে “কা” নয়, “ক? । বল্‌, “ক, 

আবার লাট: বললে, ““কা”_ 

কিছুতেই পশ্চিমী জিভ সজত করতে পারছে না। রামকৃষ্ণ যত বলছে “ক”, 

লাট; তত বলছে “কা”। 

ঝলসে উঠল রামকৃষ্ণ : "শালা, “ক”কেই যাঁদ “কা” বলাব তবে “ক”-এ আকারকে 

দক বলাব? যা শালা, তোর আর পড়ে কাজ নেই 

ছাট মিলে গেল লাটুর। তাকে আর পাশের পড়া পড়তে হল না। 

ঠাকুর বলেন, ‘পাশ করা, না, পাশ পরা!” 

লেখা-পড়া না শাখস, নেশা-করাটা শিখে নে। 

কিসের নেশা? 

মদ-ভাঙের নেশা নয়। এ একেবারে রাজা নেশা। ব্রহয়-নেশা। 

বই পড়ে ক জানাব? যতক্ষণ না হাটে পেণঁছুনো যায়, দুর হতে শুধ হো-হো 

শব্দ। হাটে পেশছুলে আরেক রকম । তখন দেখতে পাব, শুনতে পাব স্পষ্ট । 

দেখতে পাঁব দোকানকে ৷ শুনতে পাব, আল নাও, পয়সা দাও! 

বড়বাবর সঙ্গেই আলাপের দরকার। তাঁর কখানা বাঁড়, কটা বাগান, কত 

কোম্পানির কাগজ, এ আগে থেকে জানতে এত ব্যস্ত কেন £ কেন এ-দোর ও-দোর 

ঘোরাঘুরি করা? চাকরদের কাছে গেলে দাঁড়াতেই দেয় না, তারা বলবে কোম্পানর 

কাগজের খবর! কিন্তু যো-সো করে বড়বাবুর সঙ্গে একবার আলাপ কর্‌, তা 
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ধাক্কা খেয়েই হোক বা বেড়া ডাওয়েই হোক--তখন একে-একে সব জানতে পাঁবি। 
কত বাঁড় কত বাগান কত কোম্পানির কাগজ 'তানই সব বলে দেবেন। বাবুর 
সঙ্গে আলাপ হলে চাকর-দারোয়ানরা সব সেলাম করবে। 

‘এখন বড়বাবর সঙ্গে আলাপ হয় কিসে?’ একজন কে জিগগেস করলে। 

‘তাই তো বালি, কর্ম চাই৷’ বললে রামকৃষ্ণ : ‘ঈশ্বর আছেন বলে বসে থাকলে 
চলবে? যো-সো করে তাঁর কাছে গিয়ে পেণঁছুতে হবে! 

“ক করে পেশছুই 2 

শনর্জনে তাঁকে ডাকো, প্রার্থনা করো। দেখা দাও বলে কাঁদো ব্যাকুল হয়ে। 
কামনীকাণ্চনের জন্যে তো পাগল হয়ে বেড়াতে পারো, একবার তাঁর জন্যে একট; 
পাগল হও দোঁখ। লোকে বলঃক, অমুকে ঈশ্বরের জন্যে পাগল হয়েছে৷ 

একট; নিন বা। নিন না হলে মন স্থির হবে না। নিজনে বসে একট: ধ্যান 
কর। বাড়ির থেকে আধ পো অন্তরে ধ্যানের জায়গা কর। নির্জনে গোপনে তাঁর 
নাম করতে-করতে তাঁর কৃপা হয়। তার পরেই দর্শন। 
দর্শন?’ চমকে উঠল কেউ-কেউ। 

হ্যাঁ, দর্শন। যেমন ধরো, জলের ভিতর ভোবানো বাহাদুর কাঠ আছে__তীরে 
শিকল দিয়ে বাঁধা। সেই শিকলের এক-এক পাপ্‌ ধরে-ধরে গেলে, শেষে বাহাদুর 
কাঠকে স্পর্শ করা যায়৷’ 

কেন সংসার কি দোষ করল? আমরা জনক রাজার মত 'না্ল“প্ত ভাবে সংসার 
করব। 

‘মুখে বললেই জনক রাজা হওয়া যায় না। জনক রাজা হেণ্টমৃণ্ড হয়ে উধর্বপদ 
করে কত তপস্যা করেছিলেন। তোমাদের হেণ্টমণ্ড বা উধর্বপদ হতে হবে না, 
কিন্তু সাধন চাই। নির্জনে বাস চাই। দই নিজনে পাততে হয়। ঠেলাঠোঁল 
নাড়ানাড়ি করলে দই বসে না 

সবাইর মুখভাব একট কঠিন হয়ে উঠল। কোমলকে পাবার জন্যে সাধনা চাই 
কঠিন। বন্ধুর পথটি বন্ধুর হয়ে রয়েছে! 

‘এ তো ভালো বালাই হল! রামকৃষ্ণ কথায় একট: দ্রপের টান দিল : ‘ঈশ্বরকে 
তুমি দেখিয়ে দাও আর উনি চুপ করে বসে থাকবেন। দুধকে দই পেতে মন্থন 
করলে তো মাখন হবে! তুমি মাখন তৈরি করে গর মুখের কাছে তুলে ধরো! 
ভালো বালাই_তুমিই মাছ ধরে হাতে দাও ।' 

ওরে, রাজাকে দেখতে চাস? রাজা আছেন সাত দেউীড়ির পারে। প্রথম দেউড়ি 
পার না হতে-হতেই বলে, রাজা কই? যেমন আছে, এক-একটা দেড় তো পার 
হতে হবে। যেতে হবে তো এগিয়ে । 

রাম দত্তকে বলে লাটকে রেখে দিয়েছে রামকৃষ্ণ। এমন শদদ্ধসত ছেলে আর দুটি 
হতে নেই। 

গাড়; ছতে পারে না রামকুষ। শোঁচে যখন যায় গাড়; নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে লাট। 
জপে বসেছে লাট: হঠাৎ জপ ছ্টে গেল। কে যেন ছয়ে দিলে। 


৯০ 


& 


“ওরে, তুই যার ধ্যান করাঁছস, সে এক গাড়ন জলও পায় না।' সামনে দাঁড়য়ে 
রামকৃষ্ণ । বলছে, ‘এ রকম ধ্যানে কী ফল হবে রে?’ 

গাড় হাতে সঙ্গে-সঙ্গে চলল লাট: 

খ্বার সেবা করাঁব তার কখন 'ক দরকার হুশ রাখাঁব। তবে তো সেবার ফল পাবি 
শোন, কাজের মাঝেই তাকে ধরবি। কিন্তু সব সময়ে জানাব তুই যন্ত্র তান যন্ত্রী। 
তুই চক্র, তান চক্র । তুই গাঁড় তান ইঞ্জিনিয়র ৷ 

পাতাটি নড়ছে সেও জানাব ঈশ্বরের ইচ্ছে। সেই তাঁত ক বলোছল জানিস না? 
তাঁত বললে, রামের ইচ্ছেতেই কাপড়ের দাম এক টাকা ছ আনা, রামের ইচ্ছেতেই 
ডাকাত রামের ইচ্ছেতেই ধরা পড়ল ডাকাত, রামের ইচ্ছেতেই আমাকে ধরে নিয়ে 
গেল, আবার রামের ইচ্ছেতেই ছেড়ে দিলে। 

ওরে ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল। খোলেরই মাঝ, মাঝেরই খোল। 

এক দিন লাট্‌কে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ : ‘ওরে লেটো, বলতে পারিস ভগবান 
ঘুমোয় কি না?’ প্রশ্ন শুনে লাটুর তো চক্ষযস্থর! বললে, ‘হামনে জানে না 
‘ওরে, জীবজগতে সকলেই ঘুমের অধীন, কিন্তু ভগবানের ঘুমোবার যো নেই। 
তানি ঘুমনূলে সব অন্ধকার! সারা রাত সারা দন জেগে তান জীব-জন্তুর সেবা 
করছেন। তান জেগে আছেন বলেই জীবজন্তু নির্ভয়ে ঘুম তে পারছে ।' 
শুধ কৈ তাই? ঘুমে বা জাগরণে কে কখন কে'দে ওঠে, তান না জেগে থাকলে 
তা শুনবে কে? আমরা অন্ধকারে ঘুমুই, আর +তাঁন সারা রাত আলো জবালিয়ে 
বসে থাকেন 'শিয়রে। 

অধর সেন দাক্ষিণে*্বরে এসে প্রায়ই ঘ্যাময়ে পড়ে। 

এক দন ঠাকুরকে এসে শনধোলেন, “তোমার ক-কি 1সদ্ধাই হয়েছে বলো তো?" 
‘মায়ের ইচ্ছেয় সে সব ভিপাঁটকে ঘ্[ম পাঁড়য়ে রাখি।” 

তারই জন্যে কি অধর দক্ষিণেশবরে এসে ঘুমোয় £ 

এ কেমন হখনবুদ্ধি! ভাগ্যবলে দাঁক্ষিণে*বরে এসোছস, “বিল্‌ডিং’ না দেখে বরং 
গঙ্গা দ্যাখ, মাকে দ্যাখ, ঠাকুরকে দ্যাখ_তা নয়, গা ঢেলে লম্বা ঘুম! সবাই 
নন্দে করতে লাগল অধরের। নিতান্তই পাশবদ্ধ জীব, '্রনাথের এলাকায় এসেও 
ন্রাণ নেই। 

কিন্তু ক্লান্তহরণের কণ্ঠে অপূর্ব করুণা । স্নেহশান্ত স্বরে বললেন ঠাকুর, ‘তোরা 
ক বুঝার রে? এ মায়ের ক্ষেত্র, শান্তি-ক্ষেত্র। ওরা এখানে এসে বিষয়-কথা না 
বলে ঘুমহচ্ছে, সে অনেক ভালো। তব একট; শান্তি পাচ্ছে !' 

কৃষ্ধন নামে এক রসিক ব্রাহ্মণ আসে দক্ষিণেন্বরে। সারাক্ষণ কেবল ফাণ্ট-নাজ্ট 
করে। 

“ক সামান্য এীহক বিষয় নিয়ে তুমি রাত-দন ফাঁন্ট-নাষ্ট করে সময় কাটাচ্ছ? 
এট ঈশ্বরের দিকে মোড় 'ফাঁরয়ে দাও। শোনো, যে নদনের হিসেব করতে পারে, 
সে মিছাররও হিসেব করতে পারে। 
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কৃষ্ধন সহাস্যে বললে, ‘আপনি টেনে নিন! 
আমি কি করব! তোমার চেষ্টার উপর সব নির্ভর করছে। এ মন্ত্র নয়, এ মন তোর! 
“কি করতে হবে বলুন 
‘সামান্য রাসিকতা ছেড়ে ঈশ্বরের পথে এাগরে পড়ো। ঈশ্বরই সব চেয়ে বড় রাসক, 
তাঁর তত্বটিই হচ্ছে সব চেয়ে বড় রসিকতা । সেই রসিকতার সন্ধান করো। শুধু 
এগিয়ে পড়ো 
‘এ পথের আর শেষ নেই» 
‘কিন্তু চলতে-চলতে যেখানেই শান্তি, সেখানে পতষ্ঠ”। সেখানেই বিশ্রাম করে 
নাও)? 
আহা, অধর সেন এখানে এসে শান্তিতে একট; বিশ্রাম করছে! ওকে জাগাস নে। 
ওকে ঘমদতে দে একট: ঠাণ্ডা হয়ে! 
কিন্তু যে সেবা করতে এসেছে তারই সেবায় লাগল নাকি রামকৃষ্ণ? 
লাটকে শিবমান্দিরে ধ্যান করতে পাঠিয়েছে রামকৃষ্ণ। ঢুকেছে সেই দ:পর বেলা, 
বিকেল হরে এল, লাটর এখনো বেরবার নাম নেই। কি করছে দেখে আয় তো রে। 
রামলালকে খোঁজ নিতে পাঠাল। রামলাল এসে বললে, এক গা ঘেমে আছে। 
নিথর পাথর! একখানা পাখা নিয়ে আর। পাখা নিয়ে চলল রামকৃফ। আর, 
শোন, এক গ্লাশ জল চাই ঠাণ্ডা। জল. নিয়ে গিয়ে রামলাল দেখে, রামকৃ 
লাটদকে হাওয়া করছে। আর পাখার হাওয়ায় লাট্টর শরার কাঁপছে, তুলো যেমন 
কাঁপে তেমনি । 
‘ওরে বেলা যে আর নেই। সন্ধে-টন্ধে কখন সাজা?’ রামকৃষণের আওয়াজে লাটুর 
ধ্যান ভাঙল। চোখ চেয়ে দেখল যাকে ধরবার জন্যে মহাশুন্যে পাখা মেলেছিল তিনিই 


হাসল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘তোর কে সেবা করছে? তোর মধ্যে যে শিব এসেছিলেন 
তাঁর সেবা করাছলুম। গরমে যে তাঁর কষ্ট হাচ্ছিল। নে, এখন এই এক গেলাশ 
জল খা দিকান_ 

জড়ভরত রাজার পালক বইছে। রাজা পালকি হতে নেমে এসে বললে, তুমি কে 
গো?’ 

জড়ভরত বললে, ‘আমি নেতি।, 

‘সে আবার কি?’ 

‘আমি শুদ্ধ আত্মা ৷ 

বেন বাতাস । ভালো-মন্দ সব গন্ধই বাতাস নিয়ে আসে কিন্তু বাতাস নালিপ্ত। 
যেমন প্রদাপ। প্রদীপের সামনে বসে কেউ ভাগবত পড়ে, কেউ বা দলিল জাল 
করে। প্রদীপ নির্লপ্ত। যেমন সূর্য। শিল্টকেও দিচ্ছে দুচ্টকেও আলো 
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দিচ্ছে । ধোঁয়া যতই কালো হোক দেয়ালকে ময়লা করতে পারে, আকাশকে নয়। 
চামড়া-ঢাকা অখণ্ড খোলের মধ্যে খোঁজো সেই প্রাণস্বরূপে। হাড়মাসের খাঁচার 
মধ্যে ধরো সেই পলাতক পাঁখ! 


রাম দত্তের বাঁড়, মধ্য রায়ের গালতে, রামকৃষ্ণ এসেছে। 

কলকাতাকে বড় ভয়, বড় সম্ভ্রম রামকৃষের। সব জ্ঞানী-গণীর বাসা এখানে। 

রাজা-রাজড়া সখী-ভোগীদের আস্তানা ৷ পাড়াগাঁয়ের আলাভোলা ছেলে আমি, 

এখানে ক কলকে পাব? আমাকে ক কেউ খাঁতর-যত্ব করবে? 

ঠাকুরের তখন হাত ভেঙেছে, দেবেন্দ্র মজুমদার দেখতে এসেছে দাঁক্ষণে*বরে। 

পরনে লাল-পাড় কাপড়, ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাত গলার সঙ্গে ঝোলানো, ঠাকুর বসে 

আছেন তন্তপোশে । দেবেন্দ্রকে জিগগেস করলেন, কোথেকে আসা হচ্ছে?’ 

‘কলকাতা থেকে!” 

কলকাতার নাম শুনে যেন শিউরে উঠলেন ঠাকুর । নিশ্চয়ই তবে একজন গান্যমান্য - 

লোক। 

‘কাঁ দেখতে এসেছ? এমান?’ বলে ঠাকুর হাতের পর হাত রেখে 'ত্রভঙ্গবাঁঙ্কম 

কৃষ্ণের ভাঁঙ্খ করলেন। 

‘না, শুধ আপনাকে দেখতে এসোছ।” কণ্ঠস্বরে যেন ভান্তর সুরাট পাওয়া গেল । 

ঠাকুরের গলায় কান্না ফুটে উঠল : "আর আমায় কী দেখবে বলো! পড়ে গয়ে আমার 

হাত ভেঙে 'গয়েছে! দেখ দোঁখ সাঁত্য ভেঙেছে কনা! বড় যন্ব্রণা। ক কার? 

হাতখানি বাঁড়য়ে দেবার ইঙ্গিত করলেন। দেবেন্দ্র স্পর্শ করল সেই হাত। একট 

বা টিপে-টপে দেখল। িগগেস করল, “ক করে ভাঙল?’ 

কাঁদ-কাঁদ মুখে ঠাকুর বললেন, “কি একটা অবস্থা হয়, তাইতে পড়ে গিয়ে ভেঙে 

গিয়েছে। ওষুধ দিলে আবার বাড়ে। অধর সেন ওষুধ দিয়োছল, বোঁশ করে 

ফুলে উঠল। তাই আর ছু দিইনি । হাঁ গা, সারবে তো? 

যান সকলের ব্যথা সারান তাঁরই কণ্ঠে ব্যথার জিজ্ঞাসা । 

‘আজ্ঞে সেরে যাবে বৈ কি। নিশ্চয় সারবে ।' দেবেন্দ্র জোরের সঙ্গে বললে। 

আহনাদে শিশুর মতন হয়ে গেলেন ঠাকুর। আর সকলকে উদ্দেশ করে বলতে 
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লাগলেন : ‘ওগো, ইনি বলছেন আমার হাত সেরে যাবে। আর ভয় নেই। ইনি 

যেমন-তেমন লোক নন। ইনি কলকাতা থেকে এসেছেন? 

কলকাতা সম্বন্ধে এত তাঁর ভয়-ভক্তি। সেই কলকাতার তান এসেছেন বিদ্বৎ 

সমাজে! বসেছেন তাদের বৈঠকখানায়। শেষে চাতরে না হাঁড়ি ভাঙে! 

মা গো, পাশে এসে বোস্‌। রাশ ঠেলে দে। 

রামকৃষের চোখের দিকে চেয়ে মা হাসেন িটি-মিটি। 

রাম দত্তের হাঁপানি, তাই নিয়ে সে ছুটোছ টি করছে। এসেছে সুরেশ শান্তর, 

ভাবে বিভোর হয়ে টলছে মাতালের মত। গায়ে জামা নেই গলায় পৈতে, এক 

পাশে এসে বসেছে দেবেন মজ;মদার। গ্যাস জবলছে ঘরে। তাতে আর কতটুকু 

আলো হবে! রামকৃষ্ণের গায়ের আলোয় মধ্দরায়ের গলি ভেসে যাচ্ছে। আকাশের 

সধাকর এসেছেন নগরের ধূলির তনে। 

ওরে, রাম দত্তের বাড়িতে দক্ষিণেশ্বরের সেই সাধন এসেছে। চল দেখাব চল। 

রাস্তায় কর্পোরেশনের বাতি নেই, সাধুই নাকি সব আল-গাঁল আলো করে 

বসেছে! একাটি সহজসন্দর মানদ্ষ। ঘরছাড়া হয়েও যেন ঘরের লোক। গালে একট; 

একট? কপচানো দাড়ি, চোখের পাতা অনবরত মিউমিট করছে__ 

ওরে, ভালো করে চেয়ে দ্যাখ, কমলবিশদনেত্র ক্রেশনাশন কেশব বসে আছেন। 

সর্ববান্ধবস্বরূপ দীনবন্ধ। 

কলকাতায় এসেছে, তাই গায়ে জামা পরে এসেছে। জামার আঁস্তন কনুই আর 

কব্জির মাঝখানে ৷ রাঁঙন একা বট;ুয়া সামনে। তারই থেকে একটু মশলা নিয়ে 

মুখে দিচ্ছে মাঝে-মাঝে। কতক্ষণ আর থাকা যায় কঠোর ভদ্রলোক সেজে? গায়ের 

জামা খলে ফেলল রামকৃষণ। এমনি যে আভা ছিল তার শতগুণ বিভা বেরুচ্ছে 

গা থেকে। সদধাকরের বদলে নেমে এসেছে প্রভাতের দিবাকর। নখজ্যোতিতেই 

যেন শরদিন্দু দাপ্তি গায়ের আলো বহন দুর ছড়িয়ে পড়েছে। একা স্থিরস্কূট 

বিদ্যুৎ যেন চিরজীবা হয়ে আছে আকাশে । 

বহ লোক এসে জমায়েৎ হয়েছে। ঘর ছাপিয়ে ভিড় করেছে রোয়াকে, রোয়াক ছেড়ে 

রাস্তায়। অথচ সবাই স্বত্ধ, অভিভূত। বিস্ময়বিভোর। 

এ কে বল দোঁখ? দাঁরদ্রের মধ্যে রাজরাজেশ্বর! মতর্ধামে ভ্রিলোকপালক! বান 

শমশানে ভূতনাথ তিনিই আবার গৃহে জগদগ্ঢর ৷ 

কথা ক’ না! প্রশ্ন কর্‌। যার যা জিগগেস করবার আছে জেনে নে। 

কেউই প্রন করে না। প্রশ্ন করবার কথা মনেও হয় না কারুর। শষ্য এই মনে 

উপলব্ধির সহজ একটি উচ্চারণ। বসে আছে বাকপতি, বিব্যধেশ্র। বাক্য দিয়ে 

শুধ হরিনামের মালা গাঁথা। তাই যা বাক্য তাই কাব্য। 

নিজের মনেই বলে যাচ্ছে রামকৃফণ। বলছে ঈশ্বরপরস্গ। সত্ফকর্ণে তাই শুনছে 
b b) 

শক্চলে। কোনো তকর্ীবচার করছে না। যা বলছে তাই যেন চরাচরের চরম 

কথা। এর পরে আর বিষয় নেই, বর্ণনা নেই। পারাপার নেই। যা শুনছে 
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তাহ সন্দেহে মানছে সকলে কিনে শরহে মযোখরে রাতে গারহে না 
মন বলছে এ অত্যন্ত খাঁটি কথা, এ কথার আর ওর নেই । 

কথা বূলতে-বলতে মাঝে-মাঝে থামছে রামকৃষ্ণ। তখনই সবাই শ্রবণতৃষ্ণায় আস্থর 
হয়ে উঠছে। রামকৃষ্ণের মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকছে নিষ্পাণের মত। কথা 
কও, তুমি সবমন্তপ্রণেতা, তোমার কথায় নিশ্চল নিস্তব্ধতায় প্রাণসণ্টার করো। 
অথচ কী সরল কথা! পাঁণ্ডতাঁগার ফলানো নেই এতটনকু। এতটুকু বন্তৃতা 
মারা নেই। লঘুতা-প্রলভতা নেই। সহজের সংবাদাঁট সহজ করে পাঁরবেশন 
করছেন। 

‘আগে শাদাঁসধে জবর হত, সামান্য পাচনেই সেরে যেত। এখন যেমন ম্যালোরয়া 
জবর, তেমাঁন ওষধও ভি-গুপ্ত! আগে লোকে যোগ-যাগ তপস্যা করত, এখন 
কাঁলর জীব, দুর্বল, অন্নগত প্রাণ__এক হাঁরনামই তার সম্বল। হারনামেই সে 
পোঁরয়ে যাবে ভবনদী। নামও করো, সঙ্গে-সঙ্গে প্রার্থনাও করো, দ্দাদনের 
জানসের উপর থেকে ভালোবাসা যেন কমে যায়। দ্াদনের জানস মানে টাকা, 
মান, যশ, দেহস খে । টাকার জন্যে যেমন ঘাম বার করো, হারনাম করে নেচে গেয়ে 
ঘাম বার করতে পারো তো ব্দাঝ।" 

তার পর গান ধরে রামকৃষ্ণ। 


নামেরই ভরসা কেবল শ্যামা গো তোমার । 

কাজ কি আমার কোশাকুঁশ দে'তোর হাঁসি লোকাচার! 
নামেতে কালপাশ কাটে, জটে তা দিয়েছে রটে; 
আম তো সেই জটের মুটে, হয়োছ আর হব কার॥ 


এ তো গান নয়, শিবের জটা ছেড়ে গঙ্গার মর্তাবতরণ। 

‘জানতে, অজানতে বা ভ্রান্তে যে কোনো ভাবেই হোক না কেন, তাঁর নাম করলেই 
ফল হবে।' আবার কথা শুরু করলে রামকৃষ্ণ : (কেউ তেল মেখে নাইতে যায়, 
তারও যেমন স্নান হয়, যাঁদ কাউকে জলে ঠেলে ফেলে দেওয়া হয় তারও তেমান 
স্নান হয়। আর কেউ ঘরে শুয়ে আছে, তার গায়ে জল ঢেলে দলে তারও স্নানের 
কাজ হয়ে যায়। নিতাই তাই কোনো রকমে হাঁরনাম কাঁরয়ে নতেন। চৈতন্যদেব 
বলোছিলেন, ঈশ্বরের নামের ভার মাহাত্ম্য । তক্ষ্যান-তক্ষ্যান ফল না পেলেও এক 
সময়ে না এক সময়ে পাবেই। বাঁড়র কাঁন“শে যাঁদ বীজ পড়ে, অনেক দিন পরে 
বাঁড় পড়ে গেলেও সেই বীজ মাটিতে পড়ে গাছ হয়ে তার ফল হবে! 

রাত হয়ে গেল 'কন্তু বাঁড় ফেরবার কারু নাম নেই । ?খদে পেয়েছে তেম্টা পেয়েছে 
এ অত্যন্ত তুচ্ছ চিন্তা। এখন শুধ নয়নের তৃষ্ণা। জীবনের রাত অনেক হয়ে 
গেল বটে কিন্তু গৃহ বলতে এ'রই পদাশ্রয়। রামকৃষ্ণকে ছেড়ে কোথায় আবার 
আমাদের ঘর-বাঁড় ? 

হঠাৎ রামকৃষ্ণের সমাধি উপস্থিত হল। 


৯৫ 


পাড়া-বেপাড়ার ভিড় করা শহরে লোকেরা দেখুক তা চর্মচক্ষে। 

রামকৃক্ণের ডান হাতের মাঝের তিনটি আঙুল বে'কে গেল, শন্ত ও সিধে হয়ে, 
গেল হাত দুখানি। মোটেই দেহাবকারের লক্ষণ নয়, বদেহাবহারের লক্ষণ । 
রামকৃষ্ণ এখন দিব্য ভাবের দীপ্র মৃর্ত। তার সঙ্গে ভাবনবনীর অমিয় লাবণ্য । 
এ কি কর্পুরকুন্দেন্দধবল শিব না রাজীবলোচন দুর্বাদলশ্যাম রাম! 

দেবেন্দ্র মজুমদারের মনের মধ্যে গুরুস্তোত্রের শ্লোক গুঞ্জন করে ফিরতে লাগল : 


মিন-বারণ-শাসন-অঙ্কুশ হে, 
নরন্রাণ তরে হার চাক্ষুষ হে। 
গুণগানপরায়ণ দেবগণে, 
গুরুদেব দয়া করো দীন জনে॥, 


রামকৃষ্ণের ভাবের হাওয়া লেগে সবাইর মন মাটি ছেড়ে উড়তে লাগল আকাশে । 
ঘোর-ঘোর নেশা আর কাটতে চায় না। মন যেন আর থা পায় না মাঁটিতে। 
ভাবের বাতাসেই কেবল উড়তে চায়। উড়তে-উড়তেই যেন ধরতে পারবে কাউকে । 
সেই চিরকালের অধরাকে। 

দেবেন্দ্র তখন পেশছে গেছে শেষ শ্লোকে : 


জয় সদ্‌গুরু ঈশ্বরপ্রাপক হে, 
ভবরোগাবকারবিনাশক হে। 
মন যেন রহে তব শ্রীচরণে, 
গুরুদেব দয়া করো দীন জনে” 


দাক্ষণেশ্বরে যিনি আছেন তাঁর আরেক নাম দক্ষিণ-ঈশ্বর। 

রুদ্র, যত্তে দক্ষিণমুখং তেন মাং পাহ নিত্যম্‌। 

উত্তরে-দাক্ষিণে পরবে-পশ্চিমে ডাক পাঠাচ্ছে রামকৃষণ। কখনো নহবৎখানা থেকে, 
কখনো বা কুঁঠর ছাদের উপর উঠে। আরতির সময় ঘড়ি-ঘণ্টা বাজছে আর ডাকছে 
৯৬ 


রামকৃষ্ণ : ওরে তোরা কে কোথা আছিস চলে আয়। তোদের ছাড়া দিন আর 


কাটে না রে 

প্রথমে এল লাট; । দ্বিতীয় এল রাখাল। 

রামকৃষ্ণ দেখল গোপাল এসেছে। পায়ে নূপুর বাজছে ঝুম-ঝূম। আয়, আয়: 
হাত বাড়িয়ে দিল রামকফ। আর রাখাল দেখল ল্লেহ-শান্তির সুধাসত্র বিছিয়ে মা 
বসে আছেন। ঝাঁপিয়ে পড়ল কোলের মধ্যে। 

কখনো তার গায়ে হাত বুলোয় রামকৃষ্ণ, কখনো বা স্তন্য পান করায়। গদগদভাষে 
কখনো বা ডাকে, গোপাল, গোপাল; কখনো বা যাঁদ দেখতে না পায়, গলা ছেড়ে 
কান্না ধরে, আমার ব্রজের রাখাল কোথায় গোল? 

যখন আসে ক্ষীর-ননী খাওয়ায়, কত খেলা দেয়, কখনো বা কাঁধে করে নাচে। 
আঠারো বছরের জোয়ান মরদ, বিয়ে করেছে, মনে হয় যেন অবোলা শিশ্। 
পড়াশোনায় মন নেই, মানে না গুরুজনদের। সব চেয়ে আশ্চর্য, নতুন বিয়ে করেছে, 
অথচ শ্বশুরবাড়ি যায় না। কান্তিমতী কিশোরী স্ত্রী, এতটুকু টান নেই। “কোথায় 
যাস তুই রোজ-রোজ ?' বাপ হুঙ্কার করে উঠল। 

ব্রাহমসমাজে যেত খুব আগে-আগে। সেখানকার প্রাতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করে এসেছে 
নিরাকার ও আদ্বিতীয় ব্রহয় ছাড়া আর কারু ভজনা করব না। এ সবে তত আপত্তি 
ছিল না আনন্দমমোহনের। কিন্তু তান তো জানেন কোথায় আজকাল ছেলের 
গাঁতাবাধ। ব্রাহমসমাজে মিশে কেউ তো আর বিবাগী হয় না, কিন্তু যেখানে 
এখন সে যাওয়া-আসা |শ রন করেছে সেখানে যে এক রি*বভোলা বাউণ্ডুলের 
বাসা। আজব 'কারখানা। ওখানে গেলে আর মানুষ হতে হবে না, রাখালই করতে 
হবে সারা জীবন। 

খবরদার, আর যেতে পারাবি না ওখানে! ছেলেকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করল আনন্দ- 
মোহন। বাঁসরহাটের শিকরা গাঁয়ের বলদৃপ্ত জমিদার, অগাধ পয়সার মালিক, তার 
ছেলে কিনা পথে-পথে ভেসে বেড়াবে! কখনোই না। থাক ওঁ ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে। 
এঁদকে বংসহারা গাভীর মত কাঁদছে রামকৃষণ। ওরে রাখাল, কোথায় গোল? 
তোকে না দেখে যে থাকতে পারছি না। মা'র মন্দিরে গিয়ে কাকুতি-মনাঁত 
করছে : মা, আমার রাখালকে এনে দাও। রাখালকে না দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে 
খাঁচায় পোরা বনের পাঁখর মত পাখা ঝাপটাচ্ছে রাখাল। বন্ধ ঘরে ছটফট 
করছে। ২ 

সোদন কি দয়া হয়েছে, আনন্দমোহন ছেলেকে বন্ধ ঘরে না রেখে নিজের চোখের 
সামনে বাঁসয়ে রেখেছে । নজরবন্দী করে রেখেছে । নিজে নিবিষ্ট মনে দেখছে ক 
সব নাঁথ-পন্র। বিষয়-সম্পান্ত নিয়ে জাটল মামলা, কাগজপন্রও পর্ব তপ্রমাণ। 
তেরছা চোখে বাপকে একবার দেখল রাখাল। দেখল, কাগজের মধ্যে ডুবে আছেন, 
কাগজ ছাড়া আর কিছুতে লক্ষ্য নেই। টুপ করে সরে পড়ল আলগোছে। ?নজের 
দেহের ছায়াটিকে পর্যন্ত জানতে না দিয়ে। পথে নেমেই দে-ছট। একেবারে 
দক্ষিণেমবর। 

৭ডে৮) ৯৭ 


রাখাল, রাখাল__- কান্নার স্বর দুর থেকে রাখাল শুনতে পাচ্ছে। 

“আম এসেছি। আমি এসেছি। এই যে আমি!’ রামকৃষ্ণের প্রসারিত বাহুর মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল রাখাল। 

এই মোকদ্দমা় আর জেতবার কোনো আশা নেই। নাঁথর থেকে মূখ তুলল 
আনন্দমমোহন। এ ক! রাখাল কোথায়? রাখাল কোথায় গেল। 

আর কোথায় গেল! ছাঁদন-দাঁড় খুলে দেবার পর বাছুর আবার যায় কোথায়! 
এখন কোর্টের বেলা হয়ে গেছে, এখন আর ছেলের পিছু ছোটা যায় না দক্ষিণে*্বর। 
সন্ধের পর ব্যবস্থা করতে হবে। এবার 'ফারয়ে এনে সাত্য-সত্যি লোহার বোঁড় 
পাঁরয়ে দেব। যৌবনের সোনার শৃঙ্খলে সে বশ মানোন। 

কিন্তু মামলায় হঠাৎ উলটো রকম ফল হয়ে গেল। ঘুণাক্ষরেও ভাবোন, মামলায় 
ডাক্ত পেল আনন্দমোহন ৷ 

ছেলের সাধুসঙ্গের জোরেই ঘটেনি তো এই ফললাভ? কে জানে! 

ছেলেকে ফিরিয়ে আনতে দাক্ষিণে*বরের দিকে যাচ্ছে বটে আনন্দমোহন, কিন্তু 
মনের মধ্যে আর তাড়ন-পীড়নের তাপ নেই। তার প্রথম পক্ষের সন্তান রাখাল। 
কত ভোগাবলাসে মানুষ । তার কিনা সইবে ও-সব অনাস্যান্ট? ভুলয়ে-ভালয়ে 
যেমন করে হোক মনের মোড় ঘুরিয়ে দিতে হবে। ফিরিয়ে আনতে হবে এ 
বিপথগামীকে। . =" 

‘ওরে রাখাল, এ তোর বাপ আসছে ব্াঝ।' রামকৃষ্ণ যেন ভয় পাবার মত করে 
বললে। 'দ্যাথ দোঁখ তাঁকয়ে-+ 

তা ছাড়া আবার কে! এ তো আনন্দমোহন। দূর থেকে ঠিক চনেছে রামকৃ্ণ। 
বাপের আভাস পেয়ে রাখালের মুখ এতট;কু হয়ে গেল। বললে, আমি কোথাও 
গিয়ে লুকোই। নইলে বাবা আমাকে ঠিক ধরে নিয়ে যাবে। আর আসতে 
দেবে না। | 
‘ভয় কি! আসক না!’ রামকৃষ্ণ অভয় দিলে। ‘বাপ তো সাক্ষাৎ দেবতা। তাকে 
আবার ভয় কিসের! সামনে এলে বেশ ভান্তিভরে প্রণাম করাবি। মা'র ইচ্ছে হলে 
কাঁ না হতে পারে ০২] 
তা মন হা করে বাল মরু রাখালাও দেহ ্রাবাকে 
প্রণাম করলে। 

কত গুণ আমার রাখালের! কেমন 'দব্যগন্ধময় তার সন্তা। সর্ব তাঁথে' তার স্নান, 
সর্ব যজ্ঞে তার দীক্ষা। ও হচ্ছে ব্রহমশ্রোতা, ব্রহ্মন্তা ছেলে। রাখালের প্রশংসা 
করতে লাগল রামকৃফণ। শধ্য কি প্রশংসা? প্রাতাট কথার অন্তরালে সীমাহীন 
স্নেহ। কৃলহীন ভালোবাসা । 

ছেলের মুখের দিকে তাকাল আনন্দমমোহন। আনন্দে জবলছে রাখালের চোখ 
দ্াট। হয়তো ভালো করে খায়নি, কে জানে সারা দিন উপোস করেই আছে কনা 
তব যেন আনন্দের প্রাতমুততি। 

বাবা, ক্যা ভোজন হয়া ? এক সাধুকে জিগগেস করলে একজন। 

৯৮ . 


‘আজ মালিক নোহ 'িলায়ে।' বললে সেই সাধ, ‘আজ রামজীক ইচ্ছাই হ্যায় 
ভোজন মিলনে নেহি হ্যায়। আজ আনন্দই হ্যায় 

সর্বাবস্থায় সদানন্দ। এই আনন্দের হাট থেকে আমার তোলা বন্ধ করে দিও না। 
কেমন যেন হয়ে গেল আনন্দমোহন । ছেলেকে পারল না 'ফারয়ে নতে। শুধু 
রামকৃষ্ণকে বললে, 'মাঝে-মাঝে এক-আধবার পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে।' 

তাই সেই অন্মরোধই এখন করছে রামকৃষ্ণ। ওরে, অনেক দিন হয়ে গেল, এখন 
একবার বাড়ি গিয়ে বাপকে দেখা দিয়ে আয়। যাঁদ এক্কেবারে না যাস, কেলেঙকাঁর 
হবে, তোকে চিরাদনের মত আটকে রাখবে, আর তোকে আসতে দেবে না। 
তুইয়ে-তাইয়ে পাঠিয়ে দেয় বাঁড়তে। 

দদাদন যেতে না যেতেই ফের ফিরে আসে৷ বাপের চোখের উপর দিয়েই ফিরে আসে । 
আনন্দমোহনের কেমন ধারণা হয়েছে এ সাধুকে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। এর 
আস্তানায় অনেক গণ্যমান্য লোক যাতায়াত করছে। ওর এখন বিস্তর নামডাক। 
এর কৃপাতেই মামলাতে সফল হয়েছিল। বলা যায় না, লেগে থাকলে কোন না 
আবার সুবিধে হবে! 

রাখালের খোঁজে নিজেও দু-এক দিন চলে আসে আনন্দমোহন । 

রামকৃষ্ণ খ্দব খাঁতর-যত্ব করে। আগে-আগে শুধু ছেলের প্রশংসা করত এখন 
বাগেরও প্রশংসা করে। বলে, ‘যেমন ওল তেমন মূখীটি তো হবে। গাছাট রসালো 
বলেই তো ফলটি মিঠে।' 

‘এমনি করেই রাখালের বাবার মন খুশি রাখতেন।' বললেন একাঁদন শ্রীমা : 
‘রাখালের বাবা এলেই যত করে এটি-ওটি দেখাতেন, খাওয়াতেন, কত কথা যে 
বলতেন তার শেষ নেই। মনে ভয়, পাছে রাখালাটকে ওখানে না রাখে, নিয়ে 
যায়। রাখালের সৎ-মা ছিল। সে যখন দক্ষিণেশবরে আসত, ঠাকুর রাখালকে 
বলতেন, ওরে ওঁকে ভালো করে সব দ্যাখা, শোনা, যত্ব কর্‌_-তবেই তো জানবে 
ছেলে আমাকে ভালোবাসে 


: একবার রামলালাকে ধরোছিল, এখন ধরল বালগোপালকে। আগে ছিল অস্টধাতুর 


বিগ্রহ এখন সপ্তধাতুর মানুষ। আগে ছিল মনোমার্ত এখন মানস-পাত্র। 
‘ভারি খিদে পেয়েছে ।' রাখাল বললে এসে রামকৃষ্কে। যেমন আবদারে ছেলে 
মাকে এসে বলে। খিদে পেয়েছে! ক সর্বনাশ, এখন তোকে খেতে দিই কি! 
ঘরে খাবার নেই, দোকানও বা কই এখানে কাছে-ভতে! এখন কাঁর ক, যাই 
কোথায়! আমার রাখালের যে খিদে পেয়েছে! উতলা হয়ে গঙ্গার ধারে চলে এল 
রামকৃ্ণ। গলা ছেড়ে কান্নার সুরে ডাকতে লাগল : ‘ও গৌরদাসী, এস, আমার 
রাখালের খদে পেয়েছে 
বুন্দাবনের সন্ন্যাসনী এই গোঁরদাসী। বলরাম বসুর কাছে শুনেছে রামকৃষ্ণের 
কথা। সটান চলে এসেছে দাক্ষণেশ্বর। এসে দেখল রামকৃষ্ণ কোথায়, এ যে সেই 
গোঁরহাঁর। সেই থেকে আছে তার পদচ্ছায়ে। 
আচ্ছা, গোঁরদাসী কি মেয়ে? রামকৃষ্ণ বলে, মেয়ে যাঁদ সন্ন্যাসী হয় সে কখনো 
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মেয়ে নয়, সে পুরুষ । গৌরদাসীও তাই পুরুব। অদম্য কর্মশান্ত। অভঙ্গ ব্রতে 
অসাধ্যসাধিকা। 

রামকৃষ্ণ বলে, ‘আমি জল ঢালাছ, তুই কাদা মাখ” 

আমি ভাব দি, তুই তাকে আকার দে। আমার রূপকে তুই রীতিতে নিয়ে যা। 
আমার বদ্তুকে নিয়ে যা আস্বাদে। 

প্লীমা যেবার রামে*বর থেকে ফিরলেন, তাঁকে বজগগেস করলে মেয়েরা, “ক দেখে 
এলেন বলুন 

“আমাকে তারা লেকচার দিতে বললে!’ শ্রীমা একটু হাসলেন। ‘বললাম আমি 
লেকচার দিতে জানি না। যাঁদ গৌরদাসী আসত তবে দিত’ একটু থেমে আবার 
বললেন, ‘যে বড় হয় সে একটিই হয়। তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। সে 
আমাদের গোৌরদাসী ৷” 

যো দা সর করে কাঁদছে রাম ওরা অসাধ্যসাধন করে 'দয়ে 
যা। ঘরে এক দানা খাবার নেই । আমার রাখালকে কিছ খাবার দিয়ে যা শিগাঁগর। 
তুই না হলে এ অসম্ভব কে সম্ভব করবে? 

চাঁদনি ঘাটে নৌকো লাগল। কে তোরা কোথেকে আসাঁছস? পথে আমার 
গোৌরদাসীকে দেখোছস কেউ? নৌকোর মধ্যেই তো গৌরদাসী। সঙ্গে বলরাম 
বোস। আরো কয়েকজন ভন্ত। সবাই এসে পড়েছে এক ডাকে । একে-একে নামতে 
লাগল । গৌরদাসীও নামল। গোৌরদাসীর হাতে খাবারের পঃটাল। 

‘ওরে, রাখাল, আয়, ছুটে আয়, খাবার খাবি আয়। তোর জন্যে খাবার য়ে 
এসেছে গোরদাসা । ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগল রামকৃষ্ণ । 

রাখাল কাছে এসে মুখ ভার করে রইল'। বললে, ‘খাব না! 

‘সে কি রে? এই না বলছিল খিদে পেয়েছে!’ 

'বলোছলাম তো বলেছিলাম! তাই বলে চার দিকে ঢাক পেটাতে হবে নাক?’ 
'আহাহা, তাতে কি হয়েছে’ রাখালের *পঠে হাত বুলদুতে লাগল রামকৃষ্ণ : ‘তোর 
খিদে পেয়েছে, তোর খাবার চাই, এ কথা বললে দোষ-ক! খিদে পাবার মধ্যে 
লঙ্জা সের! আর, খিদে যখন পেয়েছে, তখন খেতে তো হবেই। এতে আবার 
রাগের কথা কি! নে, এখন খা!’ রাখালকে খাইয়ে দিতে লাগল রামকৃষণ। 

বড় করে হাঁ কর্‌। ভালো করে খা। 

“ক অবস্থাই গেছে। মুখ করতুম আকাশ-পাতাল জোড়া আর মা বলতুম। যেন 
মাকে পাকড়ে আনাছ। যেন জাল ফেলে মাছ হড়-হড় করে টেনে আনা! 

সেই গানে আছে না 


“খাব খাব বাল মা গো, উদরস্থ না কারিব, 

এই হাঁদপদ্মে বসাইয়ে, মনোমানসে পুঁজিব। 

যাঁদ বল কালী খেলে কালের হাতে ঠেকা যাব, 

আমার ভয় কি তাতে, কালী বলে কালেরে কলা দেখাব ॥ 
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কামারপনকুরের লক্ষণ পানকে 'দয়ে রামকৃষ্ণ খবর পাঠাল সারদাকে। 
এখানে আমার কষ্ট হচ্ছে। রামলাল মা-কালীর পূজারী হয়ে বামূনের দলে 
মিশেছে, এখন আমাকে আর তত খোঁজ করে না। তুমি অবশ্য আসবে। ডুলি 
করে হোক, পালাক করে হোক, দশ টাকা লাগুক, বিশ টাকা লাগুক, আম দেব ।” 
সারদার মন কেদে উঠল। ভাবল যাঁদ পারি তো পাখি হয়ে উড়ে যাই। 
লক্ষণ পান আরো বললে। বললে, ঠাকুর ভাব-টাব হয়ে পড়ে থাকেন, সোঁদকে 
হয়োছ, আর আমাকে পায় কে। এঁদকে মা-কালীর প্রসাদ শুকনো হয়ে রয়েছে, 
দেখেও দেখছে না। 
যেমন চালাও তেমাঁন চাল। যাঁদ দুরে রাখো, দুরে থাঁক; যাঁদ কাছে ডাকো, ডাক 
শোনবার জন্যে কান খাড়া করে থাঁক তোমার কাছে-কাছে। 
ছোট তন্তপোশে তাঁকয়া ঠেসান দিয়ে বসে আছেন ঠাকুর। মেঝেতে ভন্তদল। 
তব তাঁর অন্ভারে আমরা আছ!’ 
মাস্টার মশাই বলেন, "সেই দিন থেকে অন্‌ডার কথাটি শিখলাম 
ঠাকুর। 
তুমি যেমন বাজাও তেমাঁন বাজব। 
সারদা চলে এল দাঁক্ষিণে*বর। ঢ কল নবতে। 
ছোট্র এই একট;খানি ঘর। ঢোকবার দরজাটিও ছোট । ঢুকতে প্রায়ই মাথা ঠুকে 
যায় সারদার। এক দিন তো কেটেই গেল রীতিমত । ক্রমশ অভ্যেস হয়ে এল। 
দরজার সামনে আপনা হতেই য়ে পড়ে মারা হে প্ররেশপরের।/ দারদেরতা, 
ভান্তমতীর প্রণাম নাও। 
উন ভিউ উজ নত ELE 
সংসার। রাজ্যের জানিসপত্র। রাঁধবার সাজ-সরঞ্জাম, হাঁড়-কুঁড়, বাসন-কোশন। 
জলের জালা, রামকৃষ্ণের জন্যে হাঁড়িতে মাছ জিয়োনো। ?শকেতে ভক্তদের জন্যে 
খাবার-দাবার। 
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আবার লক্ষী এসেছে সঙ্গে । সেও থাকে এই নবতের ঘরে। রান্রে মাথার উপর 

মাছের হাঁড়ি কলকল করে, লক্ষমীর ঘুম আসে না। 

শুধুই কি লক্ষ্মী? কলকাতা থেকে স্ত্রী-ভন্ত যাঁদ কেউ আসে সেই ঘরেই রাত 

কাটিয়ে যায়। গৌরদাসীর তো কথাই নেই। তার আবার সেই ঘরেই ভাব হয়। 

থেকে-থেকে “নিত্য কোথায়’ “নিত্যগোপাল কোথায়’ বলে নৃত্য করতে থাকে। 

“কে জানে তোমার নিত্য কোথায়?’ সারদার কণ্ঠস্বরে হয়তো ঈষৎ ঝাঁজ ফোটে : 

“দেখ গে, গঙ্গার ধারে-টারে.ভাব হয়ে রয়েছে হয়তো” 

ক ঘরেই আমাদের সীতা লক্ষী আছেন গো! যেন বনবাস গো!” 

সাঁত্যই সীতা-লক্ষরী। পরনে কস্তা পেড়ে শাড়ি, সি'থে-ভরা সিপ্দুর। কালো 

ভরাট মাথার চুল প্রায় পা পর্যন্ত পড়েছে। গলায় সোনার কণ্ঠীহার। কানে 

মাকাঁড়। হাতে চুড়ি, যে চুঁড় রামকৃষ্ণের মধুর ভাবের সময় গাঁড়িয়ে দিয়োছলেন 

মথুরবাব। 

তার উপরে আবার নাকে নথ। নিজের নাকের কাছে আঙুল ঘ্যারয়ে গোল 'চহ্ন 

দেখিয়ে সারদাকে রামকৃষ্ণ বোঝায় ইশারায় 

নবতকে বলে খাঁচা। লক্ষী আর সারদাকে শুকসারী। কালাঘরের প্রসাদ এলে 

রামলালকে বলে, ‘ওরে খাঁচায় শুকসারী আছে, ফলমূল ছোলাটোলা কিছ দিয়ে 

আয়! 

বাইরের লোক যারা শোনে, ভাবে, খাঁচায় ব্যাঝ সত্য-নত্য পাঁখ আছে রামকৃষ্ণের। 

রাত্রে তো বৌশ ঘুম নেই, অন্ধকার থাকতে-থাকতেই উঠে পড়ে রামকৃষ্ণ। বেড়াতে- 

বেড়াতে নবতের দিকে চলে আসে। হাঁক পাড়ে : ‘ও লক্ষন, ওঠরে ওঠ। তোর 

খুড়িকে তোল রে। আর কত ঘুমে? রাত পোহাতে চলল। মা'র নাম করা 

শীতের রাত। এক-এক দিন বিছানা ছাড়তে মন ওঠে না। লেপের ভিতরে কু'কাড়- 

সকাঁড় হয়ে সারদা আস্তে-আস্তে লক্ষন্নীকে বলে, চুপ কর, সাড়া দিসান। 

নিজের চোখে তো ঘুম নেই! এখনো সময় হয়নি ওঠবার। কাক-কোঁকল 

ডাকেনি এখনো 

সাড়া না পেয়ে সরে যাবার লোক নয় রামকৃ্ণ। দরজার ফাঁক দিয়ে জল 'ছিটোয় 
য়। 

নইলে এমনিতে রাত চারটের সময় উঠে সারদা স্নান করে নেয় গঙ্গায়। বিকেলে 

নবতের সিণঁড়তে যেট:কু রোদ পড়ে তাইতে চুল শকোয়। যোগেনের চুল-বাঁধাট 

ভার পছন্দ। যোগেন এলেই বলে বেধে দিতে। 

যোগেনকে বলতে হয় না। সে নিজের থেকে বসে সেই চুলের কাঁড় নিয়ে। পাঁচ 

আঙুলে চুলের গোছা সামলাতে পারে না। 

মা যে আমার আললায়িতকুন্তলা। থাকেন ক্ষুদ্র নবতে, কিন্তু আসলে ভূবনেশ্বরণী। 

সর্বানন্দকরা, প্রসন্নাস্যা। ক্ষিতীশমনকুটলক্ষ। া 

‘কার ধ্যান করাছস রে লেটো?’ 
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পিস, 


যার ধ্যান করছে সে তো চোখের সামনে ৷ লাট; আসন ছেড়ে উঠে পড়ল। 

‘শোন, এ নবত-ঘরে সাক্ষাৎ ভগবত আছেন, তাঁর রুটি বেলে দে গে 

বিবেকানন্দের ভাষায়, জ্যান্ত দুর্গা । আমোরকা থেকে 'শবানন্দকে চিঠি লিখছেন 

স্বামীজী : "দাদা, বিশ্বাস বড় ধন। দাদা, জ্যান্ত দুর্গা পুজা দেখাব, তবে আমার 

নাম। তুমি জমি কিনে জ্যান্ত দরর্গমাকে যোঁদন বসিয়ে দেবে সেই দিন আমি 

একবার হাঁপ ছাড়ব। তার আগে আর আম দেশে ফিরছি না! 

ফল-মিন্টি দেদার বিলোচ্ছে সারদা । লোকদের বিলিয়ে দিতে পারলে আর তার 

কথা নেই। তার এই সদাব্রত দেখে রামকৃষ্ণ ঈষৎ 'বিরন্ত হল বোধ হয়। বললে, 

‘অত খরচ করলে ক চলবে?’ 

একট: বাঁঝ অভিমান হল সারদার। তার সমূখ থেকে চলে যাবার ভাঁঙ্গাটতে 

ব্যাঝ সেই ভাবই ফুটে উঠেছে। 

ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠল রামকৃষ্ণ । রামলালকে ডেকে পাঠাল। 

‘ওরে তোর খ্যাঁড়কে গিয়ে শান্ত কর 

“ক হয়েছে?’ 

‘বোধ হয় রেগে গেছে। একট: থামল রামকৃষ্ণ । বললে, ‘ও রাগলে আমার সব 

নষ্ট হয়ে যাবে 

রামকৃষ্ণ অগ্নি, সারদা দাঁহকা। রামকৃষ্ণ জল, সারদা শীতলতা। রামকৃষ্ণ ব্রহমু, ' 

সারদা কালী । 

রাখালের বাঁলকা-বউকে 'নয়ে এসেছে মনোমোহনের মা। মনোমোহনের মা মানে 

রাখালের শাশাঁড়। রাখালের শবশ্রবাঁড়ি রামকৃষ্ণের ভন্ত-পাঁরবার। ?কন্তু তাই 

বলে রাখালের বউকে নিয়ে আসার মানে কি? রামকৃষ্ণের বুকের ভিতরটা ধক করে 

উঠল। রাখালকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার আভসান্ধি নয় তো? 

না, ব্যস্ত কি, রাখালই ফিরে-ফিরে যাবে সংসারে । তার ভোগের এখনো একট; 

বাঁক আছে। 

কিন্তু স্ীর সংস্পর্শে রাখালের ঈশবরভান্তির হানি হবে না তো? 

আয় তো মা, আয় তো এঁদকে, তোকে একবারটি দোঁখ। 

বিশ্বেবরী এগিয়ে এল রামকৃষ্ণের কাছে। রামকৃষ্ণ তাকে দেখতে লাগল খঃাটিয়ে- 

খ:টিয়ে। সুলক্ষণা, সূভূষণা মেয়ে। 

সর্বঅঙ্গে দেবীশন্তি। ভয় নেই এতটুকু, স্বামীর ইন্টপথে বঘন হবে না। 

বললে, 'নবতে যাও, তোমার শাশ্াঁড়কে প্রণাম করে এস” 

সারদাকে নবতে বলে পাঠাল রামকৃষ্ণ : টাকা দিয়ে যেন পাত্রবধুর মুখ দেখো ।” 

সপততে বেণী পালের বাগানে রাখালকে সঙ্গে করে বেড়াতে গয়েছে রামকৃষ্ণ। 

কথা আছে, রাতটা থাকবে সেখানে । 

সন্ধ্যের পর বাগানে একা-একা বেড়াচ্ছে রামকৃষ্ণ। সেখানে কতগুলো ভূতের সঙ্গে 

দেখা। 

তুমি এখানে এসেছ কেন?’ ভূতগুলো কাতরাতে লাগল : ‘তোমার হাওয়া 
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আমাদের সহ্য হচ্ছে না। আমরা জ্বলে গেলুম, জলে গেলম। তুমি চলে যাও 
এখান থেকে” 

খাওয়া-দাওয়ার পরেই গাঁড় আনতে বললে রামকৃষ্ণ। 

সে কি কথা, আপনি না রাত্রে এখানে থাকবেন বলোছলেন £ 

তা থাকা হল না। শুধু জীবিতের নয়, মৃতেরও আর্ত আছে। 

পকন্তু এত রাতে গাঁড় পাব কোথায় 2? 

তা পাবে, দেখ গে)? 

গাঁড় পাওয়া গেল সহজেই ৷ সেই রাতেই ফিরে এল দাক্ষিণেন্বর। i 
জাগ-প্রদীপাঁটির মতই জেগে আছে সারদা । গাঁড়র শব্দ পেয়ে চমকে উঠল। কান 
পেতে শ্দনল রাখালের সঙ্গে কি কথা বলছে রামকৃষ্ণ। ওমা, কি হবে, যাঁদ না 
খেয়ে এসে থাকেন, কি খেতে দেব এত রাতে? অন্য দিন কিছু না কিছ ঘরে 
থাকে, অন্তত একট সাজ । কখন ক খেয়ালে খেতে চেয়ে বসেন ঠিক ি। কিন্তু 
আজ কাঁ হবে? যাঁদ বলেন, খিদে পেয়েছে? 

রাত একটা, মন্দিরের ফটক বন্ধ হয়ে গেছে কখন। কি করে কে জানে ফটক 
খ্যালয়ে নিল রামকৃষ্ণ। হাততালি দিয়ে ঠাকুর-দেবতার নাম করতে-করতে এগুতে 
লাগল । সঙ্গে-সঙ্গে তালি 'দয়ে-দিয়ে রাখালও নাম করছে। 

' ঝি বদদর মাকে তোলাল সারদা। ও যদদর মা, কি হবে, উনি যে ফিরে এলেন! 
যাঁদ বলেন, খাইান কিছ, খেতে দাও? 

মনের আকুলতাঁট বুঝতে পেরেছে মনোহারী। নিজের ঘর থেকেই ডেকে বললে, 
তোমরা ভেবো না গো, আমরা খেয়ে এসোছি।, 
পরাদন সকালে রাখালকে বললে সেই ভূতের গল্প । 
‘ও বাবা, ভাগ্যস তখন বলোনি সেই রাত্তির বেলা, তাহলে আমার দাঁত-কপাঁট 
লেগে যেত। শুনে এখান বুক কাঁপছে 

স্বী-ভন্তদের কাছে সেই গল্পটাই সেদিন বলছেন শ্রীমা, আর রাখালের ভয়ের কথা 
ভেবে হাসছেন মদ -মদ | ভূতগ্লো তো বড় বোকা বললে একজন স্তর-ভন্ত। 
ঠাকুরের কাছে কোথায় মুক্তি চাইবে, তা নয়, চলে যেতে বললে।, 

ঠাকুরের যখন একবার দর্শন পেলে তখন মান্তর আর বাকি রইল 'কি মা" শ্রীমা'র 
চোখ দুটি প্রসন্নতায় ভরে উঠল : ‘জানো না বাঁঝ আমার নরেনের কাণ্ড? 
সেবার মাদ্রাজে গিয়ে ভূতের পিণ্ড দিলে। পন্ড দিয়ে মস্ত করে দিলে 
প্রেতাত্মাদের ৷’ 

কলকাতার রাস্তায় লাটুর সঙ্গে নরেনের দেখা। Rt 
“তোদের ওখানকার খবর কি?’ জিগগেস করলে নরেন। টি 
‘কাল উখানে কত উৎসব হল, আপনি যান নাই কেন? হামার সঙ্গে আজ উখানে 
চলন 

‘আমার বয়ে গেছে! সামনে একজামিন। এখন এক পাগলা বামুনের সঙ্গে বসে 
আড্ডা দেবার আমার সময় নেই 
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"পাগলা বামুন!’ হতব্দীদ্ধর মত তাকিয়ে রইল লট্য়। ‘পাগলা বামন আপ্দান 
কাকে বলছেন?’ 

“আর কাকে! কোমরে কাপড় থাকে না, হাত-পা তেউরে যায়, নাম শদনলেই ধেই- 
ধেই করে নাচে, মান-ইজ্জত নেই, বেখানে-সেখানে খালি গায়ে যাওয়া-আসা করে! 
তার পর আবার ভেলাক দেখানো আছে-+ 

“ভেলাক! 

তা ছাড়া আবার ক! সেই গান আছে নাঃ নিতাই ক ভেলাঁক জানে, নিতাই কি 
যাদদ জানে! শুকনো কাঠে ফল ধরালো, ফুল ফোটালো পাষাণে! 

হ্যাঁ রে, রাখাল ওখানে যায়?’ 

“যায় বই কি। শবধ্দ যায় না, কখনো দু-তিন রাত্তর থেকেও যায়। ঠাকুর তাকে 
ছেলে বলেন। মাকে বললেন, এই নাও গো তোমার ছেলে এসেছে’ 
"রাখালকে তাঁর ছেলে বললেন?’ 

সাচ বলাছ, তাই শুনোছ।” 

রাখাল যাঁদ ঠাকুরের ছেলে, নরেন শ্রীমা'র। 

“মা, এই একশো আট িজ্বপত্র ঠাকুরকে আহ্বীত দিয়ে এল.ম, যাতে মঠের জাম হয়। 
তা কর্ম কখনো িফলে যাবে না। ও হবেই এক দিন।' নরেনের কণ্ঠে বজ্র 
ঘোষণা । 

তার পর মঠের জাম কেনা হলে চতুঃসীমা ঘ্যারয়ে-ঘ্ারয়ে দেখাল শ্রীমাকে। বললে, 
“মা, তম তোমার আপন জায়গায় আপন মনে হাঁপ ছেড়ে বেড়াও।' 

একাঁদন খ্যব ব্যস্ত-্রস্ত হয়ে এসেছে নরেন। বললে, ‘মা আমার আজকাল সব 
উড়ে যাচ্ছে। সবই দেখাঁছ উড়ে যায় 

শ্রীমা হাসলেন। বললেন, 'দেখো, আমাকে কিন্তু উড়িয়ে দিও না 

নরেন বললে, ‘মা, তোমাকে উড়িয়ে দিলে থাঁক কোথায়? যে জ্ঞানে গর পাদপদ্ম 
উড়িয়ে দেয় সে তো অজ্ঞান। গরুপাদপদ্ম উীঁড়য়ে দিলে জ্ঞান দাঁড়ায় কোথায় ?, 
কৃষ্ণ নাম বিষ্ণু নাম দ-অক্ষর হলেও কঠিন। বানানেও কাঁঠন উচ্চারণেও কঠিন। 
শব বলতে তিনটে ‘স’-এর মধ্যে একটাকে বাছতে হয়। তার চেয়ে হার আর 
রাম সোজা । বর্ণপাঁরচয়ের সময় যখন জল-খল অজ-আম শিখোঁছাল সে সময়েই 
শেখা যেত হার নাম। তেমাঁন সরল, িশুবোধ্য। কিন্তু তা-ও দুঅক্ষর। তোকে 
একাক্ষর মন্্র 'দিচ্ছি। সব চেয়ে কম, সব চেয়ে ছোট, সব চেয়ে সোজা_সেই 
একাক্ষর। ওঁ নয়, হ্ীংক্রীং নয়। একেবারে জলের মত তরল, শিশিরের মত 
ঠান্ডা। সেই শব্দাট শিখোছস সকলের আগে, ভূঁয়ে পড়ে মাঁট পাবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই । কান্নার স্বর, আনন্দের স্বর, আর্তর স্বর, আকুলতার স্বর। সেই একাক্ষর 
মন্্রাটর নাম হচ্ছে মা। 

মা আমার জগৎ জূ়্ে। আর আঁমও তো জগৎ ছাড়া নই। তাহলেই তো মা 
আমাকে ধরে আছেন, ঘিরে আছেন। তাহলে আর আমার ভয় কি। 

মা-ই আমার অভয় মন্দ । 
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সরেশ 'মীত্তর 'কারণ' করে জপ করে। তার পর ছাদের পাঁচিলের পাশে বসে 
নিচু গলায় শ্যামার গান গায়। আস্তে-আস্তে গলা চড়তে থাকে। রমে-করমে সে-গালা 
কানায় গলে পড়ে। 

আর সে কা কান্না! আর্তনাদের মত কানে লাগে। আশে-পাশের বাড়িগ্ীল 
সচকিত হয়ে ওঠে। 

'সরেশ মিত্তির মদ খায়।' এক দিন রাম দত্ত এসে নালিশ করল রামকৃষের কাছে। 
‘ওকে বারণ করুন ।” 

তাতে তোর ক?’ রামকৃষ্ণ ঝলসে উঠল : ওর ধাত আলাদা, ও নিজের পথে যাবে। 
তাতে তোর কী মাথাব্যথা?’ _ 

কারণ করে কোনো দিন যদি আনন্দে পায় সরেশকে, তখন আর কথা নেই, 
সবক্ষণ তার মুখে শুধ রামকৃষের কথা। 

‘তুই কত্তামো কারস নো! রাম দত্তকে বললে এক 'দন সুরেশ । 'চল্‌ প্রভুর কাছে 
যাই। [তান যেমন আদেশ করেন তেমনি করব । 


কিন্তু দেখিস পা যেন না টলে, মা'র পাদপদ্ম হতে মন যেন না টলে 
নেও আশ্বাস, এখানেও প্রশ্রয়! মন যদ মনত থাকে, পায়ের বন্ধনে দি এসে 
যাবে! 

জানিস না সেই দুই বন্ধ্র গল্প? দই বন্ধ:_এক জন গেল বেশ্যালয়ে, আরেক 
জন গেল ভাগবত শুনতে । পথম জন ভাবছে, ধক আমাকে! বন্ধ; হারকথা 
শনছে, আর আমি এ কোথায় পড়ে আছি! দ্বিতীয় জন ভাবছে, থিক আমাকে! 
বন কেমন যত, করছে, আর আমি শালা কাঁ বেকুব! দুজনেই মলো। প্র 
জনকে বিফাদতে নিয়ে গেল-বৈকুণ্ঠে। দ্বিতীয় জনকে নিয়ে গেল যমদৃতে-_ 
নরকে। 

শত মন নিয়ে কথা। মনেতেই বদ্ধ মনেতেই মন্ত। মনেতেই শখ মনেতেই 
অশনুদ্ধ। 

মন ধোপাঘরের কাপড়। লালে ছোপাও লাল নাঁলে ছোপাও নীল। গেরুয়ায় 
ছোপাও গেরুয়া । যে রঙে ছোপাও সেই রঙে ছুপবে। 
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‘ওরে মদে বিষও আছে মধুও আছে।' সুরেশ মাত্তরকে বললে রামকৃষ্ণ। ‘মদ 
খাস কেন? এ মধুর জন্যেই তো? কিন্তু এ বিষ তুই ধারণ করতে পারবি £ না, 
তুই চাস তাই ধারণ করতে?’ 

সুরেশ মিত্তির চুপ। 

‘শোন, মদ খাবার আগে এ বিষটুকু তুই মাকে নিবেদন করে দে। বল, মা তুমি 
এর বিষটুকু খাও আর সধাটুকু আমাকে দাও! 

তাই ভালো। ঝামেলা গেল! মা-ই বিষ খাক। আমার সুধাপানের কথা, সুধাই 
খাব পুরোপ্দীর। 


খাবার আগে মদের গ্লাশ মাকে নিবেদন করে দেয় সরেশ। বলে, িষটকু টেনে 


নে মা, সুধাটকু আমার জন্যে রেখে যা। বলে গান ধরে মস্তকণ্ঠে : 


লোকে বলে বলবে পাগল হলো; 
ভালো মন্দ দুটা কথা 
ভালোটা না করাই ভালো । 


কিন্তু সন্তান হয়ে মাকে কত দন সে বিষ দিতে পারবে হাতে ধরে? সূরেশের 
মনে খটকা লাগল। ঠাকুর তাকে ধোঁকায় ফেলেছেন। নিজে মধ্টুকু খেয়ে মাকে 
কি ছেলে বিষ দিতে পারে? কতটুকু পারে? কত দন পারে? মদের গ্লাশ নামিয়ে 
রাখাল সুরেশ । 
অচলানন্দ এসে রামকৃষ্ণকে বলে, একট: কারণ খাও। 
সে সব কী দিনই গেছে! যে দলের সাধকই হও না কেন আমাকে দেখাও তোমার 
ঈশবরসাধন। তোমার রীত-নীতি। তোমার আকার-প্রকার। আমি শুধু দেখব আর 
আনন্দ করব। কত রকম ভোগ্য, কত রকম ভজনা! 
মথ্দরবাব্কে বললে, ‘সব সাজপাট যোগাড় করে দাও!’ 
ভাণ্ডারী মুর কাণ্ডারী হল। বললে, ‘সব যোগাড় করে দিচ্ছি। কার কি লাগবে 
বলো। তোমার যাকে যা খ্যাশ তাই দিয়ে দাও স্বচ্ছন্দে 
সাধ্দদের জন্যে শুধ চাল ডাল ঘি আটা নয়_যোগাড় হল কম্বল-আসন লোটা- 
কমণ্ডল7_যার যা নেশার সরঞ্জাম । সিদ্ধি গাঁজা কারণ চরস। আদা পে'য়াজ মাড় 
কড়াই-ভাজা। $$ 
তান্তিক অচলানন্দের দারুণ জেদ। বলে, কারণ খেতেই হবে তোমাকে। 
রামকৃষ্ণকে চক্রে নিয়ে বসে । কখনো বা চক্রেশ্বর সাজায়। বলে, ‘খাও না একট. 
কারণ।' রামকৃষ্ণ বলে, “ওগো, আমার নাম করলেই নেশা হয়ে যায় 
আমার নেশা জিভে মেশা। বাইরের কোনো পৃথক বস্তুর দরকার হয় না। যেমান 
একট: নাম করব অমনি সমস্ত সত্তা পাঁযুষে স্নান করে উঠবে। আমার হচ্ছে 
নাম-সধার নেশা । 
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অচলানন্দ ছেড়ে দিল। শেষকালে শুধু বললে, চক্রে বসলে কারণ গ্রহণ করতে 
হয়_ নইলে সাধনার অঙ্গহান ঘটে” 

রামকৃষ্ণ তখন কারণ নিয়ে কপালে ফোঁটা কাটে বা ঘ্রাণ নেয়। বড় জোর আঙুলে 
করে ছিটে দেয় মুখের উপর। পান্রে-পান্রে ঢেলে সবাইকে পাঁরবেশন করে। 
একেক দিন ভীষণ তর্জন করে অচলানন্দ। বলে, ন্ত্রীলোক নিয়ে বীরভাবে সাধন 
তুমি কেন মানবে নাঃ শিবের কলম মানবে নাঃ তন্ত্র লিখে গেছেন শিব, তাতে 
সব ভাবের সাধন আছে। বীরভাবের সাধনও বাদ পড়েনি; 

‘কে জানে বাপ: রামকৃষের মুখে সরল সমর্থন : ‘আমার শুধ সল্তানভাব ৷” 
মধু রায়ের গাঁলতে গাঁড় ঢোকে না, দাঁড়ায় পুবের বা পাশ্চমের বড় রাস্তায়” 
সভা-শেষে হেটে চলেছে রামকৃক-_গাঁলট:কু পোরয়েই গাড়িতে গয়ে উঠবে । কিন্তু 
ঈম্বরানন্দে এমনি মাতোয়ারা হয়ে আছে, মেপেমেপে পা ফেলতে পারছে না। 
টলমল করছে, এখানকার পা ওখানে গয়ে পড়ছে__ 

রাখাল বুঝ এখন সঙ্গে নেই। তার কাজই হচ্ছে ঈশ্বরাবভোর রামকৃকে ধরে- 
ধরে ঠিকমতো পথ দেখানো । এইখানে সিড়ি, এইখানে উচু, এইখানে গত এমাঁন 
বলে-বলে নিজের জায়গায় টেনে নিয়ে যাওয়া। যখন রাখাল না থাকে তখন 
বাবুরাম আছে। 

ভন্তরা দু দিক থেকে ধরে রামকৃষ্ণকে নিয়ে যাচ্ছে গাড়ির দিকে। আস্তে-আস্তে 
শনয়ে যাচ্ছে। রামকৃষ্ণ টলছে, হেলছে-দুলছে, পা রাখতে পারছে না স্থির হয়ে। 
গলির মোড়ে দাঁড়িয়েছিল কারা । বলে উঠল, “কী দারুণ টেনেছে হে! 

‘বাবাঃ, একেই বলে পাঁড় মাতাল! একেবারে বেহুস 

লোকে তাই দেখে চর্মচক্ষে। একেই বলে দর্শনোন্দ্রয়ের প্রমাণ! দাঁড়কে .সাপ 
দেখে, ছায়াকে ভূত! আবার তেমনি ঈশ্বররসময়কে বলে কি না স[রাপানে 
জ্ঞানশনন্য! 

ওরে সুরাপান কার না আমি, সুধা খাই জয় কালী বলে। আমার মন-মাতালে 
মাতাল করে মদ-মাতালে মাতাল বলে। 

আহাহা, চেয়ে দ্যাখ ঈশ্বর যেন উর্ণনাভ। মাকড়সা ি করে? নিজের শরীর 
থেকেই লূতাতন্তু সৃষ্টি করে নিজের আনন্দে জাল বোনে । আবার সেই জালের 
আশ্রয়েই নিজের আনন্দে বাস করে। তেমান আমাদের ঈশবর। সমস্ত জগতের 
উপাদান তিনি, তিনিই আবার সমস্ত জগতের উপলক্ষ্য। আবার এই জগতের 
মধ্যেই তাঁর বাসা। এই 'জগংই আবার তাঁর লীলাগৃহ। 

রামকৃষ্ণ গেছে কালীঘরে ভবতারণীকে দর্শন করতে। সারদা তার ঘরখাঁন 
ঝাঁটপাট দিয়ে রাখছে। পেতে রাখছে 'বছানা। তার পর পান সাজতে বসেছে 
এক কোণে। 

ঘরের কাজ চটপট সেরে চুপিচুপি বেরিয়ে যাবে সারদা, দরজার মুখে রামকৃষের 
সঙ্গে দেখা। 

কিন্তু এ তাঁর কী চেহারা! যেন পদরোদস্তুর মাতাল! চোখ দুটো লাল, 
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এখানকার পা ওখানে পড়ছে, কথা এড়িয়ে গেছে, কী সব যেন বলছেন জাঁড়য়ে- 
জাঁড়য়ে! 

ভয় পেয়ে পাঁলয়ে যাবে কিনা এক মুহুর্ত ভাবল সারদা । 

এক মহন্ত । 

মাতালের মত সারদার গা ঠেলে দিল রামকৃষ্ণ । বললে, ‘ওগো, আম কি মদ 
খেয়েছি 

সারদা আনন্দে লহর দিয়ে উঠল । বললে, ‘না, না, মদ খাবে কেন?’ 

‘তবে কেন এমাঁন টলাছ? তবে কেন কথা কইতে পাচ্ছ নাঃ আম ক মাতাল?’ 


সারদা একবার দেখল বুঝি পাঁরপূর্ণ চোখে । বললে, ‘না, না, তুমি মদ কেন খাবে? 


তুম মা-কালীর ভাবামৃত খেয়েছ।" 


তোদের বংশের কেউ সন্বেসী হয়েছে?’ নতুন কোনো ছাত্র ইস্কুলে ভার্ত হতে 
এলেই নরেনের এই প্রথম জিজ্ঞাসা : ধন-মান স্ত্ী-পাত্র ঘর-বাড়ি ছেড়ে চলে 
গিয়েছে বিবাগী হয়ে?’ 
মেট্রোপালটান ইস্কুলের সব চেয়ে নিচু ক্লাশের ছাত্র। মাত্র সাত বছর বয়েস। 
নতুন ছাত্র অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। রাজারাজড়ার খবর নয়, কে কবে কোথায় 
ভিক্ষের ঝাল নিয়ে পথে বোরয়েছে, এ নিয়ে এত জাঁক। সন্েসী হওয়া মানে 
যেন কত বড় এক দিকপাল হওয়া । 
জান্তা ছেলেরা কেউ-কেউ 'টপ্পান কাটে । তোর বাবা তো মস্ত এটার্ন, আছস 
সবাই রাজার হালে, সুখের পায়রা সেজে । তোদের বংশে আবার সন্নেসী! 
‘ছাই জানিস!’ গজ ওঠে নরেন : ‘আমার ঠাকুরদা দু্গাচরণ দত্ত সন্নেসী 
হয়েছিলেন_; 
মান পণচশ বছর বয়েস, স্তী ও তন বছরের িশদপূত্র বিশবনাথকে ত্যাগ করে 
দর্গচরণ চলে গেলেন প্ররুজ্যা নিয়ে। 
{বিশ্বনাথ তখন আট বছরের, তাকে নিয়ে তার মা কাশী চললেন। উদ্দেশ্য 
বম্বনাথ-দর্শন। নৌকোয় যেতে দেড় মাস লাগল। যান স্বামী হয়ে ত্যাগ করেছেন 
ও পাত্র হয়ে পূর্ণ করেছেন তাঁকে একবার দেখে আসবেন স্বচক্ষে । 
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বরষ্ট হয়ে বিশ্বনাথের মন্দিরের সম:খটা ?পছল হয়েছে। দিশড় দিয়ে নামতে 
গিয়ে পড়ে গেলেন। ‘মায় গির গিয়া বলে এক সাধ ছুটে এসে তাঁকে তুলে 
ধরল। 

"কে এ সনেসীঃ সিশড়তে সবক্কে শুইয়ে দিতে বাবে চোখে-চোখে চাকত সং 
হয়ে গেল! এ যে দদুর্গাচরণ.! 

মায়া হ্যায়, এ মায়া হ্যায়_’ বলে উঠল সন্নেসী। দ্রুত পায়ে অন্ত্ধান করলে। 
নেই সনেসীরই নাত নরেন্দ্রনাথ। 

বলে, ‘এই, দেখি, তোর হাত দেখ 

যেন কতই পাঁণ্ডত, এমনি ভাবে সহপাঠীদের হাত দেখে। বলে, 'ছাই, কিচ্ছ নেই? 
তোর কিচ্ছু হবে না_সন্নেসী হওয়া নেই তোর অদৃষ্টে।' 

সন্ন্যাসী হওয়া মানে নরপাতি হওয়া। আর, নরপাঁতির আরেক নামই নরেন্দ্র। 

‘এই দ্যাখ, আমার হাতে কত বড় চিহ্ন। আমি নিঘঘাত সন্নেসী হুব।” 

এ যেন প্রায় বিলেত যাওয়ার মত। আর সব ছেলেরা আবিষ্টের মতন চেয়ে 
থাকে । 

সন্নেসী হবার কি মজা, তাই তখন সবাইকে গল্প করে। তোরা কিছুই জানিস নে, 
বড়-বড় সাধদরা সব (হিমালয়ে থাকে, গভীর জঙ্গলের মধ্যে। কৈলাস পাহাড়ের 
উপর রোজ মহাদেবের সঙ্গে তাদের দেখা হয়। যাঁদ সন্নেসী হতে চাস, তবে 
প্রথম যেতে হবে সেই জঙ্গলে, সাধুদের পায়ে মাথা খঃড়তে হবে। যদ তাঁদের 
দয়া হয়, যদি তাঁদের পরীক্ষায় পাশ করতে পারিস, তবেই চেলা বনতে পারা, 
পরতে পাবি গেরুয়া । 

কিসের পরীক্ষা? কেমনতরো পরীক্ষা? 

পরাক্ষা খুব কঠিন। প্রত্যেককে একখানা করে বাঁশ দেবে। আর, সেই একখানা 
বাঁশের উপর শুয়ে ঘ্মনতে হবে সারা রাত। পড়ে গেলেই ফেল। যাঁদ না পড়ে 
রাত কাটাতে পারিস তবেই সন্বেসী। তারপরেই একাদিন কৈলাসে 'শবদর্শন। 
মা ভূবনেশ্বরা প্রত্যহ শিবপদজা করেন। চারচারটি মেয়ে, দ:টি আবার গত হয়েছে, 
একটিও ছেলে নেই। বাঁরেদ্বর শিব কি তাঁর মনের ইচ্ছাটি পূর্ণ করবেন না? 
ইচ্ছা, হয়ে যিনি মনের মধ্যে ছিলেন তিনিই আবির্ভূতি হলেন। অপূর্ব স্বঞ্ন 
দেখলেন ভুবনেশ্বর যেন যোগাঁ*্বর শিব যোগনিদ্রা ছেড়ে পঢ্ররূপে তাঁর দুয়ারে 
দাঁড়িয়ে । 

বারো শো উনশত্তর সালের পোঁষসংক্রান্তর দিন বিশ্বনাথের ছেলে হল। মা নাম 
রাখলেন বারেশবর। সেই থেকে দাঁড়াল “বলে'। 

এ তো হল ভাক-নাম। ভালো নামের তলব পড়ল অন্প্রাশনের সময়। 

নাম দাও নরেন্দ্। নরের মধ্যে যে ইন্দ্র, তার নাম আবার কাঁ হবেঃ এ হচ্ছে 
নরেশ্বর, নরোভ্তম। এ হচ্ছে নরসিংহ। 

দুদন্ত ছেলে। অষ্টপ্রহর তার সঙ্গে-সত্গে ঘোরবার জন্যে দু-দ্ুটো বি রেখে 
দিয়েছে বিশ্বনাথ। যদি একবার রাগ হয় জিনিসপত্র সব ভেঙে-চুরে ছারখার করে 
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দেবে। তাকে শান্ত করা তখন এক বিষম সমস্যা । কিন্তু অভিনব এক উপায় বের 

করেছেন ভূবনেশ্বরী! ‘শিব’ বলে মাথায় একটু জল ছিটিয়ে দিলেই নিশ্চন্ত। 

ফুসমন্তরে তাণ্ডা। 

“এক টুকরো গেরুয়া কাপড় কৌপীনের মত করে পরেছে নরেন। 

‘এ কি?’ চমকে উঠলেন ভূবনেশ্বরী। নী 

“আমি শিব হয়োছ 

চোখ বুজে ধ্যান করলেই মাথায় জটা গজায়, আর সেই জটা বটের শেকড়ের মত 

মাটির ভেতরে গয়ে সে'ধোয়। এমনি চমতকার একটা কাঁহনী কে বলেছে নরেনকে। 

তাই সে শিরদাঁড়া টান করে চোখ ব্ঢজে বসে খানিকক্ষণ আর থেকে-থেকে চোখ 

মেলে দেখে, জটা কত দূর নামল পঠ বেয়ে। 

“মা, এত ধ্যান করছি, জটা হচ্ছে কই?’ 

মা বলেন, ‘জটা হয়ে কাজ নেই’ 

বাবা জিগগেস করেন, ‘বড় হয়ে কি হবি রে বিলে?’ 

শনার্বতর্ক উত্তর নরেনের : 'কোচোয়ান হব!’ 

চাবুক মেরে ঘোড়া ছুটিয়ে গাড়ি চালাব। চেতনার চাবুক কর্ম আর ধর্ম দুই 

‘ঘোড়া । আর, জাড্য আর তামাঁসকতার গাঁড়। 

ত্যাগী না হলে তেজ হবে না! ব্রহনানন্দকে লিখছে 'ববেকানন্দ : ‘আমরা 

অনন্তবলশালী আত্মা-দেখ দাক ি বল বেরোয়। কসের দীনা-হীনা? আম 

ব্রহমময়ীর বেটা। সের রোগ, কিসের ভয়, কিসের অভাব? দীনা-হীনা ভাবকে 

কুলোর বাতাস দিয়ে দেয় করো 'দাঁক।...বীর্যমাঁস বীর্য, বলমাঁস বলম্‌, 

ওজোহাঁসি ওজঃ, সহোহাঁস সহো, মায় ধোহ। তুমি বীর্যস্বরূপ, আমাকে বীর্ধবান 

করো। তুমি বলস্বরূপ, আমাকে বলবান করো। তুমি ওজঃস্বরূপ, আমাকে 

ওজস্বী করো। তুমি সহ্যশীন্ত, আমাকে সহনশীল করো। রোজ ঠাকুর পুজোর 

সময় যে আসন প্রাতষ্ঠা_-আত্মানং আঁচ্ছদ্রং ভাবয়েৎ_আত্মাকে আচ্ছদ্র ভাবনা 

করবে__ওর মানে কিঃ ওর মানে, আমার ভেতরই সব আছে-_-আমার ইচ্ছা হলেই 

সমস্ত প্রকাশিত হবে ।' 

ইচ্ছাটকে চাব বক করে মারো তোমার গাঁতিহীন জড়ত্বের স্থল পণ্ডে। বেগবান 

ঘোড়া ছযাটয়ে দাও! রজোগুণের ঘোড়া। 

আস্তাবলের সাহসের সঙ্গে ভাব করল নরেন। কিন্তু বয়ে করে সাহসের বড় 

কম্ট। বিয়ের মত ঝকমাঁর আর 'কছনু নেই। সারা জীবন সে ঝকমারর মাশুল 

যোগাতেই প্রাণান্ত। বালক নরেনের কানে মন্ত্র দিলে সাঁহস। আর, নরেনের কাছে 

সাঁহসই সবন্ঞি। টি 

মনের মধ্যে ধাক্কা খেল আচমকা । এ বলে কী! যে রামসীতাকে নরেন এত ভান্ত 

করে তারা যে বিয়ে করেছে! রামসীতার ভালোবাসার কত গল্প শুনেছে সে 

মা'র কাছে! তবে সাহস যখন বলছে, বিয়ে খারাপ, তখন রামসীতাকে ক করে 

আর ভন্তি করা যায়? রামসীতার দুঃখে কাঁদতে লাগল নরেন। মা কাছে আসতে 
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তাঁর বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে আরো ফ:পিয়ে উঠল। মা বললেন, তাতে দি! 
তুই শিবপুজো কর।” 

বুকটা হালকা হয়ে গেল। ছাদের ঘরে উঠে রামসাঁতার মার্ত সে তুলে নিয়ে এল 
ছুড়ে ফেলে দিল রাস্তায়। রামসীতার আসনে বসাল শিবমৃর্তি। 
শৃন্ধস্ফটিকসঙ্কাশ চন্দ্রশেখর। আঁদমধ্যান্তশুন্য শ্বেতাশখা। 

নরেন নিজে কী! 

‘ও হচ্ছে পাতালফোঁড়া শিব। ও বসানো শিব নয়। বললেন ঠাকুর : ‘কার: পদ্ম 
দশদল, কার যোড়শদল, কারু বা শতদল। কিন্তু পদ্ম মধ্যে নরেন্দ্র সহস্রদল 
আর নরেন্দ্র কী বলছে? ৮ 
দাদা, না হয় রামকৃষ্ণ পরমহংস একটা মিছে বদ্তুই ছিল, না হয় তাঁর আশ্রিত 
হওয়া একটা বড় ভুল কমই হয়েছে, কিন্তু এখন উপায় কিঃ একটা জন্ম নয় 
বাজেই গেল, মরদের বাত কি ফেরে? দশ স্বামী কি হয়ঃ তোমরা যে যার 
দলে যাও, আমার কোনো আপত্তি নেই, িছ-মানও নেই, তবে এ দানয়া ঘুরে 
দেখছি যে, তাঁর ঘর ছাড়া আর সকল ঘরেই “ভাবের ঘরে চুরি।” তাঁর জনের 
উপর আমার একান্ত ভালোবাসা, একান্ত বিশ্বাস । কি করব? একঘেয়ে বলো বলবে, 
কিন্তু এটি আমার আসল কথা। যে তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছে, তার পায়ে কাঁটা 
বিধলে আমার হাড়ে লাগে।...তাঁর দোহাই ছাড়া কার দোহাই দেব? আসছে 
জন্মে না হয় বড় গরু দেখা যাবে, এ জন্ম এ শরীর সেই মুখ বামুন কনে 
নিয়েছে’ 

জাত কাকে বলে-বালক নরেন বড় ফাঁপরে পড়েছে। জাত না মানলে কাঁ হয়? 
ছাদ-দেয়াল কি ভেঙে পড়ে? জাত যে যায়, কি করে যায়, কোন পথে? ও কি 
টাকা-কাঁড় যে চুরি যায়ঃ না, জামা-কাপড় ছি'ড়ে যায়? একবার দেখলে হয় 
পরীক্ষা করে। 4 
নানারকম মক্চেল আসে বিশ্বনাথের বৈঠকখানায়। জাত মেনে আলাদা-আলাদা৷ 
হ:কো। বৈঠকের উপর সার-সার বসানো । এটা শ্ন্দ;র এটা বামন এটা মুসলমান ॥ 
মুসলমানের হ:কোতেই আগে টান দিল নরেন। 

‘ও কি হচ্ছে রে?’ বাবা কখন হঠাৎ এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে। 

‘দেখছ কোনখান দিয়ে জাত যার? যাকে ছোট করে রেখোঁছ তাকে ছ:লে ক 
হয়?’ 

কাঁ হয়? সে হাতে হাত দিয়ে পাশে এসে দাঁড়ায়। জাতটা নিমেষে বড় হয়ে ওঠে। 
দেশ দুশো কদম এগিয়ে যায়। 

‘বলি, শশীবাবুকে মালাবারে যেতে বোলো।" রাখালকে চিঠি লিখছে নরেন : 
সেখানকার রাজা সমস্ত প্রজার জাম ছানয়ে নিয়ে ব্রাহণগণের চরণাপপণ করেছেন 
গ্রামে-গ্রামে বড়-বড় মঠ, চর্বচোষ্য খানা, আবার নগদ।...ভোগের সময় রাহরণেতর 
জাতের স্পর্শে দোষ নেই-_ভোগ সাঙ্গ হলেই স্নান।...পয়সা নেবে, সর্বনাশ করবে 
আবার বলে ছয়ো না ছ:য়ো না। আর কাজ তো ভারি_আলদতে-বেগ্যনে যা, 
১১২ 


নরেন্দ্রনথ 


পরমপদরদষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ : ২য় খণ্ড 


ঠোকাঠ্যাক হয়, তা হলে কতক্ষণে ব্লহনাণ্ড রসাতলে যাবে !...মহা দক সামনে 
সাবধান, এ দকে সকলে পড়ে মারা যাবে_এঁ দ'ক হচ্ছে যে হিপ্দুর ধর্ম বেদে 
নাই, প্রাণে নাই, ভন্তিতে নাই, মুক্ভিতে নাই_ ধর্ম ঢুকেছেন ভাতের হাঁড়িতে। 
হিন্দুর ধর্ম বিচারমার্গেও নয়, জ্ঞানমার্গেও নয়, ছুংমার্গে। আমায় ছয়ো না, 
আমায় ছ:য়ো না। এই ঘোর বামাচার ছ:ৎমার্গে পড়ে প্রাণ খুইও না। “আত্মবৎ 
সর্বভূতেষু” কি পাঁথতে থাকবে নাকি? যারা এক টুকরা রুটি গাঁরবের মূখে 
দিতে পারে না তারা আবার মুক্তি কি দিবে!’ 

নরেন্দ্র সভায় থাকলে আমার বল৷’ বললেন তাই ঠাকুর : ‘ও বড় ফুটোওলা বাঁশ ৷ 
যব আধার_অনেক জিনিস ধরে! 

তৃণগদল্মের দেশে মাঝে-মাঝে বিস্ময়কর বনস্পাঁতর দেখা মেলে। নরেন্দ্রনাথ 
বনস্পতির দেশে দেবতাত্মা নগাধরাজ। 

আর সেই যে হিমালয় তার উধের্ব বিরাজত যে মানস-সরোবর-__নিবাত-নিচ্কম্প 
নীলকান্ত প্রশান্ত অমৃত-হৃদ, তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণ । 


ছ'টি সৈন্য সঙ্গে নিয়ে পথ চলে নরেন। তারা হচ্ছে-ি আর কে, কবে আর 
কোথায়, কেন আর কেমন করে? সব সাউন-ওঁচানো সান্ত্রী। 

কেউ একটা কিছ বলবে আর তখন ঘাড় কাত করে মেনে নেবে এমনাঁট কখনো 
হবার নয়। যাঁদ থাকে তো দেখাও। বেশ তো, কোথায়? চলো আমার সঙ্গে। কেন 
ঈশ্বরকে ডাকবো? কেন মানবো তোমাকে? তুম কে? ঈশ্বরই বা কি? যাঁদ 
উঠবোই উপরে, কেমন করে উঠবো? 

শিব চাঁপাফুল ভালোবাসে। তাই নরেনও ভালোবাসে চাঁপাফুল। 

পাড়ার কোন এক ছেলের বাঁড়তে চাঁপা গাছ আছে, যখন-তখন তার ডালে বসে 
দোল খায় নরেন। গাছ তো ভাউবেই, ডানাঁপটে ছেলেটাও জখম হবে। 

‘ও গাছটায় উঠো না!’ বাঁড়র বুড়ো মালিক ভাঁরাক্ক গলায় বারণ করলে। 

“ক হয় উঠলে?’ 

প্রশ্ন শুনে মালিক চমকে উঠল। ভাবলে শান্ত কথায় হবে না, ভয় দেখাতে হবে। 
বললে, ‘ও গাছে ব্রহমদত্যি থাকে” 
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পক রকম দেখতে ব্রহমদাত্যি ?” 

‘ওরে বাবাঃ, ভয়ঙ্কর দেখতে ৷ নিশাত রাতে শাদা চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় ।” 

“ঘুরে বেড়াক না৷’ নরেনের মুখে নিটোল না্লীপ্ত : ‘তাতে আমার কি! 
‘তোমার কি মানে? যারা এঁ গাছে চড়ে তাদের সে ঘাড় মটকে 'দৈয় 

রাত করে চুপি-চুঁপ চলে এসেছে নরেন। বড় ইচ্ছে শাদা চাদর-পরা ব্লহয়দৈত্যর 
সঙ্গে দেখা হয়। সহপাঠী ছেলে বাধা দিতে এল নরেনকে। বললে, ‘না ভাই 
অমন কাজ কারস নে। নিঘ্‌ঘাত তবে তোর ঘাড় মটকাবে।, 


নরেন হেসে উঠল উচ্চরোলে।. লোকে একটা কিছু বললেই বিশ্বাস করতে হবে 


পরাক্ষা করে দেখব না নিজে? বলেই সে গাছের ডালে চড়ে বসল। 

নিজে যাচাই করে দেখধ। যাচাই করে দেখব বুদ্ধির কম্টিপাথরে য্যান্তর সোনা 
ঘষে-ঘষে। বইয়ে লেখা আছে বলেই সত্য, ভালোমাননুষের মত তা মানতে পারব 
না। নিজে পরীক্ষা করব। সত্য কি এতই সোজা? বিলেত আছে, এ বললেই হবে? 
যেতে হবে বলেতে । পরের মুখে ঝাল খেতে পারব না। ঝালের প্রমাণ চাই। 
‘ঈশ্বর মানুষ হয়ে আসেন এ বললেই হবে?’ নরেন্দ্র গর্জে উঠল : 'প্রমাণ চাই 
শগরীশ ঘোষ বললে, “বিশ্বাসই প্রমাণ। এই জিনিসটা যে এখানে আছে তার প্রমাণ 
কি? ‘বিশ্বাসই প্রমাণ” 

‘আমি টুথ চাই_ প্রুফ চাই৷’ নরেন্দ্র আবার হডৎকার ছাড়ল। “শাস্ই বা বিশ্বাস 
কার কেমন করেঃ একেক জন একেক বলছে। যার যা মনে এসেছে তাই 
ঠাকুর বললেন, তা সব শাস্ত্রের সার। সন্নেসীর কাছে আর কিছন থাক না থাক, 
ছোট একখানি গীতা অন্তত থাকবে ।” 

একজন ভন্ত গদ্‌গদ হয়ে উঠল : ‘আহা, গীতা- প্রীকুষ্ণ বলেছেন 

শ্্রীকৃক বলেছেন, না ইয়ে বলেছেন ঝাঁজয়ে উঠল নরেন। 

হাতি যখন দোঁখান, তখন সে ছ:চের ভেতর দিয়ে যেতে পারে কনা কেমন করে 
জানব? বললে ভবনাথ। ঈশ্বরকে যখন জানি না তখন তানি মানুষ হয়ে অবতার 
হতে পারেন কিনা কেমন করে বুঝব বিচার করে?’ 

নরেন বললে, ‘আমি বিচার চাই। ঈশ্বর আছেন, বেশ; কিন্তু তান কোথাও 
বঝুলছেন এ আমি মানতে পারব না।' 

‘সবই সম্ভব!’ বিস্ময়-স স্মিত মুখে বললেন ঠাকুর, “তান ভেলাক লাগিয়ে 
দেন। বাঁজকর গলার ভেতর ছ্নাঁর চালায়, আবার বার করে। ইট-পাটকেল খেয়ে 
ফেলে! 

তব বাজিকরই সত্য। আর সব ভেলাকি। } 

বাঁজকর আর তার বাজি । ভগবান আর তাঁর এশ্বর্য। বাব; আর তার বাগান। 
বাঁজ দেখে লোকে অবাক, কিন্তু বাজি ক্ষণিকের, এই আছে এই নেই বাঁজকরই 
সত্য এশ্বর্য দুদিনের, ভগবানই সত্য। বাগান দেখেই ফিরে যেও না, বাগানের 
মালিক-বাব্ুর সন্ধান করো। 
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নরেনের বয়স তখন এগারো, গঙ্গার ঘাটে ইংরেজের মানোয়ারী জাহাজ এসেছে। 
চল্‌, দেখে আসি। 

কিন্তু ঘাটের বড় সাহেবের দস্তখতী ছাড় চাই। ওরে বাবা, গিরে কাজ নেই। 
কে দাঁড়াবে ওই লালমনখো জাঁদরেলের কাছে? কথা কইবে কে? ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে চল্‌। 

সামনের পড়তে প্রত্যক্ষ বাধা। পিছনের দিকে লোহার আরেকটা সর সশড়। 
সেই িশড় দিয়েই সটান উঠে গেল নরেন। একবার উঠি তো উপরে, তারপরে 
ঠিক ধরে ফেলব সাহেবকে । যা ভেবোছিল নরেন। পর্দাফেলা ঘরে সাহেব বসে 
'আছে। পর্দা সারয়ে সটান ঢুকলো নরেন। সাহেব তো অবাক। অবাক যখন হয়েছ 
তখন অবাক থেকেই আলগোছে সই করে দাও একটা । 

পাশ নিয়ে সামনের সিণঁড় দিয়েই বক ফুলিয়ে নেমে এল নরেন। প্রহরী তো 
অবাক। জিগগেস করলে, ‘তুম ক্যায়সে উপরমে গিয়া 2, 


' নরেন শুধ বললে, হাম জাদু জানতা ৷ 


বাবার সঙ্গে রায়পুর যাচ্ছে নরেন_নাগপুর পর্যন্ত ট্রেনে গয়ে, সেখান থেকে 
গরুর গাঁড়। গরুর গাড়ির রাস্তা প্রায় পনেরো দিন। তাই চলেছে নরেন। চলেছে 
বিন্ধ্যাচলের গা ঘেষে । ঘন অরণ্যের পথ বেয়ে। একখানা গরুর গাড়িতে নরেন 
একা। অন্য গাঁড়তে তার মা আর ছোট ভাইয়েরা । 

চার দিকে 'বরাটের রূপ। যে দিকে তাকাও সেই ?দকেই বিরাট আসন পেতে 
বসেছেন। বসেছেন পর্বতশহঙ্গে, বসেছেন গহন অরণ্যানীতে। তা ছাড়া সেই মহা- 
শিল্পীর সংক্ষন্ন কারুকাজও ছড়িয়ে রয়েছে এখানে-সেখানে। পত্রে-পুজ্পে, কঠিনের 
গায়ে কোমলের আলিম্পনে। হঠাৎ একটা মৌচাক নরেনের চোখে পড়ল। পাহাড়ের 
চূড়া থেকে শুরু করে প্রায় মাটি পর্যন্ত দীর্ঘ এক ফাটল জুড়ে বিরাট মৌচাক। 
কত তিল-তিল পারশ্রম, কত বিন্দু-বিন্দ; মধদ_আদি-অন্তের ইয়ত্তা করা যায় না। 
অনন্তের ভাবে তাঁলিয়ে গেল নরেন। 


4৮ তাকাও তেমাঁন একবার এ অন্তরীক্ষে। রান্রর তারকাময় আকাশে । সমদ্রুতটের 


বালুকণার মত জ্যোতির কাঁণকা। একেকটা কাঁণকা দেদীপ্যমান সর্ষের চেয়ে বড়। 
এমনি কত যে স্ফীলঙ্গ, বিজ্ঞানের কোনো ল্যাবরেট্যারতেই গণনা করা যায়ান। 
তার মধ্যে এক কণা ধ্নালর মতো এই পাঁথবী। এ সবের মানে ক! তাও ক 
সবাই স্থির হয়ে আছেঃ ছটেছে দর্দান্ত বেগে। সে যে কত বড় মহাশন্য কে 
তার সামাসীমান্ত খুজে পায়! কেন এই জ্যোতারঙ্গনঃ কেন এই সর্বতশ্চন্ষ 
আকাশ? রান্রর পৃজ্ঠায় কিসের ইজ্গিতঁটি সে লিখে রেখেছে স্পন্টা্ষরে ই 
কেন? কার জন্যে? 

সেই মৌচাক দেখে প্রথম ধ্যানাবিষ্ট হল নরেন। 

এণ্ট্রান্ন পাশ করে ঢুকল এসে কলেজে । নড়ে-ভোলা ছেলে নয়, দুঃসাহসী, 
জাহাঁবাজ ছেলে। এদিকে আবার স্ফার্তবাজ, রঙ্গীপ্রয়। অপাঁরাঁমত জীবনের 
উজ্জবল উচ্ছবাস। সব মলে আবার নির্মলতা আর পবিভ্রতার দীপ্ত বিগ্রহ । 
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শুধু তাই? গান গায় নরেন। মৃদঙ্গ বাজার। নৃত্য হচ্ছে বীরোচত কলা। নাচে 
তাই স্বচ্ছন্দে। স্বভাবসৌন্দর্ে। তাণ্ডবাপ্রিয় শিব যেন মেতেছেন উদ্ধত নৃত্যে. 
ফাস্ট আর্টস পাশ করে বি-এ পড়তে লাগল নরেন। কিন্তু পড়ার উদ্দেশ্য কিঃ 
শুধু পরীক্ষা পাশ করা? না, জ্ঞানাজন? ?কন্তু জ্ঞানই বা বলে কাকে? 
“আহাম্মক, তোমরা বই হাতে করে সমুদ্রের ধারে পাইচাঁর করছ! ইউরোপীয় 
মাস্তিন্ক-প্রসূত কোনো তত্ত্বের এক কণামাত্র_তাও খাঁটি জানিস নয়_সেই চিন্তার 
বদহজম খানিকটা ক্রমাগত আওড়াচ্ছ, আর তোমাদের প্রাণমন সেই তারশ টাকার 
কেরাণীগারর দিকে পড়ে রয়েছে। না হয় খুব জোর একটা দুষ্ট উাঁকল হবার 
মতলব করছ। এই ভারতীয়গণের সর্বোচ্চ দুরাকাঙ্কা। আবার প্রত্যেক ছাত্রের 
আশে-পাশে একপাল ছেলে-তাঁর বংশধরগণ-_বাবা খাবার দাও, খাবার দাও করে 
উচ্চ চীৎকার তুলেছে। বাল, সমদত্রে কি জলের অভাব হয়েছে যে তোমাদের বই 
গাউন বিশ্বাবদ্যালয়ের ডিপ্লোমা প্রভাত সমেত তোমাদের ডুবিয়ে ফেলতে 
পারে না?’ 
শব-এ-তে দর্শন ছিল নরেনের। এক দিকে হাবার্ট স্পেনসার, কাণ্ট আর মিল, 
অন্য দিকে ভারতবর্ধ-_াহন্দদদর্শন। তত্ব আর তক য্দান্ত আর কল্পনা। কি হবে 
দর্শনে? দর্শন পড়ে কী দর্শন করব? সত্য-দর্শন চাই। 
সত্যমেব জয়তে নানৃতং, সত্যেনৈব পন্থা বততো দেবযানঃ। 
যৌবন ও সৌন্দর্য নশ্বর, জীবন ও ধনসম্পান্ত নশ্বর, নাম-যশ নশ্বর, এমন কি 
পর্বতও চুর্ণবিচূর্ণ হইয়া ধুঁলকণায় পারণত হয়, বন্ধুত্ব ও প্রেমও আঁচরস্থায়ী, 
একমাত্র সত্যই চিরস্থায়ী । হে সত্যরুপী ঈশ্বর, তুমিই আমার একমান্র নিয়ন্তা 
হও।...এই মুহূর্ত হইতে আমি ইহামভ্রফলভোগাববাগী হইলাম_ইহলোক এবং 
পরলোকের যাবতীয় অসার ভোগানচয়কে পরিত্যাগ করিলাম। হে সত্য, একমান্র 
তুমিই আমার পথপ্রদর্শক হও। আমার ধনের কামনা নাই, নাম-যশের কামনা নাই, 
ভোগের কামনা নাই। ভগিনি, এ সকল আমার নিকট খড়-কুটা_ 
শুধ গুণ-বচার করে চলোছি। শদধ্য বর্ণনা আর অনুমান। শদুধু কীর্তন 
আর কল্পনা। আগে দেখি, পরে গুণ-বিচার করব। আগে দর্শনধারী পিছে 
গ:ণ-বিচার। 
দেবেন ঠাকুরের কাছে উপস্থিত হল নরেন। বললে, ‘আপা ঈশ্বর দেখেছেন? 
চোখ বুজে ধ্যান করাছলেন মহার্য। এক উত্তেজত উন্মাদ কণ্ঠে তাঁর ধ্যান 
ভাঙল । চেয়ে দেখলেন, নরেন। যে ব্রাহমসমাজে যাতায়াত করছে, নাম 'লাখিয়েছে 
খাতায়, যোগ-ধ্যানের ক্লাশে ভার্ত হয়েছে ক’ দন। 
“দেখেছেন আপানি ঈশ্বর?’ 
তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইলেন মহার্ধ। নরেনের 'স্থরানবদ্ধ বিস্ফারত দুই চক্ষু 
যেন ভাগবত দাঁপ্তিতে জবলছে। হাঁ-না উত্তর দিতে পারলেন না মহার্ক। শুধ: 
বললেন, ‘তোমার চোখ দুটি কী উজ্জল! যেন যোগীচক্ষু॥” 
তা দিয়ে আমার কাঁ হবে! যে অন্ধকারে আম তাঁকে খুজাছি সেখানে কা করবে 
১১৬ 


চমচিক্ষুঃ আলোয় আলোকময় করে ?ি তান দেখা দেবেন যে চোখ মেলেই তাঁকে 
দেখব? দেখব তাঁকে পাতায়-ফুলে ঘাসে-শাশরে আকাশে-তারায়, প্রাতটি মানুষের 
মুখে! 

কেশব সেনকে প্রকাশিত করেছেন মহর্ষি উদ্ভাসিত করেছেন। যে ছিল মুগপ্রদীপ 
তাকে করেছেন ভাস্বতী শিখা ৷ মহাকাঁব প্রকৃতিকে মানবাঁয়ত করে, মহার্ মানুষকে 
ঈমবরায়িত করেছেন। কেশব যাঁর কাত, তিনিও দেখেনাঁন ঈশ্বরকে? 

বড় হতাশ হল নরেন। মনের আকাশে যে ঝড় উঠেছে তাতে মুছে যাচ্ছে আকাশের 
শাম্বতী স্থাত। তবে ক তান নেই? তবে কি তান দর্শনের অগোচর £ 

‘কেন এসোঁছল সে দর্শনের সংস্পর্শে? ধর্মের অনুসন্ধানে? সে ক এই মেঘজালের 
মধ্য থেকে পথ পাবে নাঃ সে ক জ্যোতির তনয় নয়? 

পরবাস, বিশ্বাস, সহানুভূতত-আগ্নময় বিশ্বাস, অগ্নিময় সহানুভূতি ৷" পাবে 
না কি সে সেই তপ্ত তাঁড়ত স্পর্শ? এমন কি কেউ নেই যান তাকে বলবেন 
সরল সত্যের সহজ স্ফৃর্তিতে : ‘তাঁকে দেখেছি বই কি। তোকে যেমন দেখাঁছ 
চোখের উপর, তেমানি। স্পষ্ট, স্থুল, সাবয়ব।” 

‘দেখেছ?’ চমকে উঠবে নরেন, কিন্তু এমন প্রাণময় সারল্যের সঙ্গে তান বলবেন 
যে নরেন তাঁকে “বাস করবে। সে আঁগ্নময় আন্তাঁরকতার কাছে তার সংশয়ের 
ফণা সে নত করবে। 

শুধু দেখেছ? তাঁর সঙ্গে খেয়োছি, কথা কয়োঁছ, শুয়েছি একসঙ্গে ।? 

‘বলো কি, দেখাতে পারো আমাকে?’ লাফিয়ে উঠবে নরেন। 

‘আমাকে দেখাতে হবে না। তুই জেই দেখতে পারাবি।' বলবেন সেই সর্বানভূ : 
তোর এমন চক্ষু তুই দেখাব নে?’ 

কোথায়, কোথায় তান? 


ওরে অন্তরে আয়, ঘুচে যাবে সব অন্তরায়। 
নিত তিক হয়েছে। 
হয়েছে তাঁকয়া । ডান হাতের কাছে কাঁচের গেলাশে জল । এড়ানী পাখা দিয়ে বাতাস 
করছে কেউ। 
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কোঁচার কাপড় ফোঁট করে কোমরে বাঁধা ৷ জামাঁটি কখনো গায়ে আছে, কখনো বা 
কতক্ষণ পরেই খ্দুলে ফেলছে। কখনো বা কৌঁচাট খুলে লম্বা চাদরের মত করে 
কাঁধের উপর ফেলা । 

রাম দত্ত আর মনোমোহন প্রথম আরম্ভ করল কীর্তন। খোল-করতাল নেই। 
মাঝেমাঝে শুধু রামকৃষ্ণ হাততালি দেয়। সেই হাততালই যেন সর্য-চন্দ্রের 
করতাল। 


মন একবার হার বল হার বল, 
জলে হাঁর থলে হার, অনলে-অনিলে হার এ 


ভাবাবেশে কখনো দাঁড়িরে পড়ে রামকৃষ্ণ । নৃত্য করে। সে নরন্‌ত্য নয়, অমর-নত্য। 
সপন্দনের সঙ্গে স্ৈর্য। যাকে বলে “সাম্যস্পন্দন’। কতক্ষণ পরে একেবারে সমাঁধি। 
শরীর থেকে শান্ত বেরুচ্ছে, সুর্যের যেমন বিভা । সমস্ত ঘর-দালান ভেসে যাচ্ছে। 
জানলা দিয়ে বেরিয়ে ঢেউ খেলছে গাঁলতে। 

একবার বিজয় গোস্বামীকে বলেছিল নাগ-মশাই : ‘এখানে এসে চোখ বুজে বসেছ 
কেন? দেখতে এসেছ, চোখ খুলে দেখ প্রাণ ভরে। এখানে জপধ্যানও বন্ধন। 
শুধ উন্মীলনই মন্ত” 

চোখ খুলল বজয় ৷ - 

‘ঈশ্বরকে লাভ করতে হলে, তাঁকে দর্শন করতে হলে, শুধু ভান্ত হলেই হয়? 
িগগেস করল [বিজয় । 

হ্যাঁ, পাকা-ভন্তি, প্রেমা-ভন্তি, রাগ-ভান্তি।' বললেন ঠাকুর, (সোজা কথা, ভালোবাসা । 
যেমন ছেলের মা'র উপর ভালোবাসা । যতক্ষণ না এই ভালোবাসা জন্মায় ততক্ষণ 
ফটোগ্রাফের কাঁচে কালি মাখানো হয় না। ফটোগ্রাফের কাঁচে কালি মাখানো থাকলেই 
বা ছাব পড়ে তা রয়ে যায়। কিন্তু শদধু-কাঁচের উপর হাজার ছাঁব পড়ুক, একটাও 
থাকে না-একট; সরে গেলেই যেমন কাঁচ তেমনি কাঁচ।' 
‘ভালোবাসা এলে কী হয়?” 

“ভালোবাসা এলে দ্্ী-পন্ত্র আত্মীয়-স্বজনের উপর সে মায়ার টান থাকে না, দয়া 
থাকে। সংসারকে বিদেশ বোধ হয়, শুধ: একটা কর্মভূমি, রঙ্গভূমি ছাড়া কিছু 
না-কেবল একরাশ কাঠিই লোকসান হবে। বিষয়াস্ত মনই ভিজে দেশলাই__» 
তাই শ্রীমতী যখন বললেন, জগৎ-সংসার আমি কৃষ্ণময় দেখাঁছ, তখন সখারা বললে 
তুমি এ কী প্রলাপ বকছ! কই আমরা তো তাকে দেখতে পাচ্ছি না। প্রীমতাঁ 
বললেন, সখ, নয়নে অনুরাগ-অঞ্জন মাখো, তাকে দেখতে পাবে। 

অননরাগের এ্বর্য ক কি? 

অন্নরাগের এশ্বর্য বিবেক, বৈরাগ্য, জীবে দয়া, সাধ সেবা, সাধ্য সঙ্গ, ঈশ্বরের 
নাম-গণকীর্তন, সত্য কথাঁএই সব। 
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‘এই সব লক্ষণ দেখলে ঠিক বলতে পারা যায়, ঈশ্বরদর্শনের আর দোর নেই৷ 

বাব; কোনো খানসামার বাড়ি যাবেন এরূপ যাঁদ ঠিক হয়ে থাকে, ত তাহলে সেই 

খানসামার বাড়ির অবস্থা দেখেই ঠিক-ঠিক বুঝতে পারা বায়। প্রথমে বন-জঙ্গল 

কাটা হয়, ঝুলঝাড়া হয়, ঝাঁটপাট দেওয়া হয়। বাব: নিজেই সতরাণ্ট গড়গদাঁড় এই 

সব পাঁচ রকম জানিস পাঠিয়ে দেন। এই সব আসতে দেখলেই লোকের বুঝতে 

বাঁক থাকে না, বাব; এই এসে পড়লেন বলে! 

কিন্তু হাজার চেষ্টা করো, ত তাঁর কৃপা না হলে কিচ্ছু হবার নয়। তান কৃপা না 

করলে তাঁকে দেখা তোমার সাধ্য কি। 

‘সার্জন সাহেব রাত্রে আঁধারে লণ্ঠন হাতে করে বেড়ায়_তার মুখ কেউ দেখতে 

পায় না। কিন্তু এ আলোতে সে সকলের মুখ দেখে, আর-সকলেও পরস্পরের 

মূখ দেখে। যাঁদ কেউ সানিকে দেখতে চায়, তাহলে তাকে প্রার্থনা করতে হয়। 

বলতে হয়, সাহেব, কৃপা করে একবার আলোটি নিজের মুখের উপর ফেরাও, 

তোমাকে একবার দোখ ৷ 

একটা মাতাল এসেছে রাম দত্তের বাড়তে ৷ নাম বিহারী ঘোষ। 

‘রাম দাদা, বলতে কি, চাটের পয়সা জোটে না, শুধু মদ খেয়ে বেড়াই _' 

‘আজ সন্ধ্যের সময় আসস। তোকে লুচি আলুরদমের চাট খাওয়াবো ৷ 

সেই সন্ধ্যের সময় এসেছে বিহারী। দেখলে বৈঠকখানায় ড়, কাকে ঘিরে 

উত্তোজত স্তব্ধতা। 

ও সব বৰি না। আমাকে আমার লযাচ আলরদমের চাট কখন দেবে? বকতে লাগল 

বহারী। 

কে একজন বললে, ‘যা, পরমহংসদেবকে প্রণাম কর্‌ গিয়ে 

মাতালের কি খেয়াল হল ঘরে ঢুকে প্রণাম করলে। 

সেই হল তার চরম চাট খাওয়া। 

এখন শুধ অঝোরে কাঁদে আর বলে, ‘ভাই, শুধ তাঁর কথা বলো। আর কিছু 

ভালো লাগে না। মাতাল ছিলম, লি আলুরদমের চাট খেতে চেয়েছিল, কিন্ত 

তান কী করে দিলেন? তাঁকে ছাড়া আর কিছ মনে আসে না। হায়, এমন 

অমূল্য রতন হাতে পেয়ে তখন কিছ; ব্যাঝান_লদাচ আল.ুরদমের চাটকেই 

জীবনের সার ভেবৌছলুম_ 

সে সব 'দনের 'নমন্তরণে তরকাঁরতে নুন দেওয়া হত না। আল্দান তরকাঁরর 

পাশে আলাদা করে নূন থাকত পাতে। রামকৃষকে নিয়ে সকলে যখন পঙ্ীন্ত 

ভোজনে বসছে, তখন চলবে নূন-দেওয়া তরকাঁর। রাম দত্তের বাড়িতেই প্রথম 

নিরমতঙ্গ হল। একসম্গেই আহার চলল সকল শ্রেণীর ৷ রামকৃফ এক ফাঁয়ে উীড়য়ে 

দল জাতাজাত। বললে, 'ভীন্তর মধ্যে আবার জাত ক? সব একাকার ।” 

বন্যার জল যখন এসে পড়েছে তখন কে আর আল-পথ খুজে বেড়ায়? 

মেয়েরাও আসছে দলে-দলে। এ এক আঁভনব ব্যাপার। মুক্ত অঙ্গনে জ্যোতির্ময়কে 

দেখবার *পপাসায় বোরয়ে আসছে পর্দার ঘেরাটোপ থেকে । আরো আশ্চর্য, কেবা 
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পঢ়রন্ষ কেবা স্ত্রী-কারুই কোনো দেহজ্ঞান নেই। সবাই একদৃ্টে তাকিয়ে থাকছে 
মুখের দিকে। রামকৃষ্ণের সঙ্গে-সঙ্গে আর সবাইও যেন বিদেহ হয়ে গিয়েছে। 
হাট দুটি উচু করে আসনখানর উপর বসে আহার করে রামকৃষ্ণ স্ত্ী-পুরুষ 
কাতার দিয়ে দাঁড়য়ে তাই দেখে। 

“আগে কাপড় ঠিক থাকত না, বেভুল বে-এ'ন্তিয়ার হয়ে থাকতাম । এখন সে ভাবটা 
প্রায় গেছে_’ বলতে-বলতেই কখন দিগ্বসন হয়ে গেল রামকৃষ্ণ। 'বরন্ত হয়ে 
বললে, “আরে ছ্যাঃ, আমার, ওটা আর গেল না" 

কিন্তু যারা দাঁড়িয়ে আছে সামনে, সবাইর অতীন্দ্রর় ভাব। মেয়েরা পর্যন্ত 


পসঙ্কোচ। একাটি ছোট শিশু যদ উলঙ্গ হয়ে যায় তবে মা ক কুণ্ঠিত হন? = * 


‘আমি মাঝে-মাঝে কাপড় ফেলে আনন্দময় হয়ে বেড়াতাম।' বললেন ঠাকুর। 
শম্ভু এক দিন বলছে, ‘ওহে তুমি তাই ন্যাংটো হয়ে বেড়াও_বেশ আরাম! আমি 
এক দিন দেখলাম ৷’ 

কাছেই দাঁড়য়ে ছিল সুরেশ ান্তর। বললে, 'আফিস থেকে এসে জামা চাপকান 
খোলবার সময় বলি-মা, তুমি কত বাঁধাই বেধেছ।” 

‘অষ্ট পাশ আর তিন গুণ দিয়ে বেধেছে।" 

রামকৃষ্ণ শিশু । 

“মাইর, কোন শালা ভাঁড়ায়_’ বালকের মতই শপথ করে মাঝে-মাঝে। 

“বিষয়ী লোকদের সঙ্গে কথা বলতে কষ্ট বোধ হত বলে হৃদেকে 'দয়ে পাড়ার 
ছোট-ছোট ছেলেদের ধরে আনতুম। খাবার-খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে খেলা করতুম 
তাদের সঙ্গে। বেশ খেলছে, যাই একবার বললে, মা যাব, শালার ছেলেকে আর 
কে ধরে রাখে! তখন আবার হ্‌দেকে দিয়ে তার মা'র কাছে পাঠিয়ে দিই। 
মানদষের যাঁদ এমনি টান হয় ভগবানের উপর, তাহলে কেউ আর তাকে রুখতে 
পারে না! 

কাঁটর বসনখানি কখন বগলের নিচে চলে এসেছে। যুবক ভ্জদের লক্ষ্য করে 
বলছেন ঠাকুর, ‘তোরা সব ইয়ং বেঙ্গল আসা অবাধ আম এত সভ্য হয়োছ যে 
সব সময়েই কাপড় পরে থাকি৷ 

‘এই আপনার কাপড় পরা?’ 

“মাইর আম সভ্য হয়োছ_ 

তখন তাঁর গা ছুয়ে দেখানো হল তান সাঁত্যই দিগবসন। 

করণ স্বরে বললেন ঠাকুর, ‘মনে তো করি সভ্য হব কিন্তু মহামায়া যে অঙ্গে 
বসন রাখতে দেন না। সে কি আমার অপরাধ? + 

প্রলয়পয়োধিতে বটপত্রের উপর শিশ নারায়ণ শয়েছেন। তেমান শদযেছে রামকুফ। 
দন পায়ের দু বড়ো আঙুল মনখের মধ্যে চ্কয়ে দিয়ে শিশুর মত আনন্দ করছে। 
বালক-ভাবের চরম ৷ 


আবার কখনো শ্রীমতীর ভাব ধরে। অল্প পথ হে'চটেই ক্লান্তিতে চলে পড়ে। 


রাখালের কাঁধে ভর দিয়ে আস্তে-আস্তে যেতে-যেতে গান ধরে রামকৃষ্ণ। 'আর : 
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চলিতে নার, চরণ বেদন যে হল সখ! সে মথুরা কত দুর!” 

সে মথুরা কত দূর! কোথায় সে প্রেমের অমরাবতী! 

সবল একটা বাছুর বুকে নিয়ে জটিলার কাছে উপস্থিত। বললে, ‘মা একট: 
জল খাব! 

গোষ্ঠ-ীমলন গান হচ্ছে। গাইছে নরোত্তম কীর্তুনে। 

জিলা বললে-_ গানের সূরে-সুবল রে, তোর সবই গুণ ।” 

অমাঁন রামকৃষ্ণ আখর দিল : “তবে কালার সঙ্গে বেড়াস, ওই যা দোষ 
‘পাকশালায় যাও, বধূর কাছে জল পান করবে ।' বললে জটিলা। 


- বল তাই তো চায়_+ আখর দিল রামকৃষ্ণ । 


রান্নাঘরে সুবল গিয়ে দেখে উনুনের ধোঁয়ার ছলে শ্রীমতী কৃষ্ণ বিরহে কাঁদছে। 
সবলকে দেখে চাঁকতে ব্যাপারটা বুঝতে পারল শ্রীমতী। সমরূপী সমবলের সঙ্গে 
তাড়াতাঁড় বেশ পাঁরবর্তন করল। বললে, গানের স্মরে_সমবল, সবই হলো, আম 
যে নারী, কিরূপে বক্ষ ঢাঁক বলো! 

রামকৃষ্ণ আখর দিচ্ছে, “চন্তা নাই, উপায় করে এসোছি-_বাছদয়াকে বুকে এনোছি-_ 
এ দেখ দ্বারে বেধে রেখোঁছ_এরে বুকে করে তুমি চলে যাও-+ 

ওরে, তোরা আর কিছ না নিস, কৃষ্ণের প্রত শ্রীমতীর এই টানটদকু নে 

সুরেশ মাত্তর এসে বললে, ‘এক দন আমার ওখানে চলুন” 

তোর ওখানে যে যাব, গাইবার লোক আছে?’ জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ 

‘কত! গাইয়ের আবার ভাবনা!" কথাটা উড়িয়ে দল সুরেশ 


এ কে? 

পারিধানে ব্র্াঘ্রচর্ম, নাগ-যজ্ঞ-উপবাঁতী। সর্বাঙ্গে বিভূতি, নাগালঙ্কার। ধুম, 
পাত, শ্বেত, রন্ত আর অরণ_পণ্ট বর্ণের পণ্ড মুখ । ্রিনয়ন, জটাজুটধারী। 
শিরে গঙ্গা, ললাটে চন্দ্রকলা। বামকরে কপাল, পাবক, পাশ, নাক আর পরশু 
দাক্ষণ করে শূল, বজ্র, অঙ্কুশ, শর আর বরমনদ্রা। লোচন আনন্দসন্দোহে উল্লাসত। 
কান্তি হিমকুন্দেন্দসদৃশ । কোটিচন্দ্রসমপ্রভ। বৃষাসনে বরাজত। এ কে? এ তো 
সেই শিব-শান্ত উমাকান্তকে দেখাছ। 


১২১ 


সিমলে স্ট্রিটে সুরেশ মান্তিরের বাড়তে এসেছে রামকৃষ্ণ। 

বেলফুলের গোড়ে মালা এনেছে সুরেশ ৷ নিচের দিকে তোড়ার মত করা ফুলের 
থোপনা, মাঝে-মাঝে রাঁঙন ফুল আর জার তবক। রামকৃষ্ণের .গলায় মালাটি 
পরিয়ে দিয়ে পায়ের কাছে প্রণাম করল সঃরেশ। কিন্তু সহসা রামকৃষ্ণের এ কী 
হল? মালা গলা থেকে খুলে দুরে ফেলে দিল রামকৃষ্ণ । 

নিমেষে ল্লান হরে গেল সরেশ। কী না-জানি সে সেবাপরাধ করে বসেছে। কিন্তু 
জলের গ্লাশে শশার যখন পা ঠেকে গিয়েছিল তখন তো এত বিমুখ হয়ান 
রামকৃষ্ণ । সে-জল খেয়োছল শান্ত মুখে। 


সমাধি ভাঙবার পর এক চোঁক জল খায় রামকৃফণ। যন্তরচালিতের মত হাত বাঁিয়ে- 


দেয়, আর তন্ন জল-ভরা গ্লাশাটি এগিয়ে দেয়, শশী। শশী মানে শশিভূষণ 
ভটচাজ, উত্তরকালের রামকৃষ্ণানন্দ। সে দিন রাম দত্তের বাড়তে কি হল, 
তাড়াতাঁড়তে জলের গ্লাশে পা ঠেকে গেল শশীর। জল বদলাবার আর সময় নেই, 
রামকৃষ্ণ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। 

সেই জলের লাশই এগিয়ে ধরল শশী। রামকৃষ্ণ তাই খেল নিশ্চিন্ত হয়ে। 
শশীর অপরাধ তো জানত অপরাধ। সুরেশ তো বুঝতেই পাচ্ছে না কোনখানে 
তার বিচ্যুতি হয়েছে। শশার যাঁদ ক্ষমা হয়, তবে তার কেন হবে না? 

এই জলের গ্লাশে পা ঠেকে যাওয়া নিয়ে চিরকাল আক্ষেপ করেছে শশী। কিন্তু 
ঠাকুর তো জানতেন তার অন্তরের স্বচ্ছতা। তাই তো তাকে ক্ষমা করলেন 
অনায়াসে ৷ সুরেশের মন কি তেমনি পারচ্কার নয়? 

জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপনরে কাট-ফাটা রোন্দ রে শশী এসে হাজর। মখ-চোখ লাল, 
এক হটি; ধ্বলো। ঘাম বারছে গা বেয়ে। ‘এ কি করোঁছস তুই?” ঠাকুর 'কষিপ্ 
হাতে তাকে পাখা করতে লাগলেন। “এই রোন্দুরে কেউ আসে?” শশী নিবৃত্ত করতে 
চায় ঠাকুরকে, ঠাকুর কোনো-কিছুই শুনতে রাজী নন। বোস একট; চুপ করে, 
আগে খানিক ঠাণ্ডা হ। গায়ের ঘাম মরেছে এতক্ষণে । বল এইবার ক বলবি। 
বলবার কিছ নেই। এই দেখ্যন বরানগরের বাজার থেকে আপনার জন্যে কিছু 
বরফ কিনে এনোছ। চাদরের খ:ট খুলে এক টুকরো বরফ বের করল শশী। 
ঠাকুরের আনন্দ তখন দেখে কে। বললেন, দেখ, দেখ। এই গর 

যায়, কিন্তু শশীর বরফ গলোন। ক করে গলবে? শশার ভাহে বর গলে 
হয়ে রয়েছে 

ভি হিমে জা আমে বন বরফ হর তর: জংব্র যা কার) ভন বেলে 
য় বর তখন আবার মেল দেই ভু তন যায তিন নিরাকার হকের 
জন্যে তাঁর রূপ, জ্ঞানীর জন্যে অরুপ। কিন্তু দুয়ের জন্যেই সমান অপর-প। 
তবে কি সুরেশের ভক্তি নেই? + 
ভন্তমাল থেকে একটি গল্প বলল রামকৃষ্ণ। যে ভন্ত সে কী মনোভাব 

করবে তার মে অভিমানের এত আশ থাকবে না। অহংকার তারা দে 
তবে ঈশ্বর ভার নেন। মালা যে মালার মধ্যে যে তোর 3 
১২২ একট; অহংকারের 
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জবালা আছে। মালার মধ্যে যে অনেক চেকনাই। অনেক কেরামাত। তারই জন্যে 
তোর মনের মধ্যে একটু অহংকারের জবর ৷ 

অহংকার হচ্ছে উচ্চু িপি। সেখানে বক জল জমে? জল জমে নিচু জামতে, খাল 
জমিতে ৷ সেই িপিকে খাল করে দাও। তবেই জমবে ভান্তর জল। 

সুরেশ কাঁদতে লাগল। 

লাট; ছিল উপাস্থত। সে তাজ্জব বনে গেল। ঠাকুরের রসদদারদের মধ্যে একজন 
এই সুরেশ মিত্তির, তব তার দান তান গ্রহণ করলেন না! আর, চেয়ে দেখ, 
তারই জন্যে কাঁদছে সুরেশ মিত্তির। 


: না’ কাঁদলে হবে কেন? কান্না দিয়ে পথের ধুলো ধুয়ে দিলেই তো তান আসবেন । 
. ভীন্ত-প্রদীপের তেলাটই তো অশ্র;ঃজল। 


এই যে বিশ্ব এ হচ্ছে বিস্তীর্ণ ব্যথার পন্রপট। ভন্তকে পাচ্ছেন না বলে ভগবানের 
কান্না। তাঁর অসীম শান্তর শুকনো রঙগীল তান প্রেমের অশ্র্তে গুলে-গুলে 
এই বিচিন্র বর্ণবেদনার ছাব একেছেন। মনের মধ্যে যদ সেই কান্না না থাকে 
তবে এ চিঠির মর্মেন্ধার করব কি করেঃ এই চিঠির মধ্যেই তো আনন্দের 
সংবাদ। 

কীত্তনে নিয়ে এসেছে সুরেশ। নিজে গান গেয়ে রামকৃষ্ণ তাকে উচ্চভাবে উদ্দীপ্ত 
করে তুলল। অর্ধবাহ্যদশায় এসে হঠাৎ সেই ত্যন্ত মালা গলায় পরে উঠে দাঁড়াল। 
গান ধরল গলা ছেড়ে : 


‘আর কী সাজাব আমায়_ 
জগৎ-চন্দ্র-হার আম পরোছি গলায় 


ফের আখর দিতে লাগল : ‘আম জগং-চন্দ্র-হার পরোছ। অশ্রুজলে সিন্ত-করা 
জগৎ-চন্দ্-হার পরেছি। প্রেমরসের ভাবন দেওয়া জগং-চন্দ্র-হার পরোছ_ 
চোখের কান্না মুছে ফেলে চেয়ে দ্যাখ আমাকে । আম দুরে আছি যে বলে, সেই 
নিজে দূরে রয়েছে। আমাকে দেখতে আবার নতুন কী আয়োজন হবে! দেখব 
বলে তাকালেই দেখতে পাব চোখের উপর। 'ত্বমেব ভান্তমনুভাঁত সর্বং।' ইট 
কাঠ মাটি পাথর সব আমি । আকাশ বাতাস আগুন জল পাঁখ পতঙ্গ। একটা 
গাছ দেখাঁছস সামনে? এ বৃক্ষরূপে তো আমই দাঁড়য়ে। সমস্ত কান্নার পারে 
আমিই তো আনন্দ-তীর। 
কিন্তু সে দন সুরেশের বাড়তে গাইয়ের যোগাড় নেই। % 
রামকৃষ্ণ শুধোলো : ‘ভজন গাইতে পারে এমন কেউ নেই তোমাদের পাড়ায়?’ 
আছে বৈ কি। সুরেশ ব্যস্ত হয়ে খুজতে বেরুল। গৌর মুখুজ্জে লেনের বিশ্বনাথ 
দত্তের ছেলে নরেন। 
নরেন তখন গানের স্রোতে ভাসছে । ভগবান আছে ক নেই জানি না, কিন্তু দেহ- 
ভরা প্রাণ আছে, কণ্ঠ-ভরা গান আছে। আর, এই প্রাণ আর গান এ যেন আর 
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কার দানোচ্ছৰাস। তাই নরেন গায়, ‘অচল ঘন গহন গুণ গাও তাঁহার 
কখনো বা: 


মহাসিংহাসনে বাস শুনিছ হে বিশ্বাপিতঃ, 
তোমার রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীতি। 
মতেরি মৃত্তিকা হয়ে ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে 
আমিও দুয়ারে তব হর়োছ হে উপনীত ॥' 


‘ওরে বিলে, বাড়ি আছিস?’ দরজায় সুরেশ শান্তর দাঁড়িয়ে ব্রস্ত-ব্যস্ত হয়ে' 


কাছে এল নরেন। চিল আমার বাঁড় চল। গান গাইব 

একবার গানের নাম শুনলেই হল, নরেন উচ্ছালত। কণদন বাদে একজামিন, 

নর্াণর বেলা হয়তো পড়ছে নরেন, বন্ধ এসে বললে, রাতিরে পাঁড়স, এখন দুটো 

গান গা। তবে বাঁয়াটা নে-বলেই বই-টই ঠেলে ফেলে নরেন তানপুরা নিয়ে 

বসল। ইস্কুল-কলেজে টোবল চাপড়ে বাঁজিয়েছে বলেই ? আর এখন বাঁয়া 

বাজাতে পারবে_গান শদ্নতে চেয়ে বন্ধ; পড়ল মুশাঁকলে। মোটেই শত নয়, এমান 

করে শহ্ধ, ঠেকা দিয়ে যা-বাজনার বোল বলে দিল নরেন। ঠেকার অভাবে 'ঠেকবে 

না, নরেন তানে-লয়ে তন্ময় হয়ে গান ধরল উদার গলায়। কখন দুপ;র গাঁড়য়ে 

গেল আসদ্তে-আস্তে, কিছ খেয়াল নেই_একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছে 

অনবরত। সন্ধ্যায় আলো দিয়ে গেল চাকর, তব্দ আসর ভাঙছে না। রাত দশটায় 

এল খাবার তাড়া, তখনই ব্দাঝ প্রথম হঃস হল। দিব্য ভূমি থেকে নেমে এল 

স্থূল ভূমিতে 

গানই হচ্ছে একমার জ্ঞান যে জ্ঞানের ওপারে একজন আছেন। জ্ঞানের ওপারে 

খিনি আছেন তাঁকে একমান্র গান দিয়েই স্পর্শ করা। 

অন্তরের কান্নাটিও একটি গান। আকুলতাটিও একটি সুর। 

গানের নাম শুনেই কোমর বাঁধল নরেন। চলল সমরেশ 'াত্তরের বাঁড়তে। 

রামকৃষ্ণের সঙ্গে নরেন্দরের প্রথম দর্শন হল- সূর্যের সঙ্গে সমযদ্রের। 

এ কে! চমকে উঠল রামকৃষ্ণ। এ যে তার সেই স্বপ্নেদেখা সপ্তার্ধ মণ্ডলের 
1 

০ 

সমাধি অবস্থায় জ্যোতির্ময় পথ ধরে উধে নভোমণ্ডলে উঠে যাচ্ছে রামকৃফ। 

পার হল পৃথিবাঁ, পার হল জ্যোতিদ্কলোক। করমে-মে চলে এল সম্ষ্রতর 

ভাবলোকে। যতই উপরে উঠছে, পথের দুপাশে দেখতে লাগল দেব-দেবীরা বসে 

আছেন। সেখানেও উতর গাঁত ক্ষান্ত হল না। উঠে এল ভাবরাজ্যের চরম চূড়া়। 

সেখানে দেখল একটি জ্যোঁতির রেখা দিয়ে দ্টট বিশাল, রাজ্যকে আলাদা করা 

হরেছে। টার অত্র alt ME LAS SUE 


অখণ্ডের রাজ্যে এসে ঢুকল। সেখানে আর দেব-দেবী নেই_দিব্য দেহের 
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উস... 


আঁধকারা হয়েও এখানে আসবার অধিকার নেই তাদের। অনেক নিচে ভাবলোকে 
তাদের বাসা। সেই অখণ্ডলোকে সাতাঁট খাঁষ বসে আছে ধ্যানলীন হয়ে। প্রজ্ঞ, 
প্রবীণ খাঁষ। আশ্চর্য হল রামকৃষ্ণ। যেখানে দেব-দেবী আসতে পারে না সেখানে 
এই খারা এল ক করে? বুঝল জ্ঞানে প্রেমে পণ্যে পাবত্রতায় এরা দেবদেবীকেও 
হার মানিয়েছে। এদের মহত্চিন্তায় আভভূত হল রামকৃ্ণ। সহসা দেখতে পেল 
সেই অখণ্ডলোকের পাঁরব্যাপ্ত জ্যোঁতপনুঞ্জের কিয়দংশ ঘনীভূত হয়ে একট দেব- 
শশুর আকার নিলে । একি অমলকান্তি দেবাঁশশু। দেবাঁশশহাট তার মৃদ্রল- 
কোমল বাহ? দুটি দিয়ে একজন খাঁষর গলা জাঁড়য়ে ধরল, তার ধ্যান ভাঙাবার 


“জন্যে ডাকতে লাগল কলভাষে। ধ্যান ভাঙল খাঁষর, আনন্দময় আঁনমেষ চোখে 


দেখতে লাগল শিশুকে ৷ এ যেন তার কত কালের 'প্রিয়ধন, তার হৃদয়রতন। ক 
যেন বলবে বলে এসেছে! প্রসন্ন-প্রভাত চোখ দুটি তুলে শিশুর বললে খাঁষকে, 
“আম চললুম তুমি এস।' কোথায় চললে? পাঁথবীতে। তুমিও এস আমার 
দপছ্দপছন। স্নেহস্নাত চোখে চেয়ে থাকতে-থাকতে খাঁষ আবার ধ্যানস্থ হল। 
রামকৃষ্ণ দেখল, খাঁষর সেই দেহ থেকে একটি অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে জ্যোতিবার্তকা- 
রূপে নেমে গেল পাঁথবীতে। 

নরেন্দ্রকে দেখেই চমকে উঠল রামকৃষ্ণ । এ যে সেই খাষ! 

তবে এ ীশশাট কে? শিশুটি স্বয়ং রামকৃষ্ণ 

বিবেকানন্দ খাঁষ, রামকৃষ্ণ শশুর তার মানে দি? বিবেকানন্দ পাঁরপূর্ণ জ্ঞান, 
রামকৃষ্ণ পাঁরপরর্ণ প্রেম। বিবেকানন্দ সংহত তেজ, রামকৃষ্ণ বগালত সারল্য। 
'ববেকানন্দ তাই হিমালয়, রামকৃষ্ণ মানস-সরোবর। »” 


একাঁট ভজন গাইল নূরেন। উন্মনা হয়ে গেল রামকৃষ্ণ। কাদের বাঁড়র ছেলে 
কোথায় থাকে? কোথা থেকে এসেছে? ক করে পথ চনল এ গাঁলর 
আরো একখানা গান হল। 
এাগয়ে এল রামকৃষ্ণ । কাছে এসে নরেনের অঙ্গলক্ষণ দেখতে লাগল। বলল, কথার 
সুরে মিনাঁত মাখিয়ে বলল, 'একবারটি দক্ষিণেশ্বরে এসো আমার কাছে। কেমন, 
আসবে? এ 
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উল্মনা হয়েই ফিরল দাক্ষিণেশ্বরে। তার নিঃসঙ্গতার অন্ধকারে । 

কে যেন নেই। কে যেন আসবে বলে আসেনি ৷ দেখা দিয়েই চক্ষের পলকে পালিয়ে 
গেছে। 

প্রতিক্ষণ উচাটন। প্রাতক্ষণ তার পায়ের শব্দ শুনছে উৎকর্ণ হরে । সে যে আসে 
আসে আসে। পাঁথবীর সমস্ত সুরে-ছন্দে তার আগমনী বাজছে। কিন্তু সে 
আসছে কই? দেখা দিচ্ছে কই চোখের সামনে! কোথায় সেই চার্রহারী-রুচির- 
মনোহর? রূচ্য রম্য কান্ত কাম্য? তাকে না দেখে কেমন করে থাকব 

অন্ধকারে তার গন্ধ টের পাচ্ছি, কিন্তু সেক অন্ধকারে আমার কানা শুনতে 
পাচ্ছে না? বিশ্ববাঁণায় সে এত সুর বুনছে, সেখানে কি বাজছে না এই গাতহায়া 
নীরবতা? 

‘ওরে, তুই কে জানি না। কাঁ হবে জেনে? তব; তুই একবার আয়। তোকে না 
দেখে যে থাকতে পারছি না। তোকে ছাড়া সব অন্ধকার । একেবারে একা! 
শনজনে গিয়ে ডাক ছেড়ে কাঁদে রামকৃষ্ণ। যেমন ভিজে গামছা নিংড়োয় তেমান 
করে বুকের ভিতরটা কে জোর করে নিম্পীড়ন করছে। চোখে ঘুম নেই, মুখে 
রাঁচ নেই, সব সময়ে কেবল ইতি-উতি তাকায়, ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলে, কিন্তু সে 
আসে না। 

সে শুধু আসে আসে আসে। 

শেবকালে মা'র কাছে কেদে পড়ে রামকৃষ্ণ মা, একবারটি তাকে এনে দে। ওকে 
না পেলে কেমন করে থাকব! কার সঙ্গে কইব আমার প্রাণের কথা? আম রাজ্য 
চাই না, স্বর্গ চাই না, মোক্ষ চাই না, তুই শুধু ওকে এখানে নিয়ে আয়। আম 
ওর কনককাণ্টনছাব আর একবার দোঁখ। 

রাত্রে শুয়ে আছে রামকৃষ্ণ কে যেন তাকে তার গা ঠেলে তুলে দিল। বললে, ‘আমি 
এসোছি।' রামকৃষ্ণ চেয়ে দেখল, নরেন। - 

ধড়মড় করে উঠে বসল। এসেছিস? এত রাত্রে, মধ্যরাত্রেট তাতে কি? তাই তো 
আমি আস, যখন চরাচর সান্দু-স্তব্ধ, স্ব্দা্তগত। কিন্তু কই, কই তুই? 

কেউ নেই। 

এই তুই সাকার, আবার তুই নিরাকার॥ এই তুই সম্পাস্থিত গান, আবার তুই 
পলারমান সর! আর কত তোর পথ চেয়ে বসে থাকব? আমার ঘর নেই আমি 
পথই সার করোছি। তুই এসে আমাকে পথের খবর 'দিয়ে যা। কোন পথে মিলবে 
সেই পথপাঁতিকে £ 

বয়ে গেছে নরেনের আসতে! তার এফ-এ পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, বাবা তার জন্যে 
এখন পাত্রী খঁজছেন। তার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, সে চলেছে দাক্ষণেশ্বর! 
ধাড়া গোবিন্দপুর এর চেয়ে অনেক ভালো জায়গা। [714 
কিনতু বাবা শর পারীই দেখছেন না, দেখছেন তার টাকার ওজনটা। মেয়েটি 
শামলা, তাই তার দশ হাজার টাকা জরিমানা। তা ছাড়া ছেলে 
আমার সোনা-বাঁধানো হাতির দাঁতি। ১১৫ দেখল এহেলে 
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শিকল্তু নরেন ঘাড়ে এক ঝাঁকরানি দিয়ে সব নস্যাৎ করে দিলে। 

মেয়ে কালো বলে নয়, নয় বা বাবা পণ নিচ্ছেন বলে। সে বিয়ে করবে না কেননা 
সে ঈশবরসন্ধানে হবে দুগমের যাত্রী, দুরারোহ ও দুরবগাহের। সে-পথ ক্ষদুর- 
ধারের মত নাশিত-দুস্তর। 

“বিশ্বনাথের সংসারেই প্রাতপালত রাম দত্ত, তাকে তাই ধরলেন 1ব*বনাথ। বললেন, 
“বলের ঘাড়ে একটু ি ভলো, কি এক গোঁ ধরেছে, বলছে বিয়ে করবে না 
রাম দত্ত লাগল ঘটকালিতে। দকল্তু নরেন তো ঘট নয় যে কালি মাখাবে, নরেন 
আকাশ, তাতে লাগে না কছ কামনার কালিমা । 

-'যাঁদ সত্য ধর্ম লাভ করতেই চাও তবে মিছে ব্রাহমসমাজে না ঘুরে দক্ষিণে*্বরে 
যাও। মুতমান ধর্মকে দেখে এসো! 

যেতে হয়তো যাব, তুমি বলবার কে! এমনিই ভাব নরেনের। তুমি বলবে বললেই 
যাব? তুমি কি আমার অভিভাবক? তুমি কি আমার বিবেক? আমার খ্যাশ আম 
যাব না। 
নতুন গাঁড় হয়েছে সমরেশের। দশো টাকা মাইনে হয়েছে রাম দত্তের। হাসি 
পায়, সব নাক ঠাকুরের কৃপায়। এতই যখন কৃপা, নরেন ভাবল মনে-মনে, জগৎ- 
সংসারের সমস্ত দুঃখ-দারদ্য এক দিনে দূর করে- দিক না। তবে ব্যাঁঝ কেমন 
ঠাকুর! 

নতুন গাঁড় কনে রামকৃষ্ণকে একাঁদন চড়াল সুরেশ ৷ 

সরেশের বাঁড় এলে রামকৃষকে ঘরে আজকাল ছেলে-ছোকরারা ভিড় করে। 
“ছোট ছেলেগদুলোকে আপাঁন বকাচ্ছেন_' সুরেশেরই বাড়তে থাকে এক উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী, সে একাদিন হঠাৎ রামকৃষ্ককে আক্রমণ করলে। 

“তুমি কী করো?’ শান্ত বয়ানে প্রশ্ন করল রামকৃষ্ণ । 

‘আমি আপনার মতো ছেলে বকাই না, আমি জগতের হত করি।' 

“যান এই বি*বজগৎ সৃষ্ট করেছেন পালন করছেন তান কিছু বোঝেন না আর 
তুমি সামান্য মানুষ, তুমি জগতের হিত করছ? ঈশ্বরের চেয়ে তুমি বোশ 
ব্যাদ্ধমান ? চুপ করে গেল সরকারা চাকুরে। 

সেই সরকার চাকুরের পিছনে লেগে গেল পাড়ার ছেলেরা । ক হে, জগতের হত 
করছ নাক? কতটা হিত আজ করলে জগতের? 

কৃষ্ণদাস পালকে জগগেস করলে রামকৃষ্ণ, মানুষের ক কর্তব্য?’ 

কৃষ্ণদাস বললে, ‘জগতের উপকার করব!” 

হ্যাঁ গা, তুমি কে?’ বললে রামকৃষ্ণ, ‘আর, কী উপকার করবে? আর, জগৎ কতটুকু 
গা, যে তুমি উপকার করবে 2? 

ঈশ্বরকে ভালোবাসাই জীবনের উন্দেশ্য। ঈশ্বরে ভাব-ভীন্ত মানেই ঈশ্বরে 
ভালোবাসা ৷ নিষ্কাম কর্ম করতে-করতেই ঈশ্বরে ভন্তি-ভালোবাসা আসে । আর 
এই ভন্তি-ভালোবাসা থেকেই ঈশ্বরলাভ। এই ঈশ্বরলাভই মানুষের কতব্য। 
জগতের উপকার মানুষে করে না, তিনিই করছেন। 'যান চন্দ্র-সূর্য করেছেন, 
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যান মা-বাপের বুকে স্নেহ দিয়েছেন, মহতের চিত্তে দয়া দিয়েছেন, ভক্তের প্রাণে 
ভান্ত দিয়েছেন_তিনিই। বাপ-মা'র মধ্যে বে স্নেহ দেখ সে তাঁরই স্নেহ। দয়ালুর 
মধ্যে যে দয়া দেখ সে তাঁরই দয়া ৷ তুমি কাজ করো আর না করো, তান কোনো 
না কোনো সূত্রে তাঁর কাজ করবেনই করবেন। তাঁর কাজ আটকে থাকবে না। 
জগতের দুঃখ দুর করবে তোমার স্পর্ধা কিঃ জগৎ ক এতটুকু ঃ বর্ষাকালে 
গঙ্গায় কাঁকড়া হয় দেখেছ? তেমান অসংখ্য জগৎ আছে_অফুরন্ত। যান 
জগতের পাঁত তানই সকলের খবর নিচ্ছেন। তোমার মিথ্যে মাথা ঘামাতে হবে 
না। তোমার কাজ হচ্ছে তাঁকে আগে জানা। তাঁর জন্যে ব্যাকুল হওয়া। শরণাগত _ 
হওয়া ৷ ঈশবরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য! Ee 
এমন নরদেহ ধারণ করেছ একবার ঈশ্বরদর্শন করবে না? এত কিছ দেখলে, 
এত কিছ ধরলে, দেখবে-না-ধরবে-না শদধ ঈশ্বরকে? জীবনে এত রোমাণ্ট খুজছ, 
নেবে না একবার ঈশবর-শিহরণ £ 
গঙ্গার দিকে পাশ্চমের দরজায় কার ছায়া পড়ল। 
কে? চণ্চল হয়ে উঠল রামকুঞ্চ। এ কার ছায়া? কার আভাত ? 
আর কার! চোখের সামনে নরেন। সপ্ত খাঁষর একজন। 
সুরেশ িত্তিরের গাঁড়তে. করে এসেছে। সঙ্গে সুরেশ, আরো ক'জন সমবয়সী 
ছোকরা। কিন্তু সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র এই নরেন্দ্রনাথ। সকলের থেকে বাচ্ছিল্ন- 
বিষ্ন্ত। শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, বেশেবাসে উদাসীন, গায়ে ময়লা একখানা 
চাদর, বাইরের কোনো কিছুতে কৌতূহল নেই, সমস্ত কিছুর সঙ্গে অবন্ধন, 
সমস্ত কিছুই যেন তার শাথিল। শদধ্য ধ্যানের আবেশে চোখের তারা উপর দিকে 
উঠে আছে। ঘুমুলেও হয়তো সম্পূর্ণ বোজে না তার চোখ । চোখ সুমুখ-ঠেলা। 
দেখলেই মনে হয় ভিতরে কিছ আছে। 
িষয়ীর আবাস কলকাতায় এত বড় সত্গ্ণী আধার এল কোথেকে? সত্বগ্ণই 
তো িপড়র শেষ ধাপ। তার পরেই ছাদ। 
এসেছিস? আয় 
মনের ব্যাকুলতা চেপে রাখল রামকৃষ্ণ। মেঝেতে মাদুর পাতা, বসতে বলল 
নরেনকে। যেখানে জলের জালা, তার কাছেই বসল নরেন। তার সহচর বন্ধুরাও 
বসল আশে-পাশে। কিন্তু তারা সব ডোবা-পদজ্করিণী। ডোবা-পঢ়চ্কারণাীর মধ্যে 
নরেন বড় দীঘ-যেন ঠিক হালদার পুকুর! 
চুম্বকের টানে লোহা আসে, না, লোহার টানে চুম্বক ছোটে_কে করবে এ রহস্যের 
সমাধান? প্রিয়তন্ময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রামকৃষ্ণ। বলে, ‘একটা গান ধর’ 
গান তো নয়, মানস-যান্রী হংস। নরেনের সমস্ত শরীর যেন সুরে-বাঁধা সমস্ত 
প্রাণমন ঢেলে ধ্যানারুঢ় হয়ে সে গান ধরলে : 

‘মন চল নিজ নিকেতনে। 

সংসার বিদেশে বিদেশনর বেশে 

ভ্রম কেন অকারণে॥, 
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‘আহা, কি গান’ ভাবে উঠে গিয়োছল রামকৃষ্ণ নেমে এসে বললে, ‘আরেকখানা গা: 
‘যাবে কি হে দিন বিফলে চালয়ে' সুধা-ঢালা কণ্ঠে গান ধরল নরেন : আছি 
নাথ, দিবানিশি আশা পথ নিরাখয়ে ৷ 

পাখির ওড়াই যেমন বিশ্রাম, নরেনের গানই যেন ধ্যান। ও স্বতঃসিদ্ধ 
নিত্যসিদ্ধ। 

নিত্যসিদ্ধ হচ্ছে মৌমাছি। শুধু ফুলের উপর বসে মধু পান করে। তার মানে 
হাররস পান করে, বিষয়-রসের দিকে যায় না। 

মা, তোর কী কৃপা! তুই এত দিন পরে নিয়ে এসোঁছস আমার মন-ঠান্ডা-করা 


আপন জন! 


কালীঘরের খাজা ভোলানাথ মুখ্যজ্জেকে িগগেস করেছিল রামকৃষ্ণ : নরেন্দ্র 
বলে একাঁট কায়েতের ছেলে, তার জন্যে আমার মন এমন হচ্ছে কেন? সে 
আমার কে! 

ভোলানাথ বললে, এর মানে ভারতে আছে। সমাধিস্থ লোকের মন যখন নিচে 
আসে, তখন সত্গ্ণী লোকের সঙ্গে বিলাস করে। সতৃগ্ণী লোক দেখলে তবে 
তার মন ঠাণ্ডা হয়।' 

আম বিলাস করব। আম শংটকে সাধু হব না। 


গান শেষ হওয়া মাত্র নরেনের হাত ধরল রামকৃষ্ণ । হাত ধরে টেনে আনল উত্তরের 
বারান্দায়। বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলে ঘরের দরজা । 

শীতকাল। উত্তরে হাওয়া আটকাবার জন্যে থামের ফাঁকগুলো ঝাঁপ 'দয়ে ঘেরা। 
নিশ্চিন্ত, নারাবাল জায়গা। ঘরের দরজা বন্ধ করে দেবার পর কারু সাধ্য নেই 
এখানে মারে। 

'নাঁরাবালতে কিছ? উপদেশ দেবে বোধ হয় রামকৃষ্ণ, নরেন তাই কৌতূহলী হয়ে 
রইল। কিন্তু এ কি, রামকৃষের মুখে কোনো কথা নেই। রামকৃষ্ণ কাঁদছে। আকুল 
হয়ে কাঁদছে। যেন কত দিনের গভীর পারিচয়, বলছে তেমান স্নেহস্বরে, ‘এত 
দিন কোথায় ছিলি? 

নিঃশব্দ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন। 
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তোর কি মায়া-দয়া নেই? এত “দন পরে আসতে হয়! কত ক্ষণ থেকে দিন, দিন 


থেকে. মাস, মাস থেকে বছর আম তোর জন্যে বসে আছি-তোর তা খেয়াল - 


নেই। তোর মনে পড়ল না আমাকে?’ নরেনের হাত ধরে বিলাপের মত করে 
বলছে, কিন্তু আসলে এ আনন্দ-প্রলাপ। এ দুঃখ প্রীতিকণ্টাকত দুখ । এ অশ্রু 
স্নৈহার্রগাঢ সুধাধারা। 

এ বাণী নবনীসমানা আময় বাণী। 

শবষয়ী লোকের কথা শুনে-শুনে আমার কান পুড়ে গেল। প্রাণের কথা আর 
কাউকে বলা হল না। বলতে না পেয়ে এই দ্যাখ আমার পেট ফুলে রয়েছে। 


এইবার তুই এসেছিস, এবার বাঁহর দুয়ারে কপাট লেগে ভিতর দুয়ার খুলে" 


যাবে। হারকথারতিতে কেটে যাবে দিন-রাত। তুই এসোছস, তার মানে ভক্তের 
হৃদয়ে ভগবান বিশ্রাম করতে এসেছে। ভন্তের হৃদয়েই তো ভগবানের বিশ্রাম।" 
নরেন চিন্রলাখতের মত দাঁড়য়ে রইল। নিস্পন্দ, নিঃসাড়। 

মাকে সে দিন অনেক করে বললাম। কামনী-কাণ্চনত্যাগী শুদ্ধ ভন্ত না পেলে 
কেমন করে থাকব পরথবাঁতে? কার সঙ্গে কথা কইবঃ কাঁদতে-কাঁদতে ঘিয়ে 
পড়লাম। তারপর কী হল জানিস না বুঝ ?, 

নরেন তাঁকয়ে রইল উৎসুক হয়ে। 

মাঝ রাতে তুই এলি আমার ঘরে। আমায় তুলাল গা ঠেলে। বলাল, আমি 
এসেছি ।, 

কই আমি তো কিছ জানি না৷’ নরেনের মুখে হাসির একাট রেখা ফুটল। 
বললে, ‘আমি তো আমার কলকাতার বাড়তে তখন তোফা ঘুম মারাছি।” 

তুমি জানো না বৈ কি। তুমি যদ না জানো, তবে আর কে জানে! রামকৃষ্ণ 
সহসা হাত জোড় করল। দেববন্দনার ভঙ্গিতে বলতে লাগল, “কিন্তু আম জানি 
প্রভু, তুমি সেই পরাণ পুরুষ, তুমি মন্দ্রষ্টা খাঁষ, তুমি নরর-পাঁ নারায়ণ। তুমি 
আমার জন্য রূপধারণ করে এসেছ। শঢুধন আমার জন্য নয়, সমস্ত জীবের জন্য 
এসেছ। এসেছ সমস্ত ভূবনের দৈন্যদ্খদ্যারত দূর করতে-প্রণতজনের ক্লেশহরণ 
করতে 

কে এ উন্মাদ! নইলে আমি সামান্য বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে, আমাকে এ সব কথা 
বলছে! কে এ বচনরচনপট্য! এ সব ?ক আমি প্রহোলিকা শুনছি? আমি আছি 
তো আমার মধ্যে? নরেন স্থান-কাল একবার যাচাই করে নিল। সব ঠিক আছে। 
শন্ধ্; পা্ুই অপ্রকাতস্থ। লোকে যে বলে দাঁক্ষণেশবরে এক পাগলা বামন 
আছে, ঠিকই বলে। 

পাগল নয় তো কি! পাগল না' হলে কি মানুষের মধ্যে ঈশ্বর দেখে! যাকে 
দেখা যায় না শোনা যায় না তার জন্যে অশ্রনবর্ষণ করে কেউ? এমন কাণ্ডজ্ঞান- 
শুন্যের মত কথা বলে? 

কিন্তু পাগল বলে এক কথায় উড়িয়ে দেবার মত সায় পায় না মনের মধ্যে। পাগল 
কি এমন হিরণ্ময় হয়ঃ হয় কি এমন পুলকোদ্ভিন্সসর্বাঙ্গ?ঃ বচনে দক এত 
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- মধ্দ থাকে? কথা ক হয় শ্রবণমঙ্গলঃ এমন লোকাতিহির হাসি কি তার মুখে ' 


থাকে? কণ্ঠে ও চাহানতে, স্পর্শে ও কাতরতায় থাকে কি এমন মেদুরমেঘের 
মমতা, অমৃতবর্ষণ স্নেহ? 

কে জানে! কী হবে বিচার-বিতর্ক করে? এ যেন এক তর্কাতীত, তত্তাতীত 
অন্দভুতি। শ দেখা যাক। পর শোনা রাক। নিরধ নম্বাসে থাকি শহর 
নিশ্চল হয়ে। 

তুই একট বোস। তোর জন্যে খাবার নিয়ে আস!’ দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে 
ঢুকল রামকৃষণ। 


“ চাঁকতে ফিরে এল খাবারের থালা নিয়ে। প্রায় পাগলের ব্যাকুলতায়। যাঁদ এই 


ফাঁকে পালিয়ে যায় ননীচোর! যাঁদ অন্ধকারে অন্তর্ধান করে! 
না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে নরেন। বর্তমান-ভবিষ্যৎ ছুই নির্ণয় করতে পারছে 
না। শুধ ভাবছে, আমি কি সার্ধান্রহস্ত পারিমিত মাংসাঁপন্ডময় সামান্য একটা 
দেহ? না, কি আম বিরাট, আমি মহান, আমি অনন্তবলশালী পরমাত্মা? 
থালায় কতগ্নলি সন্দেশ, মাখন আর মিছার। হাতে করে নরেনের মুখের কাছে 
খাবার তুলে ধরল রামকৃষ্ণ । বললে, "খা, হাঁ কর।, 

“সে কি, আমার বন্ধুরা যে রয়েছে সঙ্গে । মুখ সাঁরয়ে নিতে চাইল নরেন। “দন, 
আমার হাতে 'দিন, ওদের সঙ্গে ভাগ করে খাই! 

কে শোনে কার কথা। 

হবে'খন, ওরা খাবেখন পরে_ আগে তুমি খাও।' জোর করে মুখে পুরে দিতে 
লাগল রামকৃষ্ণ। 

কৌশল্যা হয়ে রামকে খাইয়েছি, যশোদা হয়ে ননীগোপালকে। খা, এই নে আমার 
হব্দয়বেদ্য নৈবেদ্য। তুই জানিস না তুই কে? তুই সাঁবতৃমণ্ডলমধ্যবতরণ 
নারায়ণ। 

জোর করে সবগ্যাল খাবার খাইয়ে দিলে । 

বল, আবার আসবি। দোর করাব না একেবারে! ঠিক তো?’ রামকৃষ্ণ নাতি 
জানাল। বললে, স্বর নামিয়ে বললে, “কন্তু দৌখস, একা-একা আসাঁব 
পাগল? কিন্তু এমন দরদী-মরমী হয় কি করেঃ কথা ক করে হয় এমন 
অমিয়জাড়ত? 

“আসব।" 

‘আর শোন, একট: বৌশ-বোশ আসাঁব। প্রথম আলাপের পর বরং একটু ঘন-ঘনই : 
আসে । কেমন, আসাঁব তো?’ 

‘চেষ্টা করব ৷ 

ঘরের মধ্যে ফের চলে এল দুজনে একদৃজ্টে নরেন দেখতে লাগল রামকৃষ্ণকে ৷ 
পাগল কি এমন সদালাপ করে, পাগলের ক ভাবসমাধি হয়? পাগল ক ঈশ্বরের 
জন্যে পাগল হয়? [ 
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শকল্তু ঈশ্বরের জন্যে কাঁদে কে? কাশী যাওয়া কী দরকার বাদ ব্যাকুলতা না 
থাকে । ব্যাকুলতা থাকলে এইখানেই কাশী। এত তীর্থ” এত জপ, হয় না কেন? 
যেন আঠারো মাসে বংসর। হয় না তার কারণ, ব্যাকুলতা নেই। যাত্রার গোড়ায় 
অনেক খচমচ-খচমচ করে, তখন শ্রীকৃষ্ণকে দেখা যায় না। তারপর নারদ খাঁষ 
যখন ব্যাকুল হয়ে বৃন্দাবনে এসে বীণা বাজাতে-বাজাতে ডাকে আর বলে, প্রাণ হে 
গোঁবন্দ মম জীবন! তখন কৃষ্ণ আর থাকতে পারেন না। রাখালদের সঙ্গে সামনে: 
আসেন আর বলেন, ধবল রও! ধবলী রও! ' 

“দেখা যায় ঈশ্বরকে?’ কে একজন জিগগেস করলে । 

“তান আছেন, আর তাঁকে দেখা যাবে নাঃ যেকালে তান আছেন সেকালে দুন্টব্য 
হয়েই আছেন! 

‘আছেন?’ 

‘জগৎ দেখলেই বোঝা যায় তান আছেন। কিন্তু তাঁর বিষয়ে শোনা এক, তাঁকে 
দেখা আর-এক। কিন্তু দেখার উপরেও বড় কথা আছে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করা। 
কেউ দুধের কথা শুনেছে, কেউ দেখেছে, কেউ খেয়েছে । দেখলেই আনন্দ, খেলেই 
বল-পঢ়ষ্ট 

সমস্ত যেন প্রত্যক্ষ করেছে এমান প্রজবলন্ত অনুভাঁত। পাগল বলতে চাও বলো 
কিন্তু তার উজস্বান ত্যাগ দেখ। ঈশ্বরের জন্যে সর্বস্বত্যাগ। দেখ তার আয়সী- 
কঠিন পাবত্রতা। তার অমল-ধবল আনন্দ । তার অতল-গভীর শাল্ত। এ যাঁদ 
পাগল হয় তবে পাগলের আরেক নাম সচ্চিদানন্দ। 

নরেনের মনে হল পরম তীর্থে বসে আছি। যার দ্বারা মাননষ দুঃখ থেকে পার 
হয় তার নাম তীর্থ। জল ত্রাণ করে না, উলটে ডুবিয়ে মারে। নৌকোই তীর্থ, 


সেই উত্তীর্ণ করে দেয় নদ-নদী। রামকৃষ্ণ সেই ভবসাগরতারণি। সকল তীঁর্থের 
সার। | ১ 


এবার উঠতে হয় নরেনের। 

প্রণাম করল । প্রেমস্মিতাস্নগ্ধহাস্যে তাঁকয়ে রইল রামকৃষ্ণ। 

কোথায় আর যাবি, কত দুরঃ তোকে এই তীর্থপ্রদ পাদসরোজপীঠে আসতেই 
হবে বারে-বারে। তোকে নার্বতর্ক হতে হবে, নিঃসংশয় হতে হবে। অবগাহন 
করতে হবে এই করুণাঘন অগাধ সমদদ্রে। বেরুতে হবে জগজ্জয়ের মশাল নিয়ে। 

আজ যা। 

‘আর কোনো মিঞার কাছে যাইব না।' গাজীপুর থেকে লিখছে বিবেকানন্দ : 
‘এখন সিদ্ধান্ত এই যে_রামকৃষ্ণের জড় আর নাই, সে অপূর্ব সিদ্ধি আর সে 
অপূর্ব অহেতুকী দয়া, সে ইন্টেন্স সিমপ্যাঁথ বদ্ধজীবনের জন্য_এ জগতে আর 
নাই ৷...তাঁহার জীবদ্দশায় {তান কখনো আমার প্রার্থনা গরমঞ্জর করেন নাই 
আমার লক্ষ অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন_এত ভালোবাসা আমার পিতা-মাতায় কখনো 
বাসে নাই। ইহা কবিত্ব নহে, আতিরাঞ্জত নহে, ইহা কঠোর সত্য এবং তাঁহার 


শিব্যমাত্রেই জানে । বিপদে, প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা করো, বলিয়া কাঁদিয়া সারা 
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টি 


ইনি উইক এই অদ্ভূত মহাপুরুষ বা অবতার বা 
কিনি রাজা বজ জাক 
জোর করিয়া সকল অপহৃত কারয়াছেন। যদ আত্মা অবিনাশী হয়-_যাঁদ এখনো 
{তান থাকেন, আম বারংবার প্রার্থনা, কার, হে অপারদয়ানধে, হে মমৈকশরণদাতা 
রামকৃষ্ণ ভগবন, কৃপা কাঁরয়া আমার এই নরশ্রেষ্ঠ বন্ধুবরের সকল মনোবাঞ্ছা পূর্ণ 


করো। আপনার সকল মঙ্গল, এ জগতে কেবল যাঁহাকে অহেতুক দয়াসিন্ধন 
দোঁখয়াছি, ?তানই করুন৷’ 


. আজ যা। আবার আঁসস। দেখিস দোঁর কারস নে যেন। 


মনের কথা কইবো ক সই কইতে মানা 
দরাদ নইলে প্রাণ বাঁচে না। 

মনের মানুষ হয় যে জনা 

নয়নে তারে যায় গো চেনা 

সে দু-এক জনা। 

সে যে রঙ্গে ভাসে প্রেমে ডোবে 
করছে রসের বেচাকেনা ॥ 

মনের মানুষ মিলবে কোথা 

বগলে তার ছে'ড়া কাঁথা, 

ও সে কয় না কথা। 

মনের মানুষ উজান পথে করে আনাগোনা ॥" 


কেশব সেনকে বললে রামকৃষ্ণ : 'জ্গদম্বা তোমাকে একটা শান্ত, মানে বন্তৃতা-শান্তি, 
দিয়েছেন বলে তুমি জগতমান্য হয়েছ, কিন্তু মা দেখাচ্ছেন নরেন্দ্রের ভিতর 
আঠারোটা শান্তি আছে। নরেন্দ্র খানদান চাষা, বারো বছর অনাবৃষ্ট হলেও চাষ 
ছাড়ে না’ 

নরেন্দ্র খাপখোলা তরোয়াল। 

মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙাচক্ষ বড় রূই-আর সব পোনা, কাঠিবাটা। অন্যেরা কলসী- 
ঘাঁট, নরেন্দ্র জালা। 

‘ওর মন্দের ভাব__পুরুষভাব; আর আমার মোঁদ ভাব- প্রকাতিভাব।" 

ওরে, আয়, দেখা দে। সেই যে আসবি বলে গোল, আর এলি না। আমি যে 
তোর জন্যে পথ চেয়ে বসে আছি। তুই এলে আম বিহ্বল হই, বিবশ হয়ে পাঁড়; 
জানি, সব জানি, তব তুই আয়। 
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বাঁড় ফরে এল নরেন। ফিরে এল তার নিভৃত ঘরের অন্ধকারে। 
চক্ষু মেলে কী দেখে এল সে দক্ষণেশ্বরে! বৈরস্য ও নৈরাশ্যের মরুভূমিতে এ কে 
সজলতা ও সরসতার অভিষেক! দৈন্য ও মাঁলন্যের মাঝে এ কে প্রসাদপাবত্র 
আনন্দ! ধুল ও গ্লানির রাজ্যে নির্মলশ্যামল নিম্ান্ভ! নিত্য অভাবের দেশে 
অমৃতপ্নাঞ্জত পরিপূর্ণতা! স্বপ্ন দেখে এল না ক নরেন? না কি রঙ্গমণ্ের 
আভিনয় £ 

যাই বলো, পাগল ছাড়া কিছু নয়। পাগল না হলে বলে কি না ঈশ্বরকে দেখা 
যায় স্বচক্ষে? কি করে দেখবে? যে নার্বকার নিরাধার গুণাতীত লোকাতীত, 
যে অবাঙমনসগোচর, সে কখনো ধরা দের চোখের সমুখে? তুমি দাঁড়াও, আমি 
দোখ-_বললেই সে ক আকারত হয়? যে অকায়, তার আবার আকার কি! যে 
অসঙ্গ তার আবার সীমা কোথায়! যে অরুপ সে তো 'দিগদেশ-কালশন্য। 
নরেন পড়েছে, যা আত্মা তাই ঈশ্বর। আত্মা অজ, তার জন্ম নেই। অমর, তার 
মৃত্যুও নেই। নিরবয়ব বলেই অজ। নির্বিকার বলেই অবিনাশী । এ হেন যে আত্মা 
সে আবার মুর্তি ধরবে কি? মুর্তি ধরলে কোন মার্ত ধরবে? যে ব্যাপী তার 
পরিচ্ছেদ কোথায়, পৃথকত্ব কোথায়? 

কিন্তু এমন ভাবে বললেন, উড়িয়ে দেওয়া যায় না । সেই স্থির-স্নগ্ধ উজ্জ্বল 
দুই চক্ষের আলোয় কোথাও যেন এতটুকু ছায়া থাকে না সন্দেহের। দেখা যায় 
ঈশ্বরকে_এ যেন চোখের সামনে এই দেয়াল দেখায় মত। ভোরে উঠে সূর্য দেখার 
মত। রাত্রে উঠে অন্ধকার দেখার মত। কথার মধ্যে এতট:কু গায়ের জোর নেই, 
এ যেন সরল জল-ভাত। এ যেন বিশ্বাসের পাষাণে আন্তরিকতার শিলালিপি । 
সত্যের কম্টিপাথরে সারল্যের স্বর্ণাক্ষর। 

কিন্তু কি হলে, কি করলে দেখা দেবেন ঈশ্বর? খমব করে বিনাত-মিনাত 
করব? স্তুতি-চাট্যান্ত করব? তা হলেই কি ঈশ্বর কান পাতবেন? 'মথ্যে 
কথা ৷৷ আমাকে যদি কেউ খোশামোদ করে, আমি তো বেজায় চটে যাই। যা আমার 
কাছে 'বরান্তকর, তাই ঈশ্বরের কাছে সুখকর হবে? আর, নিজেকে যে অত্যন্ত 
ছোট বলে ভাবব সেটাও তো মিথ্যে ভাবা হবে। আমিই তো দীনের দন হণনের 
হীন নই_আমার চেয়েও তুচ্ছ, আমার চেয়েও অধম লোক আছে অনেক সংসারে। 


তাই মিথ্যে কথায় বাজে কথায় ঈশ্বর মুগ্ধ হবেন এ ক্ষদ্রতা যেন আমার না হয়! 
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তা ছাড়া আমার চেয়ে অনেক যান বেশি বোঝেন, তান আমারই আদেশ- 
অনুরোধের অপেক্ষা করছেন, এ বদ্ধ স্পর্ধার নামান্তর। তান কি করবেন 
না-করবেন তা আমার বলা না-বলায় ঠিক হবে না। তাই যতই কেননা 'দেখা 
দাও’ দেখা দাও’ বলে দেয়ালে মাথা ঠাক, মাথাই ভাঙবে, দেয়াল নড়বে না 
একচুল। 

ঈশ্বর দি একটা বস্তু? একটা দ্যতিঃ একটা দ্যোতনা £ তাঁকে কি করে দেখা 
যাবে? 

তাঁকে দেখা যায় না। তান কি শিলা, না দার, না ভূমি? তান কি কাঠ-খড়, 
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আর, তাঁকে দেখেই বা আমার কী লাভ! তাঁকে দেখলেই কি আমার তাপব্রয় 
ঘুচে যাবে? তাই যাঁদ হত, তবে এত যাঁর করুণা আর এব তান দর্শন দিয়ে 
সমস্ত জীব-জগতকে একযোগে মত্ত করে দিতেন। লোকের শোক-্রন্দন দৈন্য- 
অনুনয়ের জন্যে বসে থাকতেন না। 

কে বলে তন প্রত্যক্ষীভূত নন? ‘বল দেখ রে তরুলতা, আমার জগজ্জীবন 
আছেন কোথা 2--এ কান্নার প্রয়োজন ?ক! তান তো হাতের কাছেই আছেন, 
এই আমার চোখের কাছে। তাঁকে আবার দেখব কি, পাব ক! তাঁকে তো 
সবন্রস্থ, তাঁর আবার দুর-নিকট ক-াঁধান সর্বব্যাপী, তান তো অন্তরে-বাহিরে 
সমান বর্তমান। তান তো আমার মধ্যেও আছেন। চমকে উঠল নরেন। মনে 
পড়ল দাক্ষিণে*্বরের সেই স্তববাণী : ‘তুমিই সেই পুরাণ পুরুষ, তুমিই সেই 
নররূপ নারায়ণ 

আমিই সেই? 

ণচদানন্দরূপঃ শিবোহহং শবোহহং 2 আমিই ক সেই ওঙকারগম্য সঙ্গহীন শিব? 
মনোবাগতাত প্রকাশস্বরূপ?ঃ নিরাকার, অত্যুজ্জবল, মৃত্যুহীন £ 

কে বলে? 

উন্মাদ! যে বলে সে উন্মাদ ছাড়া আর 'কছডু নয়! িল্তু যাঁদ সে উন্মাদ তবে 
সে এত ভালোবাসে কেন? চেনে-না-শোনে-না, নিজেকে লাঁকয়ে-রাখে-সারয়ে-রাখে, 
অথচ আলো-বাতাসের মত আপ্রাণ ভালোবাসে, সে ক উন্মাদ ? 

দুর ছাই, ভাবব না তার কথা৷ িন্তু না ভেবে থাকো তোমার সাধ্য ি। থেকে- 
থেকেই সে লোক কেবল উপকঝ৫ক মারে। বলে, যাঁদ তুমি আছ তা হলে আমিও 
আছি। 

যদি আমি আছি তা হলে তুমিও আছ! এই 'তুমিশটর কি কোনো মানস মার্ত 
নেই? নেই কোনো মানুষ মন্ত ? থেকে-থেকেই ঠাকুরের মোহন মূর্ত দেখা দেয় 
চোখের সামনে । দয়াঘন,আনন্দকন্দ জগদ্বন্ধু ৷ 

দূর ছাই, যাই আরেকবার দাঁক্ষিণেন্বর। তাঁকে আরেকবার দেখে আসি। 

এ কি শুধু অলস কৌতূহল, না, আর কোনো অনিবার্য আকর্ষণ? যাঁদ আকর্ষণই 
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হয় তবে এর পেছনে য্যান্ত কিঃ চুম্বক লোহাকে টানে, সূর্ষেচন্দ্রে জোয়ার-ভাটা 
খেলে এর মধ্যে সঙ্গত ব্যাখ্যা কোথায়? আর যারই উদ্দেশ্য-উপলক্ষ থাক, 
ভালোবাসা অহেতুক ৷ তিনি যে ভালোবাসেন। তাঁর ভালোবাসায় যে ?হসেব নেই, 
জিজ্ঞাসা নেই। 

সূর্যের আলোতেই যেমন সূর্যকে দোখ তেমনি তাঁর করুণাতেই তাঁকে দেখব। 
মাস খানেক পরে আবার এক দিন হাজির হল দাক্ষিণেশ্বরে। পথ যেন আর শেষ 
হতে চায় না। কে জানত এত দুরের রাস্তা আর এত কষ্টকর! সোঁদন সুরেশ 
মাত্তরের গাঁড়তে করে এসোঁছল বলে বুঝতে পারোন। যাই, ফিরে যাই। বৃথা 


এই সন্ধান-ক্লান্তি। পথশ্রমের হয়তো শেষ আছে ?কল্তু পণ্ডশ্রমের শেষ কই। “ 


কিন্তু, যাই বলো, নেই আর ফিরে যাওয়া চুম্বকের টানের কাছে লোহা নিরুপায়, 
সূর্ধচন্দ্রের কাছে নদী ইচ্ছাশন্য। এ গাঁত নিরঙ্কুশা। এ গাঁত কৃষ্ণকর্ষা। 
দক্ষিণেশবর কোন দিকে যাব বলতে পারেন 

আরো উত্তরে যাবে। সেখানেই আছেন সেই লোকোত্তর। উত্তর দেবেন সদাক্ষিণ 
বলে। 

সোঁদনের মতই ছোট তন্ডপোশাঁটতে বসে আছে রামকৃষ্ণ । যেন কার জন্যে অপেক্ষা 
করে বসে আছে। ঘরে লোক-জন নেই। যেন কথা কইবার লোক নেই সংসারে। 
উদাস, নিরালম্বের 'মত চেয়ে আছে শুন্য চোখে। যেন উৎকর্ণ হয়ে শুনছে কার 
পদধবাঁন। 

তুই এসেছিসঃ নরেনকে দেখে আহনাদে ফেটে পড়ল রামকৃষ্চ। আয়, আয়, বোস 
আমার পাশাটিতে। মুখখানি শ্দীকয়ে গেছে দেখাঁছ। কিছ খাবি? 

একট; দূরে কুঁণ্ঠত হয়ে বসল নরেন। রামকৃষ্ণ সরে আসতে লাগল। তোর কুণ্ঠা, 
কিন্তু আমার অজন্রতা। তুই দূরে বাঁসস আর আম সরে-সরে আসি। চুম্বকই 
শুধ লোহাকে টানে না, লোহাও ডাকে চুম্বককে। 

পাগল না-জানি অদ্ভুত কি করে বসে তারই ভয়ে সঙ্কুচিত হল নরেন। ঠিক 
তাই, রামকৃষ্ণ তার ভান পা নরেনের গায়ের উপর তুলে দলে। মূহুর্তে কী যে 
হয়ে গেল বোঝা গেল না। মনে হল দেয়াল-দালান সব যেন মহাবেগে উড়ে 
চলেছে, বিরাট আকাশের ব্যাপ্তির মধ্যে মিশে যাচ্ছে এই ক্ষনুদ্র আমিত্বের আস্তত্ব। 
আতঞ্কে বিহ্বল হয়ে পড়ল নরেন। আমিত্বের নাশই তো মৃত্যু সেই মৃত্যুই বুঝ 
এখন উপাস্থিত। ৩ 
চেঁচিয়ে উঠল নরেন : ‘ওগো, তুমি আমার এ কী করলে? আমার যে মা-বাপ 
আছেন! 

খল-খল করে হেসে উঠল রামকৃষ্ণ। তাই আছে না কি? যখন তোর সঙ্গে প্রথম 
দেখা হয়েছিল, জিজ্ঞাসাও করিনি, তোর বাপের নাম কি? তোর বাপের কখানা 
বাড়ি? আয়-আদায় কত? 

আমার মদ খাওয়া নিয়ে কথা । যেখানে আমার এক বোতলেই কাজ হয়ে যায়, সেখানে 


শ:ড়ির দোকানে কত মণ মদ আছে সে হিসেবে আমার দরকার কা! 
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নরেনের আর্তস্বর কি রকম যেন লাগল বুকের মধ্যে । তার বুকে হাত বলিয়ে 
শদতে লাগল রামকৃষ্ণ। স্নেহস্নাত করুণাকোমল হাত। 

“তবে থাক, এখন থাক, একেবারে কাজ নেই। কালে হবে। আস্তে-আস্তে 
হবে।' প্র 

অমনি নিমেষে আবার সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। সেই ঘর সেই দেয়াল_সেই 
সব এখানে-ওখানে। তবে এটা কী হয়ে গেল চাঁকতের মধ্যে? ভোজবাজ ? এই 
শক যল্ত্র-তন্ব-ইন্দ্রজাল ? 

না, কি এই জীবনেই জন্মান্তর ঘটে গেল নরেনের ? 


“ শিকছদ না, কিছু না। হিপ্নাটজম জানে লোকটা, তারই প্রভাবে সহসা সম্মোহত 


করে ফেলেছে। 
তাই বা মেনে নিতে মন সায় দিচ্ছে কই? আমি এমন একজন দ্‌ঢুকায় লোক, এত 
আমার মনের জোর, আমই এত সহজে অভিভূত হয়ে পড়ব? যাকে পাগল বলে 
ঠাউরেছি, হব তারই হাতের পুতুল ঃ কে জানে ? শান্ত ধরে লোকটা, দরকার 
নেই তার কাছে এসে, ভেলাক লাগিয়ে কি অঘটন ঘটায় তার ঠিক কি! 
অমনি পরমহৃতেই মন আবার রুখে দাঁড়াল। পাঁলয়ে যাবার কোনো মানে 
হয় না। লোকটা যাঁদ পাগলই হয় তবে প্রমাণ করতে হবে সেই পাগলাম। কাঁঠন- 
কঠোর পাথরকে যে এক নিমেষে এক তাল কাদা বানাতে পারে এক কথায় তাকে 
পাগল বললেই তার ব্যাখ্যা হয় না। শিশুর আঁধক সারল্য, মা'র আঁধক ভালোবাসা 
আর ফলের অধিক শহচিতা-এদের সমাহারে পাগলামর জন্ম হয় এ কখনো 
শদ্ানান। না, বিচারএীবশ্লেষণ করে একটা শান্ত সিদ্ধান্তে এসে পেপছঢতেই হবে। 
'দাঁড়াতে হবে এ প্রশ্নের মুখোমীখ, করতে হবে এ রহস্যের উন্মোচন। প্রহোলকা 
বলে পাঁলয়ে যাব না। কুহোলকা বলে আচ্ছন্ন হতে দেব না ?নজেকে। আয়ন্তাতীতকে 
আনতে হবে ইয়ত্তার মধ্যে। সংশয় থেকে আসতে হবে সংকল্পে। হয় এসপার নয় 
'ওসপার। হয় প্রত্যাখ্যান নয় সমর্পণ। 
তাই ঠাকুর যখন এক দিন বললেন, “নরেন্দ্র, তুই ?ক বাঁলস! সংসারী লোকেরা 
কত ক বলে! কন্তু দ্যাখ, হাতি যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম 
চীৎকার করে, কিন্তু হাতি ফিরেও চায় না। তোকে যাঁদ কেউ নিন্দা করে, তখন 
তুই কী মনে করাব?' 
না, পালিয়ে যাব না। যে যাই বলুক, একটা হয়-নয় করে যাব। এই পরম- 
অদ্ভুতের স্বরূপ বুঝব [ঠিক-ঠিক। হটে যাব না, ছেড়ে দেব না, শানের উপর 
আছড়ে-আছড়ে টাকা বাজিয়ে নেব। দেখব এতে কতটা খাদ, কতটা ভেজাল, কতটা 
মেকি। : 
সব আবার সহজ হয়ে গেল। দুজনে যেন সৌভাগ্যের দনের আত্মীয়, নিঃসঙ্গ- 
বাসের বন্ধু 
কত অন্তরঙ্গ কথা, কত রঙ্গ-রস, কত হাস্য-পারহাস। তার পর আবার কাছে 
১৩৭ 


বসে খাওয়ানো । গায়ে হাত বলিয়ে দেওয়া। ছেড়ে দিতে মন-কেমন-করা। আসন্ন 
সন্ধ্যা তো নয়, ঘনায়মান বিষগ্লতা। ও এবার চলে যাবে। ওর আবার বাড়ি আছে, 
বাপ-মা আছে__ 

রামকৃষ্ণের চোখ ছলছল করে এল । | 
আর-সব কছুরই হয়তো সমাধান মেলে, মেলে না শুধু ভালোবাসার সূর্যের 
আলোর হয়তো ব্যাখ্যা হয় ‘কিন্তু চন্দ্রে কেন এত ভুবনপ্লাবন জ্যোৎস্না 
এবারে তবে উঠি। 

শকন্তু আবার শিগাঁগর আসাব বল-যেমন নতুন পাঁত ঘন-ঘন আসে তেমানই: 
আসাঁব বৌশ-বোশ। ওরে, তোকে যখন দেখ, তখন আম সব ভুলে যাই! « 
আসব। 

প্রাতশ্রতি আদায় করে নিল রামকু্ণ। 

হাজরা বললে, ‘তুমি ছোকরাদের কথা এত ভাবো কেন? যাঁদ নরেন-রাখাল নিয়েই 
ব্যস্ত থাকো তবে ঈশ্বরকে ভাববে কখন?’ 


বলরাম বোসের বাড় যাচ্ছে রামকৃষ্ণ, মহা ভাবনা ধরলো। সাত্য, কথা তো ভুল 


বলোন। ওর পাটোয়ার বুদ্ধি, ওর চুল-চেরা হিসেব। সত্যই তো, যখন থেকে 
রাখাল-নরেন এসেছে তখন থেকে ওদের কথাই তো বুক জুড়ে রয়েছে। মায়ের 
কথা ভুলে আছ। 

মাকে তাই বললে রামকৃষ্ণ । মা, এ কেমনতরো হল? তোমাকে ছেড়ে এখন যে কেবল 
ছোকরাদেরই চিন্তা করছি। হাজরা মুখের উপর কথা শুনিয়ে ?দলে। 

মা ব্যাঝয়ে দিলেন। বুঝিয়ে দিলেন তিনিই মানুষ হয়েছেন। শুদ্ধ আধারে 
তাঁরই বিশদ বিকাশ। ঘোল ছেড়ে মাখন পেয়ে তখন বোধ হয় ঘোলেরই মাখন 
মাখনেরই ঘোল। 4 
সমাধি-দর্শনের পর হাজরার উপর রাগ হল। শালা আমার 

দিয়েছিল। ১৮8৮, 
তার পর আবার ভাবলে, হাজরার, দোষ কি। সে জানবে কেমন করে? 

তাঁকে দেখার পর সবতাতেই তাঁকে দেখা যায়। মানুষে তাঁর বেশি প্রকাশ । তার 
মধ্যে যারা আবার শদ্ধসতু তাদের মধ্যে তান আরো উচ্চারত। সমাধিস্থ ব্যান্ত 
যখন নেমে আসে তখন কিসে সে মন দাঁড় করাবে? তাই তো সত্গুণী ভক্তের 
দরকার। ভারতের এই নজির পেয়ে তবে বাঁচল রামকৃষ্ণ L k 
ভাবসমদ্র উথলালেই ডাঙায় এক বাঁশ জল।.নদা 'দয়ে সমূদ্রে আসতে 
এ'কে-বেকে আসতে হয়। বন্যা এলে আর ঘরে যেতে হয় না। তখন নদা 
সমুদ্রে একাকার ৷ তখন ভাঙার উপর দিয়েই সোজা চলে যাবে নৌকো। i 
ভগবানের লীলা যে আধারে বেশি প্রকাশ সেখানেই তাঁর বিশেষ শ'ক্ত। জমিদার 
সব জায়গায় থাকেন, কিন্তু অমদুক বৈঠকখানায়ই তাঁর বিশেষ গাঁতাবাধ। তেমান 
ভন্তই ভগবানের বৈঠকখানা। ভন্তের হয়েই তাঁর বিশেষ শান্তর উদ্ভাসন। হে 


কার্য বেশি সেখানেই বিশেষ শন্তির রুপচ্ছটা। . 1 যেখানে, 
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বুঝলে হে” কেশব সেনকে বলছে রামকৃষ্ণ : “যান ব্রহন তিনিই শল্তি। যখন 
নীক্ষিয় তখন ব্রহর, পররুষ। যখন কর্মময়ী তখন শক্তি, প্রকীতি। যানই পুরুষ 
'তনিই প্রকীতি। আনন্দময় আর আনন্দময়ী 

একটু থেমে আবার বললে, ‘যার পুরদষ-জ্ঞান আছে তার মেয়ে-জ্ঞানও আছে। বার 
বাপ-জ্ঞান আছে তার মা-জ্ঞানও আছে।' 

কেশব একট হাসল। 

‘যার সুখ-জ্ঞান আছে তার দ:ঃখ-জ্ঞানও আছে। যাঁদ রাত বুঝ তবে দিনও 


[ বুঝোছি। যাঁদ বাল আলো তবে আবার বলব অন্ধকার। তুমি এটা বুঝেছ ?" 


হ্যাঁ, বুঝোঁছ।" 

“যা মানে কিঃ মা মানে জগতের মা। যান জগৎ সাঁন্ট করেছেন, পালন করছেন, 
তান। যান সর্বদা রক্ষা করছেন তাঁর ছেলেদের । আর যে যা চায়, ধর্ম অর্থ 
কাম মোক্ষ, সব দিচ্ছেন দু হাতে । ঠিক যে ছেলে সে মা ছাড়া থাকতে পারে না। 
তার মা-ই সব জানে। ছেলে খায়-দায় বেড়ায়_অত-শত জানে না। কি, 
বুঝেছ?” 

কেশব ঘাড় নাড়ল। আজ্ঞে হ্যাঁ, বুঝোছ। 


ব্লাহন ভন্তদের সঙ্গে স্টিমারে করে বেড়াতে 1গয়েছে রামকৃষ্ণ । 

ব্রহযরূপ সমদ্রে যখন বান ডাকে তখন তার অনাশ্রয় আত্মাকে তা ভাসিয়ে নিয়ে 

যায়। সমদ্র হচ্ছে নিরাকার ঈশ্বর আর তার লহরা হচ্ছে সাকার । 

ভাবমগ্ন হয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ, একজন একাট দূরবীন নিয়ে তার কাছে এল। 

বললে, এর ভিতর দিয়ে একবার দেখুন 

এর ভিতর 'দিয়ে তাকালে কী এমন আর দেখা যাবে, যান অণু হতে অণীয়ান 

তাঁকে বশালতম করে দেখাঁছ। যান দাঁবষ্ঠ তাঁকে দেখছি আন্তকতম করে। 

ব্রহ়কে দেখতে দূরবীন লাগে না। তাঁর তো দুরের বাণা নয়, তাঁর হচ্ছে অন্তরের 

বীণা। 

সেদিন আবার এক স্টিমার এসেছে দক্ষিণেন্বরে। সস্টমারে রেভারেন্ড কুক আর 

{মস ?পগট। ব্রাহয়ভন্তরা নিয়ে এসেছে তাদের। ধর্ম বিষয়ে বড় একজন বক্তা 
৯৩৯ 


এই কুক সাহেব_রামকৃকে দেখতে বড় সাধ। রামকৃষ্ণকে দেখতে মানে মুর্তমান 
ভারতবর্ষকে দেখতে । ভারতবর্ষের সনাতন ধর্মকে দেখতে। 

খবর পেয়ে রামকৃষ্ণ নিজেই এল নদীর ঘাটে। 

সকলের পাঁড়াপীড়তে উঠে গেল স্টিমারে। উঠে গেল গভীর ভাবাবেশের মধ্যে। 
পশ্চিমের জ্ঞান বিমুগ্ধ চোখে দেখল এই ভারতীয় ভন্তি। ভান্তর পায়ের কাছে 
জ্ঞান মাথা নোয়ালো। উপলাব্ধর কাছে স্তব্ধ হল বন্তৃতা। 

তোমাদের কেবল লেকচার দেওয়া আর বুঝিয়ে দেওয়া। তোমাকে কে বোঝায় 
তার ঠিক নেই। তুমি বোঝাবার কে হে? যাঁর জগৎ তান বোঝাবেন। তান 


এত উপায় করেছেন, আর এ উপায় করবেন না ঃ'বেশ করছি, আমি মাটির প্রতিমা 


পুজা করাছি। এতে যাঁদ কিছু ভুল হয়ে থাকে, তা তান কি জানেন না যে তাতে 
তাঁকেই ডাকা হচ্ছে? 

নিশ্চয়ই হচ্ছে। যে মাকে লক্ষ্য করে গান বা প্রার্থনা করছে রামকৃষ্ণ সে মা যেন 
চোখের সামনে জলজীয়ন্ত দাঁড়িয়ে। কথা বা গানের ভাষাও প্রাণতপ্ত। কে বলে 
সে শব্ধ মৃ্মার্ত। কে বা বলে সে শুধু শন্যরূপাঃ সে মা সব্বসাম্রাজ্যদায়িনী 
মহামায়া । আতাবস্তীর্ণকান্তি কাননকুন্তলা পৃথিবী ৷ 

আপাঁন শুতে জায়গা পায় না, শত্করাকে ডাকে নিজে জানি না, পরকে বোঝাই। 
এ ক অচ্ক না ইতিহাস না সাহত্য যে পরকে বোঝাব? এ যে ঈশ্বরতত্ব। নুনের 


পুতুল হয়ে যেই গেছে সমুদ্র মাপতে সেই গলে গেছে। যে গলে যায় সে আবার ফিরে 


এসে বলবে কি! 

আবার জাহাজ এসেছে দাঁক্ষণে*বরে। ঘরে বসে বিজয় গোস্বামী আর হরলালের 
সঙ্গে কথা কইছে রামকৃষ্ণ। জাহাজে কেশব এসেছে_ ব্রাহননভন্তরা এসে বললে। 
চলুন একট; বেড়িয়ে আসবেন আমাদের সঙ্গে। 

এক কথায় রাজী! কেশব যখন আছে তখন আবার কথা ক! বিজয়কে নিয়ে 
নৌকোয় উঠল রামকৃষ্ণ । নৌকোয় উঠেই সমাধিস্থ। 

নৌকো থেকে জাহাজে তোলাই ম:শাকিল। কেশব ব্যস্তসমস্ত হয়ে সব তদারক 
করছে। অনেক কষ্টে বাহ্যজ্ঞান আনতে পারলেও ঠিক-ঠিক পা ফেলতে পারছে না 
রামকৃ্ণ। ভক্তের গায়ের উপর ভর দিয়ে আসছে। 

ক্যাবিনে আনা হল। বসানো হল চেয়ারে। কেশব লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলে। 
সঞ্গে-সঙ্গে অন্যান্য ভন্তুরা। যে যেখানে পেল বসে পড়ল মেঝেতে 'বস্তর ভিড 
চারদিকে। যারা ঢুকতে পায়ান তারা শব; এখানে-ওখানে উপকঝঠক মারছে 
সপর্শন না পাই শ্যধঃ একট: দর্শন হোক। যাঁদ দর্শনও না জোটে পাই যেন 
তার একট? অমৃতবর্ষণ। 

ঘরের জানলাটা খুলে দিল কেশব। বিজয়কে দেখেই সে অপ্রস্তুত হয়ে গেল। 
যে একদিন অত্যাগসহন বন্ধ ছিল সেই আজ বিরুদ্ধ-বৈরী। অথচ ছায়াসন্ধানে 
দজনেই এক তরমেলে সমাগত। একই নদীর ঘাটে এসে অঞ্জালতে করে একই 
িপাসার বারি তুলে নিয়েছে। 
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রিল 


লা 


সমাধি ভেঙেছে রামকৃষ্ণের। তবু এখনো ঘোর রয়েছে ষোলো আনা । মাকে বলছে, 
মা, আমাকে এখানে তুই আনল কেন? বেড়ার ভিতর থেকে ক পারব এদের 
রক্ষা করতে?’ 
এদের যে সব কাম-কাণ্নে হাত-পা বাঁধা ৷ বেড়ার মধ্যে সব বোঁড় পরে বসে আছে। 
ওদের কি পারব আম মুক্ত করতে 
গাজীপুরের নীলমাধববাবু আছেন । গাজীপুরের সেই সাধু পওহারী বাবার কথা 
উঠল! পওহারী মানে পও-আহারী, অর্থাৎ কনা বায়ুভূক সন্ন্যাসী ৷ | 
মাটিতে বিরাট এক গর্ত খখড়ে তার মধ্যে ধ্যান করে পওহারী। উপরে ছোট 
একাঁটি আশ্রম, সেখানে প্রেমাস্পদ-প্রভু রামচন্দ্রের পুজা আর জের হাতে বরাট 
ভোগ রান্না করে দাঁরদ্রের মধ্যে পাঁরবেশন। এই তার সাধন-ভজন। নিজের খাবার 
বেলায় এক মুঠো তেতো নিম পাতা নয়তো গোটা কয় কাঁচা লঙ্কা । তার পর 
গর্তের মধ্যে এক-এক সময় এত দীর্ঘ কাল সমাধিস্থ হয়ে থাকে, লোকে ভেবে পায় 
না সাধ খায় কঃ সাপের মত নিশ্চয়ই শুধু বাতাস খেয়ে থাকে । সেই থেকে তার 
নাম হয়েছে পওহারী। 
এরই আশ্রমে এক দিন চোর এসোছল ৷ পোঁটলা বেধে জানিস-পত্র নিয়ে গিয়েছিল 
চার করে। পওহারী বাবা দেখতে পেয়ে তার পছ নিল। ভয় পেয়ে পৌঁটলা 
ফেলে চম্পট দিলে চোর। তবু পওহারী বাবা তার পিছু ছাড়ে না। জানস 
পেয়ে গিয়েছে তবু ছাড়ান-ছোড়ান নেই চোর ক করে পারবে সাধুর সঙ্গে, 
জোরে ছুটে চোরকে ধরে ফেললে পওহারী। কোথায় চোর কাকুঁত-ীমনাত করবে, 
পওহারী বাবাই স্তুতি-ীবনাত করতে লাগল। চোরের পদপ্রান্তে পৌঁটলা নামিয়ে 
রেখে করজোড়ে ক্ষমা চাইলে। বললে, অনেক ব্যাঘাত ঘাটয়োছ প্রভু, তাই নিশ্চিন্ত 
মনে পোঁটলাটি তোমার নেওয়া হল না। আমাকে ক্ষমা করো। নাও এই সামান্য 
উপচার। এ পোঁটলা আমার নয়, এ তোমার। 
‘সেই পওহারা বাবা” বললে একজন ব্রাহভন্ত, “নজের ঘরে আপনার ছাঁব টাঁঙয়ে 
রেখেছে | 
নিজের দিকে আঙুল দেখালো রামকৃষ্ণ । বললে, ‘এই খোলটার!” 
বাঁলশ আর তার খোল-তার মানে দেহী আর দেহ । বাইরেটা দেহ, অন্তরে 
দেহী, তার মানে' অন্তর্যামী। দেহের ছাঁব নিয়ে কি হবে? ছাপ নাও সেই 
অন্তরজ্ঞের। 
তান এক, তাঁর নাম আলাদা, রূপ আলাদা । একই ব্রাহননণ, যখন পূজা করে 
তখন তার নাম পুজার; যখন রান্না করে তখন রাঁধূুনে। একই লোক, যখন 
মা'র কাছে তখন ছেলে, যখন স্ত্রীর কাছে তখন স্বামী, যখন ছেলের কাছে তখন 
বাপ। একই জল, কেউ বলে জল, কেউ বলে পানি, কেউ বলে ওয়াটার । একই 
ভাব, নানান নামের টুকরোয় ফেটে পড়ে । একই শযদ্রতা, রূপ নিয়েছে সাতরঙা 
রামধনু। 
“কালীর কথা বলুন।” জগগেস্‌ করল কেশব। ‘কালী কালো কেন? 
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“দুরে আছে বলে কালো দেখার । জানতে পারলে আর কালো নয়। তখন আলো। 
আকাশ দুর থেকেই নীল, বদি কাছে যাও দেখবে রঙ নেই-শাদা। সমুদ্রের জলও 
তাই-_দুর থেকেই নীল, কাছে থেকে শাদা ৷ 

“তনি যাঁদ লীলাময়ী ইচ্ছামরী, তবে তান তো ইচ্ছে করলেই আমাদের সকলকে 
মন্ত করে দিতে পারেন-_তাই দেন না কেন? 

তাও তাঁরই ইচ্ছে। তাঁর ইচ্ছে তান এই সংসারের ছকে জীব-জন্তুর ঘট 
চেলে-চেলে খেলা করেন। ব্দাঁড়কে আগে থাকতেই ছঃয়ে ফেললে ছুটোছটি 
হয় না। ছন্টোছাট না হলে খেলে সখ কই? খেলা চললেই ব্াঁড়র আহাদ ।' 
তবে কি আমরা ব্দাঁড়র আহনাদের জন্যে কেবল ছ;টোছুটই করব? ০. 
করলেই বা। মন্দ কি। খেলা চলছে এই তো বেশ। যে ছেলে ছুটোছুটি করে 
খেলছে আর যে ছেলে বসে আছে মা'র কোলে চেপে, এদের মধ্যে কোন ছেলেকে 
মার বেশ পছন্দ? 

সব ত্যাগ না করলে কি পাওয়া যাবে না ঈশ্বরকে?’ জিগগেস করলে এক 
ব্রাহযৃভন্ত ৷ 

‘তা যাবে না। কিন্তু ত্যাগ তো মনে। মন নিয়েই কথা। সংসার করছ করো 
কিন্তু মন রাখো ঈশ্বরের হাতের মূঠোয়।” 

“সেই তো কঠিন’ 

‘মোটেই কঠিন নয়। এক পাশে পাঁরবার, এক পাশে, সন্তান নিয়ে শোওান? 
দ'জনকে আদর করোনি দুভাবে দুই জন দই ভাব, কিন্তু মন এক। মন নিয়েই 
সব। যাঁদ সাপে কামড়ায়, আর যাঁদ জোর করে বলো, বিষ নেই, বিষ ছেড়ে যায়। 
বাদি বলো আমি মান-হ:স মান, যাঁদ বলো আমি ঈশ্বরের সন্তান, কে আমাকে. 
বাঁধে, দেখবে তুমি নিবন্ধিন, তুমি নিম'ক্ত। তুমি মহাবীর।' 

রামকৃষ্ণ তাকাল কেশবের 'দিকে। বললে, ‘তোমাদের ব্রাহমসমাজেও কেবল পাপ 
আর গাপাঁ। খক্টানদেরও তাই। যে রাত-দিন কেবল পাপা-পাপণ করে সে পাপাই 
হয়ে যায়। যে কেবল বলে আমি বদ্ধ আর বদ্ধ সে বধ্যই হয়ে থাকে। বলো আমি 
আমাকে ছোঁয় কে, আমাকে কে আটকায়!" 

ভাটা পড়ে এসেছে। এবার ফেরা যাক। অমৃত কথা 
এসেছে জল ঠেলে কারু খেয়াল নেই। 

কেঁচড়ে করে মাড় নারকেল খাচ্ছে সবাই। হঠাৎ বিজয়ের দিকে নজর পড়ল 
রামকৃষ্ণের। কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। তার পাশে আরেক চেয়ারে কেশব 
বসে। সেও তেমনি জড়সড়। মিটে গেছে ঝগড়া তব যেন িশ খাচ্ছে না। 
রামকৃষ্ণ তাকাল একবার বিজয়ের দিকে, তার পরকেশবের 'দিকে। বললে, 'তোমাদের 
বগড়াবিবাদ যেন সেই শিব-রামের যুদ্ধ৷ জানো তো, রামের গর শিব। দুজনে 
যদ্ধও হলো, আবার সন্ধিও হলো। কিন্তু শিবের টী 
চেলা বানর--ওদের ঝগড়া-কচাকচি আর মেটে না 
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শদনতে-শদনতে কত দূর চলে 


সবাই হেসে উঠল। 

“মায়ে-ঁঝয়ে আলাদা মঙ্গলবার করে, এও প্রায় তেমাঁন। মা'র মঙ্গল আর মেয়ের 
মঙ্গল এ দুটো যেন আলাদা। এর মঙ্গলেই যে ওর মঙ্গল এ খেয়াল কারদর 
হয় না। তোমাদের ওর একটি সমাজ আছে এখন আবার এর একাট দরকার ৷ 
আবার হাঁসর রোল। 

“তবে এ সব চাই। যাঁদ বলো ভগবান নিজে লীলা করছেন, সেখানে জাঁটলে- 
কুটিলের কী দরকার! জটিলে-কুটিলে না থাকলে যে লীলা পোষ্টাই হয় না” 
বাঁড়-হোঁর়ার খেলাটিও তাই জটিল-কুটিল। যাঁদ গোলকধাঁধার পথ না হত তবে 


“ জগত না খেলা, রগড় হত না। বলতেই বলে, দশো মজা, পাঁচশো রগড়। 


জাহাজ এসে থামল কয়লাঘাটে। গাঁড় আনা হল। কেশবের ভাইপো নন্দলালের 
সঙ্গে গাঁড়তে উঠল রামকৃষ্ণ 

উঠেই মুখ বাড়িয়ে ব্যাকুল স্বরে ডেকে উঠল, কই, কই তান কই? 

কাকে রামকৃষ্ণ খুজছে বুঝতে কারু দের হল না। তাঁকে ডেকে আনল । হাসি- 
হাঁসি মুখে কেশব এসে দাঁড়াল সামনে । ভূমিষ্ঠ হয়ে রামকৃষ্ণের পায়ের ধুলো 
শনল। 

ইংরেজটোলার মধ্য দিয়ে গাঁড় যাচ্ছে। ঝকমক করছে রাস্তা, ঝকঝক করছে 
বাঁড়-ঘর। গ্যাসের আলো জবলছে অন্দরে-বাইরে। আকাশে আবার পর্ণ মার 
গ্লাবন। পিয়ানো বাঁজয়ে গান করছে মেমসাহেবরা। সর্বত্র যেন আনন্দভাঁত। 
সব দেখেশুনে রামকৃষ্ণও হাসতে-হাসতে চলেছে। হঠাৎ এক সময় বলে উঠল, 
আমি জল খাব। তেষ্টা পেয়েছে আমার। 

এখন কাঁ হবে! রাস্তার মাঝখানে এখন কী করা যায়! 

নন্দলাল নামল গাঁড় থেকে । সামনেই ইণ্ডিয়া ক্লাব। সেখান থেকে কাচের গ্লাশে 
করে জল 'নয়ে এল। ং 

সানন্দে সেই জল খেল রামকৃ্ণ। 

নবাগত শিশদ যেমন কলকাতা দেখে তেমাঁন ভাবে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল 
গাঁড়-ঘোড়া, দোকান-দান, দেখতে লাগল শহরের ইট-পাথরের উপর জ্যোৎস্নার 
অকার্পণ্য। 

নন্দলাল নেমে গেল কলুটোলায়। গাঁড় এসে থামল সুরেশ মাত্তরের বাঁড়র 
সামনে । 

সুরেশ বাঁড় নেই। এখন গাঁড়ভাড়া কে দেবে? 

“ভাড়াটা মেয়েদের কাছ থেকে চেয়ে নে না 

দোতলার ঘরে ঠাকুরকে এনে বসাল সকলে। ফরমাস দিয়ে নতুন একখানা ছাঁব 
আঁকিয়েছে সুরেশ_ঠাকুর কেশবকে সকল ধর্ম সকল সম্প্রদায়ের সমন্বয় 
দেখাচ্ছেন। সেই ছাব দেয়ালে টাঙানো । মেঝেতে ফরাস পাতা, তার উপর 
তাঁকয়া। রামকৃষ্ণ বসল সেখানে, বসেই বললে, ওরে তোরা নরেনকে কেউ ডেকে 
আন। 
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চাষারা হাটে গরু কিনতে বায়। গরু বাছবার চিহ্ন কঃ ল্যাজের নিচে হাত 
দিয়ে দেখে । ল্যাজে হাত দিলে যে-গরু শুয়ে পড়ে সে-গর কেনে না। ল্যাজে 
হাত দিলে যে-গরু [তাঁড়ংমাঁড়ং করে লাফিয়ে ওঠে সেই গরু পছন্দ করে। 
নরেন আমার সেই গরুর জাত-_ভিতরে জবলন্ত তেজ। সে চি'ড়ের ফলার নয়, 
সে ভ্যাদ-ভ্যাদ করে না। 

আহা, এখানে এক রকম, ওখানে আরেক রকম। দুরন্ত ছেলে বাবার কাছে 
যখন বসে, যেন জুজনুর ভয়ে চুপ করে বসে, আবার যখন চাঁদানতে এসে খেলে 
তখন তার আরেক মর্ত। এরা নিত্যাসন্ধের থাক, সংসারে বদ্ধ হয় না কখনো । 
একট বয়স হলেই চৈতন্য হর, আর ভগবানের 1দকে চলে যায়। ওরে, কই, এখনো 
তো এল না নরেন্দর। 

নরেন এসেছে, নরেন এসেছে, না উতলা 5525 
দ্বিগুণ হয়ে উঠল। 

‘আজ কেমন জাহাজে করে বেড়াতে গয়োঁছলাম_' বলতে লাগল নরেনকে, “সঙ্গে 
শবজয় ছিল কেশব ছল, এরা সব ছিল। এদের জিগগেস কর্‌, কত আনন্দ 
হল আজ । কেমন বজয়-কেশবকে মায়েীঝয়ে মঙ্গলবার শোনালদম, বললনম সেই 
জঁটিলে-কুঁটিলের কথা 1” 

নরেন শুনতে লাগল অতৃপ্য কর্ণে। ২ 

ওরে আমার আনন্দের ভাগ তোকে কিছ না দিলে আম যে একা-একা বইতে 
পার না। 


বেড়াতে গিয়ে রাখাল একটি পয়সা কুড়িয়ে পেয়েছে। ভাবলে বাজে লোক যাঁদ 
পায় নির্ঘাত মেরে দেবে। তার চেয়ে কানা-খোঁড়া ভিক্ষুককে 'দিয়ে দিলে সদ্ব্যয় 
হবে পয়সাটার। 

ঠাকুরের কাছে কথাটা গোপন করলে না। শিশু যেমন তার মাকে সব কথা খুলে 
বলে রামকৃষ্ণের কাছে রাখালের সেই রকম অনাবৃতি। 

‘একটা পয়সা কুড়িয়ে পেয়েছি। পথের ভিক্ষুক কাউকে 'দয়ে দেব 


টনোছল ঠাকুর বোধ হয় খ্শি হবেন, কিন্তু তান জলে উঠলেন। তোর 


| 


৷ ॥| 


॥ বশ করতে পারে তারই হৃদয়ে জগদ্ধান্রীর উদয় ।” 


| 


দানের জন্যে বিশ্ব-ভুবন বসে আছে। পয়সা তো আপনা থেকে তোর মনঠোর 
মধ্যে চলে আসোন। তুই কুড়োতে গোল কেন? 


/, ‘বা; আম যে যাচ্ছিলদম ও-পথে। পথের মধ্যে পড়ে রয়েছে।' 


রা 


| 
|: 


i 


'যে মাছ খায় না সে মাছের বাজারেই বা যাবে কেন? তোর যখন নিজের দরকার 
নেই, তখন কেন তুই ও-পয়সা ছঃতে গোল? 

দে ফেলে দে পয়সা। : 

সেদিন স্নানের আগে ঠাকুরকে তেল মাখাচ্ছে রাখাল। ক খেয়াল হল রাখাল 
একটা প্রার্থনা করে বসল। প্রার্থনা আর কিছুই নয়, ভাবসমাধি চাই। রাখাল 
“যত চায় রামকৃষ্ণ তত কাঠন হয়। এ 

রাখালও নাছোড়বান্দা। দিতেই হবে আমাকে সেই ঈশবাঁরক অনুভূতির উচ্চতর 
অবস্থা। 

রামকৃষ্ণ তখন কি করে, একটা নিদারুণ কথা বলে রাখালকে আঘাত করে বসল। 
সেই মর্মান্তিক আঘাতের্‌ যন্ত্রণা সইতে পারল না রাখাল। তেলের বাটি হাত 
থেকে ছ:ড়ে ফেলে 'দিয়ে হন-হন করে ছুটে চলল । থাকবে না আর সে দাঁক্ষিণেশ্বরে। 
ফিরে যাবে কলকাতা । ধ 

কত দূর আর যাবে! ফটক পার হতে না হতেই পা দুটো তার অবশ হয়ে পড়ল। 
সাধ্য নেই দাঁড়য়ে থাকে । বসে পড়ল সেইখানে । 

একেবারে নিরুপায়! এখন ক কাঁর কোথায় যাই, যেন জলে পড়ল রাখাল । 
ধিনরুপায়েরই উপায় আছে। জলেরই আছে আবার তীরাশ্রয়। ফটকের কাছে 
রামলাল। ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন য়ে যেতে ৷” 

ক্ষমায় একেবারে মাতা বসুন্ধরার মত। দীনপাবনী করুণার মনুন্তধারা। 

রামলালের গিছনীপছ্ রাখাল চলে এল গদাট-সাটি। অধোবদন হয়ে দাঁড়াল 


ঠাকুরের সামনে । 
শক রে, পারাল? পারি গণ্ডি ছাঁড়য়ে যেতে?’ 


kb সন্ধ্যে বেলায় সেই রাখাল আবার বসেছে ঠাকুরের সামনে। 
২ ‘্রাখাল-নরেনও আছে, আবার .আছে হাজরা ৷ হাজরা হচ্ছে শুকনো কাঠ। জপ 


করে, আবার ওরই ভেতর দালালির চেষ্টা করে। সবাই বলে, ও এখানে থাকে 
কেন? তার মানে আছে। জাঁটলে-কুটিলে না থাকলে লীলা পোস্টাই হয় না!’ 
তার পর হঠাৎ রাখালের দিকে চোখ ফেরাল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘সকালে তখন 
তুই রাগ করেছিলিঃ তাই নাঃ তোকে রাগালম কেন? তার মানে আছে। 
ওষুধ ঠিক পড়বে বলে। গিলে মুখ তুললে পরই মনসার পাতা-টাতা দিতে হয়। 
বুঝল?’ 

তার পর আবার ঈম্বরীয় রূপের কথা বলছেন মাস্টারের দিকে চেয়ে । বলছেন, 
‘ঈশ্বরাীয় রূপ মানতে হয়। জগদ্ধাত্ৰী রুপের মানে জানো? যান জগৎকে ধারণ 
করে আছেন। ?তাঁন না ধরলে জগৎ পড়ে যায়, নষ্ট হয়ে যায়। মন-করাীকে যে 
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রাখাল বললে, ‘মন মত্ত-করা ।' 
ণসংহবাহিনীর সিংহ তাই হাতকে জব্দ করে রয়েছে 

আবার আরেক দিন অভিমান হল রাখালের। আবার ছেড়ে গেল দাঁক্ষণেদ্বর। 
আবার ফিরে এল ঠাকুরের পদমুলে। 

তুই রাগ করে দক্ষিণেশ্বর থেকে চলে গোল, আম মা'র কাছে গিয়ে কাঁদতে 
লাগলুম। মা গো, এরা তোর অবোধ সন্তান, এদের অপরাধ 'নসান। তাই আবার 
ফরে এীল। না এসে আর যাব কোথায়?’ 

অধর সেনকে এক দন বললেন ঠাকুর, ‘এরা শ্রাবণ মাসের জল নয়। শ্রাবণ মাসের 
জল হনুড়-হদ্ড় করে আসে আবার হুড়-হুড় করে বোরিয়ে যায়। এরা থাঠকয়ে 
জল । মাটি ফ:ড়ে এদের আবির্ভাব” 
ঠাকুরের পা টিপছে রাখাল, আর একজন ভাগবতের পণ্ডিত ভাগবতের কথা বলছে 
কাছে বসে। 

কথায় আর স্পর্শে রাখালের সেই প্রথম ভাব। থেকে-থেকে শিউরে উঠতে-উঠতে 
একেবারে নিশ্চল স্থির । 

ভাব তো নয়, ভাব-বিলাসতা! এই হল নরেনের ধারণা। এ সব ভাব হচ্ছে 
স্নার়ুদৌর্বল্যের ফল, মানসিক মৃগী রোগ । 

্রাহন্নসমাজের খাতায় নাম 1লাখয়েছে দুই জনে_ নরেন আর রাখাল- ব্রাহ়সমাজের 
সংকল্প নিয়েছে । অথচ_ 

এক দিন দক্ষিণে*বরে এসে নরেন দেখতে পেল ঠাকুরের পিছুনীপছু রাখালও 
চলেছে মান্দিরে। বিগ্রহের সামনে ঠাকুর ভমষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছেন, পছবীপছন 
রাখালও প্রণাম করছে। 

দেখে তো পায়ের রন্ত মাথায় উঠল নরেনের। রাখালের এ কাঁ 'বশ্বাসভঙ্গ! কথা 
দিয়ে এসে সেই কথার প্রত্যবায়! 

ধরল রাখালকে। অন্তরালে ডেকে নিয়ে গেল। তাঁর ভর্থসনার সুরে বললে, এ 
তোমার কী কাণ্ড? 

“কেন, কী হয়েছে?’ 

“কাঁ হয়েছে মানে? এটা মিথ্যাচার নয়?’ 

“কোনটা ?’ l 

“এই যে মন্দিরে গিয়ে দেবদেবীকে প্রণাম করা?’ 

রাখাল চোখ নামাল। কথা কইল না। 

“তুমি ব্রাহরসমাজের অঙ্গীকার-পর্রে সই করে দিয়ে আসোনি? বলে আসোনি, 
ননরাকার ব্রহয ছাড়া আর কিছু ভজনা করবে না? মানবে না দেবদেকী?’ 

তব চুপ করে রইল রাখাল। কি করে মনের কথা বোঝাবে নরেনকে? ঠাকুরের 


ছোঁয়ায় সংস্কারের প্দরোনো গ্রল্থি সব খনলে গিয়েছে যে। রহেমর যে ইতি নেই } 


তাঁর যে লেখাজোখা হয় না। তিনি যাঁদ নিরাকার হয়ে থাকতে পারেন, সাকার 
হয়েই বা থাকতে পারবেন না কেন? তানি যাঁদ সর্বব্যাপক সর্বাবরক হন তবে 
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তিনি শিলা-মাত্তকাই বা আশ্রয় করতে পারবেন না কেন ঃ.গোঁড়ামর অন্ধকৃপ 
থেকে ঠাকুর তাকে নিয়ে এসেছেন আকাশের নিত্যানম'ল উদারতায়। 

কিন্তু ছুই বলতে পারল না। এত যার তেজ ও দীপ্ত তার সঙ্গে রাখাল 
পারবে না তর্ক করে। 

তাই বলে নরেন ছাড়বার পাত্র নয়। সে গিয়ে ধরল ঠাকুরকে । 

“রাখাল এই মিথ্যাচার করবে? গড় হয়ে প্রণাম করবে দেবদেবী 2" 

‘করলেই বা। ভগবান সব জায়গায় আছেন, নান ভিতেই গক্রেন। ন! 
ণকন্তু ও যে সই করে দিয়ে এসেছে 

অভি কি 2575 
স্বাধীনতা 2, 

িরস্বাধীন নরেন্দ্রনাথ থমকে গেল। কথা খুজে পেল না। 

‘রাখালের এখন সাকারে বিশ্বাস হয়েছে। তা কি করবে বলো? যার যেমন ধাত। 
যার যেমন পেটে সয়। তোর নিরাকারের ঘর, রাখালের সাকারের। সকলেই ক 
আর গোড়া থেকে নিরাকারে মন দিতে পারে? সাকার-নিরাকার যে কোনো একটাতে 
শি*বাস থাকলেই হলো ।" 

নরেন ফিরে যাচ্ছিল ঠাকুর ডাকলেন। বললেন, 'রাখালকে আর কিছ বাঁলসাঁন। 
সে তোকে দেখলেই ভয়ে জড়সড় হয়।' 

সেই রাখালের অসুখ করেছে। সবাইকে উদ্বেগ জানাচ্ছেন ঠাকুর। বলছেন, ‘এই 
দেখ আমার রাখালের অসুখ । সোডা খেলে কি ভালো হয় গা?’ 

শেষকালে যেন দৈববাণীর মতো বলে উঠলেন, ‘যা, রাখাল, তুই জগন্নাথের প্রসাদ 
খা গে, যা।' — 
দেখতে পেলেন নারায়ণ বালকের রূপ ধরে সামনে এসে দাঁড়য়েছে। ঠাকুরের 
প্রেমানরাঞ্জত চোখ_গোপালকে দেখে যশোমতীর যেমন স্নেহগদগদ দৃষ্টি। 
ধীরে-ধীরে সমাধিতে ডুবে গেলেন রামকৃষ্ণ। যে মা এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন সন্তানের 


+ জন্যে, সে মা এখন কোথায়? সাকার ছেড়ে ডুব দিয়েছেন নরাকারের জলাধতে ৷ 


নন্দনবাগানে ব্রাহমসমাজের উৎসবে নিমন্ত্রণ হয়েছে ঠাকুরের। ভক্তদের নিয়ে 
এসেছেন, সঙ্গে রাখাল |" কিন্তু তাঁদের দিকে গৃহস্বামীদের লক্ষ্য নেই। উপাসনা 
শেষ হলে খাবার ডাক পড়ল। 'কন্তু এদিক পানে কেউ তাঁকয়েও দেখছে না। 
শদধ্ু বড়লোক আর আত্মীয়-কুটুমদের নিয়েই শশব্যস্ত। 

“কই রে কেউ ডাকে না যে রে! ঠাকুর বললেন ভন্তদের। 

ভন্তরা আর কি করবে। এদিক-ওাঁদক তাকায়, কারুরই চোখের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে পারে না। কে না কে এসেছে হোঁজপোঁজ এমাঁন মনোভাব । 

ঠাকুরের কথা শুনে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল রাখাল। বললে, মশায়, চলে 
আসন 

রাখালকে বড় বিধছে এ অপমান। অন্যায় ওঁদাসীন্য অপমান ছাড়া আর 'ক। 
নকন্তু চলে আসুন বললেই তো আর চলে যাওয়া যায় না। 
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কে দেবে? রোক করলেই হয় না। পয়সা নেই আবার ফাঁকা রোক। আর এত 
রাত্রে খাই কোথা?’ 

একসঙ্গে পাত পড়েছে সকলের । অনেক পরে যখন ডাক পড়ল এ-দলের তখন 
“গয়ে দেখল, জায়গা নেই, সমস্ত আসন ভরে গিয়েছে । তখন এক পাশে নোংরা- 
মতন একটা জায়গায় ভন্ড সমেত ঠাকুরকে বসানো হল এক ধারে। নুন-টাকনা 
শদয়ে 'দাঁব্য লুচি খেলেন ঠাকুর । 

ভন্তরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ঠাকুরের দিকে। 'ন্দমান্র অভিমান নেই। 
নেই এতটুকু দোষদর্শন। কারুণ্য আর সৌশীল্যের প্রাতিমূর্তি। উদারতা ‘আর 
ক্ষমার সমাহার । লোককল্যাণকামনায় সর্বংসহ । 

পরের দোষ আর দেখব না। গর্বে আর পর্বত ভাবব না নিজেকে । 


[| 
এদিকে, এর আগে, বিজয়ের কি হয়োছিল একটু খোঁজ নই । 
কেশবের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে। কেশব করেছে 'নবাবিধান' বিজয় করেছে 
'সাধারণ'। জয় হয়েও বিজয়ের শান্তি নেই। শুধু প্রচারে-বিচারে উপদেশে- 
উপাসনার উষর মরু সজল হয় না। চাই শ্রাবণ-সিণ্চন। তৃষা মেটে না শুধু জ্ঞানের 
খরতাপে। চাই ভন্তির বাঁরধারা। 
শুধু নিরাকারে শান্ত হয় না হাহাকার । 
মেছনয়াবাজার স্ট্রিট ধরে এক দিন হেটে যাচ্ছে বিজয়কৃষ্ণ হঠাৎ এক 'হিন্দুস্থানশ 
সাধুর সঙ্গে দেখা । সাধ্ু-সম্নেসীর দিকে তাকিয়েও দেখোন কোনো দিন, অথচ 
এর দিকে চোখ না ফেলে পারল না। যেমান চোখ পড়ল অমান থমকে দাঁড়াল। 
শুধ তাই নয়, যা ধারণার অতীত, পায়ের ধনলো নিয়ে প্রণাম করে বসল সাধদকে। 
কি লজ্জা, কেউ দেখতে পায়নি তো! 
ব্রাহনসমাজে বেদীতে বসে উপাসনা করছে বিজয়, চোখ চেয়ে দেখল এক কোণে 
সেই সাধন বসে। উপাসনার শেষে বেরিয়ে আসছে মন্দির থেকে, হঠাৎ গিছন 
দিক থেকে এসে বিজয়ের হাত ধরল সেই সাধু। বললে, চলো! 
কোথায়? 
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সা... নালা... পপ. 


কোথাও নয়। এই রাস্তায়। অচেনা ভিড়ের 'নারাবালতে। 
ফাঁকায় চলে এসে হঠাৎ জগগেস করলে সাধু, ‘তোম গুরু কিয়া?" 

বিজয় দ্‌ঢুস্বরে বললে, ‘আমি গ্ররুবাদ মানি না।' 

শিবনাথ শাস্তীও বলোছল সেই কথা । গুরু লাগবে সেঃ আত্মবলে ঈশ্বর 
লাভ করব। আমি কি কিছু কম? 


. ঠাকুর একবার তাকালেন গঙ্গার দিকে। দেখলেন হাতের কাছেই সুস্পষ্ট 


উদাহরণ । চলন্ত স্টিমারের সঙ্গে দাড় দিয়ে বাঁধা একটা গাধাবোট। "স্টমারের 
সঙ্গে-সঙ্গে গাধাবোটও 'দাব্য জল কেটে এগিয়ে আসছে পারের 'দকে।- 


“ এ দেখ এ গাধাবোট। ওর সাধ্য ছিল আত্মবলে এত তাড়াতাঁড় এগয়ে আসতে? 


হয়তো এক বেলা লেগে যেত। ভাগ্যক্রমে স্টিমারের সঙ্গে বাঁধা পড়োছল বলেই 
এত বেগে বোরয়ে আসতে পারছে। গাধাবোটের পক্ষে পার পেতে হলে শুধু 
আত্মবলে চলে না, গুরুবল লাগে। 


| জীবমান্রই গাধাবোট। শব্দ লাগ ঠেলে-ঠেলে কত আর তুমি এগোবে_কত 


দিনে? স্টিমার ধরো । ধরো গ্ররু। ধরো পারাপারের কর্ণধার। ঠিক তোমাকে পার 

করে দেবে। 

‘গঢ়’ মানে অন্ধকার আর “রদ মানে আলোর দ্যোতক। অন্ধকার থেকে যান আলোকে 

নিয়ে যান তিনিই গুরু অন্ধকারে যান আলোর সংবাদ দেন তানিও। 

এত বড় যে বিদ্যাবশারদ হয়েছ, বাল, বর্ণপারচয় শিখতে গুরু লাগোঁন 2 « 

কিন্তু মুখ গম্ভীর করে বিজয় বললে, “মান না আম গুরুবাদ।” 

ম্‌দু-মৃদন হাসল সেই সন্গ্যাসী। বললে, ‘এই শি ওয়াস্তে সব গড় গয়া-: 

বিজয়ের বুকের মধ্যে কে ধাক্কা দিলে । মুখ ঘ্যারয়ে বললে, ‘তুম শুনেছ আমার 

উপাসনা? ও কিছ নয়?’ 

‘ও সব তো বেদকা বাণী হ্যায়। ওসি মে ক্যা হোগা?’ 

যেন সহসা কে টলিয়ে দিল বিজয়কে । পথের মধ্যে বসিয়ে দিল। মনে হল 

গর নেই বলে সব পণ্ড হয়ে যাচ্ছে। পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত চেষ্টা নিষ্ফল 

চেল্টা। | 

গর চাই। অগ্নিমন্থন কাঠ প্রস্তৃত। শুধু একট: ঘর্ষণ দরকার। 

আপাঁন আমার গুরু হোন। ব্যাকুলতায় সমস্ত শরীর কেপে উঠল বিজয়ের। 

আমাকে দিন সেই চৈতন্যের স্ফুিঙ্গ। যজ্ঞের কাঠ একবার জ্বলে উঠুক । 

‘নোহ । তোমারা গুরু দোসরা হ্যায় 

ঠাকুর বললেন, ‘তবে এবার এক বাঘিনীর গল্প শোনো 

ছাগলের পালে এক বাঁঘনী পড়েছিল। দুর থেকে তাক করে এক শিকারী তাকে 

মেরে ফেললে। তখন সেটার প্রসব হয়ে ছানা হয়ে গেল। ছানাটি ছাগলের সঙ্গে 

মানুষ হতে লাগল। ছাগলেরা ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খায়। ছাগলদের 

মত বাঘের ছানাও ভ্যা-ভ্যা করে। আবার কোনো জানোয়ার এলে ছাগলদের মতই 

ছুটে পালায়। এক ন সেই ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে পড়ল। 
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ঘাসখেকো বাঘটাকে দেখে তো সে অবাক! দৌড়ে তখন ধরল সে ঘাসখেকোকে। 
সেটা প্রাণপণে ভ্যা-ভ্যা করতে লাগল। সেটাকে টেনে হিপ্চড়ে জলের কাছে 'নয়ে 
এল সেই বাঘ। বললে, দ্যাখ, জলের মধ্যে তোর মুখ দ্যাখ__আমার যেমন হাঁড়ির 
মতন মুখ, তোরও তেমাঁন। আর এই নে খানিকটা মাংস, চিবিয়ে দ্যাখ। বলে 
তার মুখের মধ্যে খানিকটা মাংস জোর করে পুরে দিলে। আর যায় কোথা! 
প্রথমে তো মুখেই তুলবে না, শেষে রক্তের স্বাদ পেয়ে খেতে লাগল। তখন বাঘ 
বললে, এখন বুঝোছিস £ দ্যাখ চেয়ে, আমিও যা তুইও তা। এখন আয়, আমার 
সঙ্গে বনে চলে আয় ) 

বাঘ হল সেই গর চৈতন্য এনে দিলে। জলে মুখ দেখালে--তার মানে, চন্নিয়ে 
দিলে স্বরূপ। বনে ডেকে নিয়ে গেল। নিয়ে গেল স্বধামে। ঈশ্বরানিকেতনে। 
গরুর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল বিজয়। [তিনি যদ নিজের থেকে না আসেন তাঁকে 
খুজে বের করতে হবে। ভারতবর্ষের আঁতপাঁতি চষে দেখব । মাটি খখুড়ে হোক, 
কোথায় আমার সেই জল-দর্পণ! যার মধ্যে তাকিয়ে আমি আমার স্বরূপকে 
চিনব! 

'বিন্ধ্যাচল পাহাড়ে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে পথ হাঁরয়ে ফেলেছে বিজয়। শুনেছিল 
কোথাকার কে এক সাধন আছে এই জঙ্গলে । রান্রর অন্ধকার নেমে এল, জনগ্রাণীর 
দেখা নেই। শুধ লতাগুল্মের জটিলতা ৷ খঃজতে-খটজতে পেল এক ভাঙা বাঁড়__ 
ঠিক করল এখানেই রাত কাটাবে। তাই সই, পারত্যন্ত ভাঙা বাড়তেই ডেরা বাঁধলে। 
কিসের ডেরা_মাঝ-রাতে এক দল ডাকাত এসে হাজির। এটা সাধ্-সন্নেসীর 
ডেরা নয়, এটা ডাকাতের আস্তানা। কেটে পড়ো। সন্েসীর পোশাক থাকলেই 
বা কি, বিজয়কে ওরা তাড়িয়ে দিলে। দূরে এক গাছতলায় গিয়ে বসল বিজয়। 
এ দিকে ভাঙা বাড়ির মধ্যে বসে লু্‌ট-করা মালের বখরা করতে লাগল ডাকাতেরা। 
বখরার পর যখন ঘুমুতে যাবে তখন বিজয়ের কথা ফের মনে পড়ল তাদের। 
সাধটা গেল কোথায়? ও তো নির্ঘাত প্ীলশে খবর দেবে। ওকে ধরো। সাবড়ে 
দাও এক কোপে। রঃ 

ডাকাতদের যে সর্দার সে আপত্তি করলে। বললে, নিরীহ সম্নেসীমানুষ, ওর 
থেকে আমাদের কোনো ক্ষাত হবে এ আমার বিশ্বাস হয় না। ওকে মেরে কাজ 
নেই। 

রাখো তোমার সরফরাজি। ওকে না কেটে ফেললে প্যালশের হাতে ও সাবু 


হবে। 

দুটো তরোয়াল নিয়ে দটো ডাকাত এগিয়ে গেল সেই গাছতলার দিকে। কিন্তু 
এ কী সর্বনাশ! বিজয়ের সামনে অল্প কয়েক হাত দূরে প্রকাণ্ড একটা বাঘ বসে। 
যেন পাহারা দিচ্ছে বিজয়কে । সেই পরুষব্যাপ্রকে। 

এ দিক থেকে মারা যাবে না দেখছি। যেতে হবে পিছন দিকে। সে দিক থেকেই 


বসাতে হবে কোপ। সে দিকে গিয়ে দেখে, সে দিকেও আরেক বাঘ। বিশাল 
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[জিভ মেলে থাবা চাটছে বসে-বসে। কে মারে সেই ব্যাপ্রমূত্তিকে! ডাকাত দুটো 
তরোয়াল নাময়ে হেস্টমুখে সরে পড়ল। 

এবার এসেছে তিব্বতে ৷ শুনোছল দুর্গম অরণ্যের মধ্যে কোন এক গোফার ধারে 
এক বাঙালী মহাপুরুষ আছেন। অহোরাত্রই নাকি সমাধিস্থ । যেই থেকে শোনা 
সেই থেকেই তাঁর ঠিকানা খুজে ফিরছে। ঠিকানা মানে বরফ আর পাথর, জল 
আর জঙ্গল। তব বের করা চাই সেই মহাপুরুষকে। খাদ্য নেই, ঘুম নেই, না থাক, 
চাই শুধ সেই পরমান্ন, শুধ্ সেই অসঙ্গ-সঙ্গ। কোথায় সে! পথ চলতে-চলতে 
তিন দিনের দিন অজ্ঞান হয়ে পড়ল িজয়। 


' ঘোর, অরণ্য। প্রাণস্পন্দহীন। কে তার খবর রাখে! 


কিন্তু যাকে সে খংজে বেড়াচ্ছে তান খোঁজ রাখেন। 
নগ্নদেহ কে এক সন্ন্যাসী সহসা তার সামনে এসে দাঁড়াল। স্পর্শ করতেই জেগে 


». উঠল বিজয়। তার শিথিল হাতে কটি ছোট-ছোট বীজ গুজে দিলে সন্্যাসী। 
*, বললে, ‘বাচ্চা, এহি দানা লেও, ভূখ-পয়াস ছুট যায়েগা।” 


সত্যই তাই। দু-এক দানা মুখে দিতেই ক্ষঃধাতৃষ্ণা মিটে গেল িজয়ের। মিটে 
গেল পথশ্রান্তি। 

কিন্তু শুধ দেহের ক্ষুধাতৃষ্ণা মিটিয়েই নিবৃত্ত কোথায়? শুধু এ হলেই মন 
কেন বলে না সব পাওয়া হয়ে গেল? কোথায় মানুষের সেই ‘সবপেয়োছ'-র 
দেশ? 

ক্লান্তি গেলেও ক্ষান্তি আসে না কেন? আবার কেন সন্ধানের ইন্ধন জ্বলে ঃ 
সেই সন্ন্যাসী কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। হল না বাঁঝ গুরুপ্রাপ্ত। অন্ধকার 
থেকে আলোতে আগমন। 

ঘঢরতে-ঘ্ঃরতে গয়ায় এসেছে বিজয়। এখানে এসে শুনতে পেল আকাশগঞ্গা 
পাহাড়ে রঘ্দবর দাস এক মস্ত সাধু । আর কথা নেই, অমনি ছুটল সেই আশ্রমে । 
বাবাজীর পায়ে পড়ে কাঁদতে লাগল বিজয় : 'বাবাজী, বক করে উদ্ধার হব? কে 
আমার হাত ধরবে?’ 


" এমন সাধ আর দেখেনি রঘ্যবর। যেমন উত্তাল ভন্তি তেমান উদ্দাম ব্যাকুলতা। 


আশীর্বাদের ভঙ্গিতে বললে, “দয়াল রামজী তোমাকে আলবৎ কৃপা করেগা। দৈন্য 
ছোড়ো।' 


- যতক্ষণ তার দেখা না পাই ততক্ষণ ক করে ছাড় এই দীন বেশ? 


সেখান থেকে আরেক সাধ্দর সন্ধানে চলল ব্রহমযোনর পাহাড়ে । বিজয়কে দেখে 
সেই সাধ্য তো আনন্দে আত্মহারা । বাহ্‌ বাড়িয়ে আলিঙ্গন করল বুকের মধ্যে। 
শুধু বললে, ‘আনন্দে রহো। আনন্দে রহো।” 

যাই বলো, রঘুবর দাসের আশ্রমাটই বিজয়ের মনে ধরেছে। এই আশ্রমাটই যেন 
এক দিন সে দেখোঁছল স্বপ্নে। এই পাহাড়, এই মান্দির, মন্দিরে এই মহাবীরের 
মুর্তি। কেন দেখোঁছল কে জানে, কিল্তু জায়গাটি ভার প্রাণ্জুড়ানো। সঙ্কেতে- 
সঙ্গীতে ভরা । 
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এক দন রঘুবরের সঙ্গে বসে গল্প করছে বিজয়, এক রাখাল ছেলে এসে খবর 
দিলে, পাহাড়ের উপরে কে একজন মস্ত লোক এসেছেন। স্বপ্নে মহাবীর যেন 
এই পবতিশনর্ষের দিকেই ইশারা করোছল। ভাড়াতাঁড় ছুটে গেল দুজনে । দেখল 
এক অপূর্ককা্তি তৈজস্বান মহাপুরুষ । মাথা ঘিরে জ্যোতিগেণলক। কিন্তু 
তাদের তান কাছে ঘে'ষতে দিলেন না। ইশারায় বললেন চলে যেতে। 

{ক আর করা! ন্লান মুখে ফিরে গেল [বিজয় । কিন্তু মন রইল সেই পর্বতের 
নর্জনতায়। 

ছু গাঁজা কিনল [বিজয় । ভাবল গাঁজা পেলে সাধু নিশ্চয় তাকে 'ফারিয়ে দেবেন 
না। দুটো অন্তত কথা কইবেন। একা-একা চলে এল সে গুঁট-গ্াট। গাঁজা দিতে 
হল না, কথা কইলেন সাধু | জিগ্গেস করলেন, “ক করো? 

ব্রাহযধর্ম প্রচার করি। , 

ব্বাহমধরম ? ও হাম জানতা হ্যায়। কলকাতামে ব্লাহনসমাজ হ্যায়। রাজা রামমোহন 
একঠো বড়া আদমি থা। আগাঁড় ওহ ব্রাহধরম স্থাপন িয়া। ওলোগ বেলায়েত 
গিয়া’ 

বিজয় তো অবাক । পশ্চিমী সাধ, বাঙলা দেশের এত খবর জানে কি করে? 
“দেবেন বাবদ কেশব বাব সব কোইকো হাম পছান্তা 

যত কথা বলেন সাধ ততই যেন বেহ:স হয়ে আসে 'িজয়। তার আর নড়বার- 
চড়বার ক্ষমতা নেই ৷ জিভও পর্যন্ত অসাড় হয়ে গেছে। জ্ঞানহারা অবস্থায় নশরবে 
কাঁদতে লাগল। - 

* মহামানব তাকে টেনে নিলেন কোলের মধ্যে। দেহে শান্ত সঞ্চার করলেন। শুধু 
তাই নয়, কানে দাক্ষামন্্ দিয়ে দিলেন। লাফ দরে উঠে বসল বিজয়। পায়ে লুটিয়ে 
পড়ে প্রণাম করল। কৃপাসম্ধ্ূর এ কী কৃপাবিন্দ! একে-একে সাধন-প্রণালী শিখিয়ে 
দিলেন সাধ্য । শুধ সাধ নয়, বলো গুরুদেব । বলো আকাশগঙ্গার পরমহংস। 
কঠোর সাধনে লেগে গেল বিজয়। শুকনো কাঠে আগুনই শধ্য জবলছে, কিন্তু 


গরদেব হঠাৎ এক দিন আবার দেখা দিলেন। বললেন, 'কাশশ যাও। হরিহরানন্দ 
সরদ্বতীর কাছে গিয়ে সন্ন্যাস নাও! 

তক্ষদন কাশী ছন্টল। বের করল সেই সরস্বতীকে। বললে, পৈতে ত্যাগ করে 
্রাহমধর্মে ঢকেছি। এখন প্রায়শ্চিত্ত কারয়ে আমাকে সন্ন্যাস দিন। 

তোমার এই উচ্চাবস্থায প্রায়শ্চিন্তের দরকার নেই। তবে তোমাকে আবার যথারীতি 
উপবাত গ্রহণ করতে হবে। তার পরে তিন দিন পরে বিরজাহোমে শিখাসত্ৈর 
আহ্মাত দিয়ে সন্ন্যাসী হবে তুমি৷ . 
তথাস্তু। আমি সন্ন্যাসী হব। সর্বপ্রকার কাম্যকর্ম ত্যাগ করে সম্যকরুপে ভগবানে 
যে আত্মসমর্পণ করে সেই সন্ন্যাসী । পুরো দস্তুর সন্ন্যাসী হয়েই বিজয় ফিরে এল 
দাঁক্ষিণে*বরে। দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসের কাছে। বললে, “হে শ্রীহারি_; 

যাঁদও এখানেই বিজয়ের সাধনার হাতি নয়_এখানে এক মহাস্বীকাতি। 
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EF 


> 


বরানগরে বেড়াতে এসেছে মহেন্দ্র গুপ্ত। আটাশ বছর বয়েস, শ্যামবাজার 
মেট্রোপলিটান ইস্কুলের হেভমাস্টার। বেড়াতে এসেছে বন্ধন সিদ্ধে*বর মজুমদারের 
বাঁড়। 
এগ্ট্রান্সে দ্বিতীয়, এফ-এ-তে পণ্ম, বি-এ-তে তৃতীয় হয়ে বোরয়েছে প্রোসডেন্সি 
কলেজ থেকে । আইন পড়বার শখ, সংসারের প্রয়োজনে চাকাঁরতে ঢুকেছে। প্রথমে 
কেরানাগরি, ইদানীং মাস্টার। গোড়ার দিকে যশোর নড়ালে, এখন কলকাতায় । 
সিটি স্কুল, এরিয়ান স্কুল, মডেল স্কুল শেষ করে এখন এসেছে বিদ্যাসাগরের 
ইস্কুলে। সে ইস্কুলের শ্যামবাজার ব্রাণ্টে। 
“গঙ্গার ধারে চমৎকার একটি বাগান আছে, যাবে বেড়াতে?’ জিগগেস করলে 
নীসদ্ধেশবর। 
প্রসন্ন বাঁড়ুয্যের বাগান দেখে িরাছল দুজনে । মাস্টার বললে, ‘কার বাগান?” 
'রাসমাঁণর বাগান। সেখানে একজন পরমহংস আছেন। যাবে?” 
“সে তো শুনোছি উন্মাদ ।” 
‘না হে, এখন আর তার সে অবস্থা নেই। সে এখন শান্ত সদানন্দ বালক। দেখলে 
চোখ জুড়োয়।” 
হাঁটতে-হাঁটতে চলে এল দুজনে ৷ একেবারে ঠাকুরের ঘরে। 
এই প্রথম দর্শন! এ কে! এ কি মানষ, না, শ্ন্র স্বচ্ছ অক্ষ-গ্রানন্দ আকাশ! 
একদৃঞ্টে তাঁকয়ে রইল তার দিকে । মনে হল সমস্ত জীবনের সুখ-দুঃখ-মল্থন-ধন 
যেন বসে আছে সামনে । 
কিন্তু এ কোথায় এলাম? কাঁসর-ঘণ্টা খোলকরতাল বেজে উঠেছে একসঙ্গে। 
দেবালয়ে আরাঁতি হচ্ছে বাঁঝ ? 
চলো আগে দেখে আসি মান্দর। দ্বাদশ শিবমান্দির। রাধাকান্তের মান্দর। আর 
এই ত্রিভুবনজননী কারণ্যপূর্ণেক্ষণা ভবতারণী। 
মন্দির দেখে আবার ফিরল তারা ঠাকুরের ঘরে। ঘরের দরজা ভেজানো । পাশেই 
বৃন্দে-ঝি দাঁড়য়ে। জল-খাবারের জন্যে লুচি বরাদ্দ থাকে_এই সেই বৃন্দে-ীঝা। 
বকে অনর্থ করে। বলে, ওমা, কেমন সব ভদ্দরলেকের ছেলে গো, আমারাট সব 
খেয়ে বসে আছে। সামান্য মিম্টিটাও পাই না? 

১৫৩ 


পাছে এই সব কথা ছেলেদের কানে যায়, ঠাকুরের দারুণ ভয়। এক দিন তেমনি 
খরচ হয়ে গেছে লচ, ঠাকুর প্রমাদ গনছেন। নবতে চলে এসেছেন শ্রীমা'র কাছে। 
বলছেন, ‘ওগো, বুন্দের খাবারাট তো খরচ হয়ে গেল! এখন চটপট রুটিলনুচ যা-হয় 
কিছু করে রাখো, নইলে এক্ষ2ীন এসে বকাবাঁক করবে। দুজনকে পরিহার করে 
চলতে হয় 

বৃন্দেকে দেখেই তো শ্রীমা'র মুখ চুন। বললেন, “বোসো, তোমার খাবারটা তোর 
করে দি 

থাক। বুঝোছ। ঢের হয়েছে। গাঁরবের উপরেই যত অত্যাচার । 
‘বেশিক্ষণ লাগবে না। এখুনি তৈয়ের করে দিচ্ছি। 

‘আর তৈয়েরে কাজ নেই বাছা- এমানি দাও” 

শ্রীমা তখন সিধে সাজিয়ে দিলেন। ঘি ময়দা আলু পটল-কত কি। 
সেই বৃন্দেশঝ দরজায়। একট; বোধ হয় ঘাবড়ে গেল মাল্টার। বললে, হ্যাঁ গা, 
সাধ্টি ক ভিতরে আছেন?’ 

শঁভতরে থাকবে না তো যাবে কোথায়?’ 

‘কত দিন আছেন বলো তো এখানে?’ 

‘আমি কত দিন আছ তার হিসেব কে রাখে ঠিক নেই_অন্যের হিসেব রাখতে 
যাব! 

মাস্টার দ্বিধা করল, তব: জিগগেস না করে পারল না। ‘আচ্ছা, ইনি ক খ্বব বইটই 
পড়েন?’ 

‘ও সব তোমরা পড়ো’ বৃন্দেিঝ ঝামটা মেরে উঠল : ‘সব 
বই পড়ে না সে আবার কি রকম জ্ঞানী! 


বই শুর মুখে-মুখে 


পার্থিব সদখে। যেমন শকুনি খুব উণ্চুতে ওঠে, কিন্তু নজর রয়েছে গো-ভাগাড়ে। 
শদ্ধ-পণ্ডিতগ্লো দরকোচাপড়া। না এ দিক না ও দিক। 
তাই সংক্ষেপে করো। পি্পড়ের মতো বালটুকু ত্যাগ করে চিনিট্‌কু নাও 
শব্দার্থ না খুজে মর্মার্থ খোঁজো। সাধধমনখে গুরুমুখে জেনে নাও সেই মর্ম 
স্থলের সংবাদ। এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান। 

এক দষ্টে শুধ পাঁখর চোখ দেখ। লক্ষ্যভেদের সমর অজনিকে দ্রোণাচার্য কণ 
জিগগেস করলেন? ভিগগেস করলেন, ‘আমাদের সবাইকে দেখতে পাচ্ছ? এই 
সব রাজা-রাজড়া, গাছ, গাছের ভাল-পালা, তার উপরে পাঁখি_দেখতে পাচ্ছ সব?’ 
অন বললে, 'শ্ধ্য পাখির চোখ দেখতে পাচ্ছ 

যে শুধু পাঁখর চোখ দেখে, সেই লক্ষ্যভেদ করে। 

বদ্ধ ঘরে হীন বুঝ এখন সন্ধে করছেন বন্দে ঝিকে জিগগেস করল মাস্টার 


“তোমার ব্দাদ্ধ কি গো! ঘরে ধ্নো দিয়েছি। যাও না, ঘরে গিয়ে বোসো না 
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ঘরে ঢুকে প্রণাম করে বসল দুজনে । মামলা দুচারটে প্রশ্ন করলেন ঠাকুর ৷ 

কথার ফাঁকে-ফাঁকে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন। সেই তন্ময়তার মধ্যে শাথল 

ওদাসীন্য নেই, বরং রয়েছে আতীব্র একাগ্রতা । একেই ব্যাঝ ভাব বলে। 

1সদ্ধেবর বললে, ‘সন্ধের পর এমনি গুর ভাবান্তর হয়।" 

তবে আরেক দিন সকাল বেলা আসব । দেখব প্রভাত-আলোয়। 

শীতের সকাল। নাপিত এসেছে, ঠাকুর কামাতে যাচ্ছেন। গায়ে র্যাপার, ধারগদ্লো 

শাল; দিয়ে মোড়া, পায়ে চাঁটিজুতো। 

‘তুমি এসেছ? আচ্ছা বোসো আমার কাছে’ 

দাক্ষিণের বারান্দায় কামাতে বসলেন। কামাচ্ছেন আর কথা কইছেন। 

হঠাৎ বলে উঠলেন কাতর ভাবে। 'হ্যাঁগা, কেশব কেমন আছে বলতে পারো? তার 

বন্ড অসুখ! 

'আমও শুনেছি বটে 

“তার অসুখ হলেই আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়। রাত্রি শেষ প্রহরে উঠে আমি 

কাঁদি ৷ বাল, মা, কেশবের যাঁদ কিছু হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো।” 

মাস্টারের বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। বললে, ‘এখন বোধ হয় ভালো 

আছেন! j 

‘কেশবের জন্যে মা'র কাছে ডাব “চান মেনোছ। কলকাতায় গেলে দিয়ে আসব 

সদ্ধেশ্বরীকে।, বলে তাকালেন মাস্টারের দিকে । শহধোলেন, ‘তোমার ক বিয়ে 

হয়েছে?’ 

“আজ্ঞে হাঁ, হয়েছে 

যন্ত্রণায় প্রায় চেশচয়ে উঠলেন ঠাকুর ৷ ‘ওরে রামলাল! যাঃ, বিয়ে করে ফেলেছে” 

মাথা হে'ট করে বসে রইল মাস্টার । বিয়ে করা ক এতই দোষ? 

আবার জিগগেস করলেন ঠাকুর, ‘ছেলে হয়েছে?’ 

বুকের মধ্যেটা িপ-টপ করছে মাস্টারের । ভয়ে-ভয়ে বললে, ‘আজ্ঞে, হয়েছে 

একাট ৷ 

“যাঃ, ছেলেও হয়ে গেছে।’ আবার কাতরোন্ত করে উঠলেন । পরে বললেন স্নেহস্বরে, 

‘তোমার মধ্যে যে ভালো লক্ষণ ছিল। আম কপাল চোখ এ সব দেখে বুঝতে 

পাঁর-ঃ 

জানো, মানুষের মন হচ্ছে সরষের পঃটাল। সরষের প:টাল ছাঁড়য়ে পড়লে 

কুড়ানো ভার হয়ে ওঠে। তেমাঁন কাঁমনী-কাণ্চনে মন ছাড়িয়ে পড়লে ছড়ানো মন 

কুড়ানো দায়। 

অনেকের কাছে স্ত্রী একেবারে শিরোমাঁণ। বলে, আমাকে কত ভালোবাসে, কত 

সেবা-যত্ব করে, তাকে ছেড়ে যাই কেমন করেঃ শিষ্যকে গর তাই এক ফন্দি 

শশাঁখয়ে দিল। একটা ওষুধের বাঁড় দিয়ে বললে, এইটে খেলেই মড়ার মত হয়ে 

যাব, তোর জ্ঞান থাকবে না। কিন্তু সব বেশ পাবি দেখতে-শ্নতে। তার পর 

আমি এলে তোর চৈতন্য হবে। যেমন কথা তেমন কাজ। 'িষ্যের বাঁড়তে 
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কান্নাকাটি পড়ে গেল। ওগো দিদি গো আমার কি হল গো, তুমি আমাদের কী 
করে গেলে গো-বলে আছড়ে-আছড়ে কাঁদতে লাগল স্ত্রী। লোকজন সব জড়ো 
হুল। খাট এনে তাকে ঘর থেকে বার করবার যোগাড় করলে । 'কন্তু বাঁড়র গুণে 
লাশ একে-বে'কে আড়ম্ট হয়ে যাওয়াতে দরজা দিয়ে তা বেরুচ্ছে না ?সধোঁসাঁধ। 
তখন একজন একখানা কাটার নিয়ে এল । দরজার চৌকাঠ কাটতে আরম্ভ করলে । 
দুস-দলম শব্দ শুনে স্ত্রী ছুটে এল অস্থির হয়ে। ওগো, কী হয়েছে গো! কী 
করছ গো! ইনি বেরুচ্ছেন না তাই দরজা কাটছি। অমন কম্ম করো না গো! 
স্ত্রী চেশ্চাতে লাগল। আম এখন রাঁড়-বেওয়া হলুম, আমার আর দেখবার- 
শোনবার কেউ নেই৷ কটি নাবালক ছেলেকে মান্য করতে হবে। এ দুয়ার গেলে 
তো আর হবে না। ওগো, ওর যা হবার তা তো হয়ে গেছে, গুর হাত-পা 
কেটে বার করো। ততক্ষণে গুরু এসে গিয়েছে । লাফিয়ে উঠল শিষ্য। হাঁক 
পাড়লে, তবে রে শালী, আমার হাত-পা কাটবে? এই বলে গঢুরুর সঙ্গে বোরয়ে 
গেল বাঁড় ছেড়ে। 

জানো না ব্াঝ, অনেক স্ত্রী আবার ঢঙ করে শোক করে। কাঁদতে হবে বলে গয়না 
নৎ খুলে বাক্সের ভেতরে রেখে আসে। তার পর আছড়ে পড়ে কাঁদে_“ওগো দিদি 
গো, আমার কী হলো গো 

এই স্ত্রী! এই সংসার! 

‘আচ্ছা তোমার পাঁরবার কেমন? বিদ্যাশান্ত না আবদ্যাশ্তি ?' 

মাস্টার ভরসা পেয়ে বললে, ‘আজ্ঞে ভালো, কিন্তু অজ্ঞান ৷' 

যেন লেখাপড়া ?শিখলেই জ্ঞান! 

ঠাকুর একট; বিরন্ত হলেন। বললেন, ‘আর তুমি এক মস্ত জ্ঞানী! 

অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল মাস্টারের । 

শোনো, বারে-বারে শোনো, এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান। . 
চৈতন্যদেব দক্ষিণ দেশে ভ্রমণের সময় দেখলেন একজন গণতা পাঠ করছে, আর 
একজন একট, দূরে বসে কে'দে বক ভাসাচ্ছে। চৈতন্যদেব তাকে 1জগগেস রর রা 
তুমি এ সব কিছ; বঝতে পারছ? সে বললে, ঠাকুর, আমি শ্লোক িছই রন 
পারছি না, আমি অজর্ননের রথ দেখতে পাচ্ছি আর সবি 

রা আর তার সামনে ঠাকুর আর অর্জন 

কথা কইছেন। A 
জানতেও বই লাগে না, চিনতেও বই লাগে না। 
অক্ষর-জ্ঞান। 

কত যব পথে দে নান দি পেস নী হয 
এক হিন্দ্থানী কুলি তাঁকে দেখতে পেয়ে ছ্‌টে এল। কাঁদতে + 

পড়ল পায়ের কাছে। বললে, ‘তু মেরী জানকী ভিকাদতে Us 
্ 2 ’ তুঝে ম্যায় নে িতনে 'দনোঁসে 
খোঁজা থা। ইতনে রোজ তু কাঁহা থা?’ 
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অক্ষরজ্ঞান ছাড়াও সম্ভব সে 


mh 


মা তাকে শান্ত করলেন । বললেন, একটি ফুল নিয়ে আয়। ফুল নিয়ে কি করতে 

হবে বলে দিতে হল না কুলিকে ৷ মা'র পাদপন্মে নিবেদন করলে। মা তাকে দিয়ে 

দিলেন ইন্টমন্তর। 

কেশবেরও বড় সাধ রামকৃষের পা দুখান ফুল দিয়ে পুজো করে। কিন্তু পাড়ার 

লোক, দলের লোক কি ভাববে এই ভেবে সাহস পায় না। 

সেদিন রামকৃষ্ণের সঙ্যে ব্রহ7জ্ঞানের কথা হচ্ছিল কেশবের। 

কেশব বললে, আরো বলুন। 

রামকৃষ্ণ হেসে বললেন, অজি 

স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল কেশব। বললে, ‘তবে আর থাক মশাই ।" 

এই দল-দল করতেই দলা পাঁকয়ে গেল। তুমি দল-দল করছ আর এঁদকে তোমার 

দল থেকে লোক ভেঙে-ভেঙে যাচ্ছে। 

‘আর বলেন কেন মশাই ।,তন বচ্ছর এ দলে থেকে আবার ও দলে চলে গেল। 

যাবার সময় আবার গালাগাল দিয়ে গেল_+ 

রামকৃষ্ণ বললেন, তুম লক্ষণ দেখ না কেন? বাকে-তাকে চেলা করলে কি হয় 

রা অন বত তাৰ জন যর ডলি 

বেশ আছে। আছে তো থাক। 

যে ভাবছে, আম দলপাঁত, দল করেছি, লোকশিক্ষা দাঁচ্ছ, সে কাঁচা আমি। ঘি 

কাঁচা থাকলেই কলকলানি করে। মধু যতক্ষণ না পায় ততক্ষণই ভনভনান করে 

মাঁছ। তুমি এখন ও সব ছাড়ো । পাকা ঘি, পাকা আম হও। সালীশ-মোড়াল 

তো অনেক করলে, এখন তাঁর পাদপদ্মে বেশ করে মন দাও । বলে, কার দল কে 

করে। দল ভাঙে তো তোমার ক। বলে, লঙকায় রাবণ মলো, বেহুলা কেদে 

আকুল হলো। J 

তুমি দলে নও, তুমি শতদলে। 

কিন্তু কিছুতেই পুরোপদীর হয় না কেশবের। সিদ্ধি মুখে নিয়ে শুধ কুলকুচোই 

করলে, পেটে ঢোকালে না। পেটে না ঢোকালে ক নেশা হবে? 

অহেতুক ভক্তি না হলে ক মিলবে ভগবানকে? 

কেশব উপাসনা করছে। বলছে, হে ঈশ্বর, তোমার ভীন্তনদীতে যেন ডুবে যাই৷ 

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘ওগো, তুমি ভন্তিতে ডুবে যাবে ক করে? ডুবে গেলে িকের 

ভেতর যারা আছে তাদের হবে ক! বোশ দুর এগোতে চেয়ো না-বোঁশ এগোতে 

গেলে সংসার-টংসার ফক্কা হয়ে যাবে। তবে এক কর্ম কোরো । মাঝে-মাঝে ডুব 

দয়ো, আর এক-একবার আড়ায় উঠো! 

রামকৃষ্ণকে বাড়তে নিয়ে এসেছে কেশব। অনেক ফুল নিয়ে এসেছে । অনেক ফুল 

দিয়ে পূজা করবে রামকৃষ্ণকে ৷ প্রাণ ঢেলে পুজা করবে। 

তাই করলে কেশব। কিন্তু 

কিন্তু পূজা করবার আগে ঘরের দরজা বন্ধ করলে। বন্ধ করলে, পাছে তার 
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মনেমনে হাসলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, ‘ও যেমন দরজা বন্ধ করে পূজা করলে, 
তেমনি ওর দরজাও বন্ধ থাকবে! 

কিন্তু বিজয়? মুত অঙ্গনে সকলের চোখের সামনে ঠাকুরের পাদম:লে লুটিয়ে 
পড়ল। ঠাকুরের পা দুখানি ধরলে নিজের বুকের মধ্যে। রন্তমাখা প্রাণপদ্প 
অর্ঘ্য দিলে ঠাকুরকে ৷ 

মহিমা চক্রবতাঁ জিগগেস করলে, ‘বহু তীর্থ করে এলেন, দেখে এলেন অনেক দেশ, 
এখন এখানে কী দেখলেন বলুন ৷” 

“ক বলবো’ অশ্রনভরভর বিজয়ের কণ্ঠস্বর : ‘দেখাছ, যেখানে এখন বসে আছি, 
এখানেই সব। কেবল মিছে ঘোরা। কোনো-কোনো জায়গায় এরই এক আনা? দু 
আনা, বড় জোর চার আনা-__এই পর্যন্ত । এখানেই পূর্ণ ষোলো আনা দেখছি 
‘দেখ বিজয়ের কি অবস্থা হয়েছে। লক্ষণ সব বদলে গেছে। যেন সব আউটে 
গেছে। আমি পরমহংসের ঘাড় ও কপাল দেখে চিনতে পারি। বলতে পার 
পরমহংস কিনা 

নিজের কথা শুনবে না বিজয়। পরের কথা, একের কথা, প্রত্যক্ষের কথা শুনবে । 
বললে, ‘এখানেই যোলো আনা’ 

'কেদার বললে, অন্য জায়গায় খেতে পাই না-এখানে এসে পেটভরা পেলম ৷” 
মহিমা বললে, 'পেটভরা কি! উপছে পড়ছে 

হাত জোড় করল 'বজয় ৷ বললে, বুঝেছি আপাঁন কে। আর বলতে হবে না।” 
ভাবারম্চু অবস্থায় শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 'বাঁদ তা হয়ে থাকে তো তাই।' 


গামকৃষ্ণ দেখতে এসেছে ভবতারিণীকে। আহা 


মতো কালো আকাশ, তার গায়ে সূর্যোদয়ের ছিটে-লা সমুদ্রের 
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এ কি রুপ! একদিকে নিকষের 


সেই যে ছ-বছর বয়সে প্রথমে দেখেছিল সরু আল-পথ দিয়ে মাঠে যেতে-যেতে। 
কাজল কালো আকাশের কোলে ?সতপক্ষ বকের বলাকা। 

“আহা, কালো রঙে কী স্দন্দরই মানিয়েছে!’ 

যেন জীবন-মৃত্যুর কোলাকুলি । মাঝখানে ঈ*বরান:রাগের রান্তমা। 

‘কে গেথেছে রে এমন মালা?" চারাদকে তাকালো রামকৃষ্ণ 

“আর কে!’ পাশেই ছিল বৃন্দে-িঝ, টিস্পাঁন কাটল। 
রামকৃষ্ণের বুঝতে আর বাকি নেই, কে! সে ছাড়া আর কার এমন শদভ্রতা, কার 
এমন চিকণ-গাঁথন। ভক্তির সৃগন্ধে গদগদ হয়ে আছে সারল্যের হাঁসটি। 

“আহা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস ৷” স্নেহের আনন্দে উছলে উঠল রামকৃষ্ণ। 
“মালা পরে মায়ের কি রুপ খুলেছে একবার দেখে যাক।” 
বৃন্দে-ঝি ডাকতে গেল সারদাকে। 

লজ্জার জাঁড়পাঁট খেয়ে গেল। মন্দিরে কেউ আর নেই তো এ সময়? 

নেই ৷ তা ছাড়া ঠাকুর যখন ডেকেছেন__ 

আসছে এদিকে । হয়েছে! এখন তবে কোথায় যাই! কোথায় ল্‌কোই। বৃন্দের 
আঁচল টেনে ধরে তাড়াতাঁড় নিজেকে ঢাকা দিল সারদা । কোনো রকমে একটা 
আড়াল রচনা করে পিছনের ?সশাড় দিয়ে উঠতে গেল। 

আশ্চর্য, ঠিক নজর রেখেছে রামকৃষ্ণ। বলে উঠল, “ওগো ওাঁদক দিয়ে উঠো না। 
সোঁদন এক মেছাীন উঠতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে মরেছে। সামনের দিক দিয়েই 
এস!’ 

বলরাম বাকুরা সরে দাঁড়ালো। সারদা উঠে দাঁড়ালো। ভাবে-প্রেমে গান ধরল 


রামকৃষ্ণ । 

সেবার পড় দিয়ে উঠতে সাত্য-সাত্যিই কিন্তু পড়ে গিয়োছলেন শ্রীমা। দুধের 
বাটি নিয়ে ?সপড় দিয়ে উঠছেন_বাটিতে আড়াই সের দুধ ৷ ঠাকুরের তখন অসুখ, 
আছেন কাশীপনরের বাড়িতে । হঠাৎ ক হল, মাথা ঘরে পড়ে গেলেন শ্রীমা। 
দুধ তো গেলই, পায়ের গোড়ালির হাড় সরে গেল। নরেন আর বাবুরাম কাছে 
শপঠে কোথাও ছিল, ছুটে এসে ধরলে মাকে। 

ঠাকুর শুনতে পেলেন। ডাঁকয়ে আনলেন বাবুরামকে। বললেন, “তাই তো-এখন 
তবে আমার খাওয়ার কি উপায় হবে?’ 

ঠাকুর তখন মণ্ড খান। সে-মণ্ড তোর করে দেন প্রীমা। রোজ উপরের ঘরে গিয়ে 
খাইয়ে আসেন ঠাকুরকে । 

‘এখন তবে কে আমার মণ্ড রাঁধবে ঃ কে খাইয়ে দেবে?’ 

শ্রীমা'র পা বিষম ফুলে উঠেছে, নিদারুণ যন্ত্রণা। ওঠা-চলা সম্ভবের বাইরে। 
গোলাপ-মা রে'ধে দিচ্ছে মণ্ড। নরেন খাইয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে। 

একাঁদন বাব্ুরামকে নিজের কাছটিতে ডেকে আনলেন ঠাকুর। নিজের নাকের 
কাছে হাত ঘ্দারয়ে ঠারে-ঠোরে বললেন, ‘ওকে একবারটি এখানে নিয়ে আসতে 
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পারিস?’ বাবুরাম তো অবাক। পা ফেলতে পারেন না মাঁটতে, [পড় বেয়ে 
আসবেন ক করে উপরে? 

ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, “একটা বুড়ির মধ্যে ওকে বাঁসিয়ে দিব্য মাথায় করে 
তুলে নিয়ে আসব ৷? 

নরেন আর বাব্রাম উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল । 

ব্যথাটা একটু কম পড়তেই উঠে দাঁড়ালেন শ্রীমা। নরেন-বাবুরামকে লক্ষ্য করে 
বললেন, ‘আমাকে তোমরা ধরে-ধরে নিয়ে যাও উপরে । হ্যাঁ, খুব পারব আঁম। 
গুকে নিজের হাতে খাইয়ে আসি ক 

বাব্রাম আর নরেন মাকে নিয়ে চলল ধরে-ধরে। 

কিন্তু সেবার যখন ঠাকুরের হাত ভেঙোছল তখন কাঁ হয়োছল? 

জগন্নাথকে মধুর ভাবে আলিঙ্গন করতে গিয়েই ঠাকুর পড়ে গেলেন। ভেঙে গেল 
বাঁহাত। এর দুএকদিন আগেই সারদামাঁণ ফিরেছে দেশ থেকে। দাক্ষণে*বরে 
ফিরতে না ফিরতেই এই অঘটন । 

‘কবে রওনা হয়োছলে ? জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

'বেস্পাঁতিবার ।” 

বেলা তখন কত?’ 

হিসেব করে দেখা গেল, বারবেলা। 

আর কথা নেই। ঠাকুর বললেন দডড়স্বরে, “বষুত্বারের বারবেলায় রওনা হয়ে 
এসেছ বলেই আমার হাত ভেঙেছে । যাও, যাত্রা বদলে এস ৷' 

আর কথাটি নেই। সারদা ফিরে চলল দেশে। যাত্রা বদলে আসতে। 

তুমি যেমন বলো তেমনি চাল। তোমার যাতে আরাম তাতেই আমার আনন্দ। 
বক্ষ হয়ে যদ বসতে বলো, বসি। আকাশ হয়ে যাঁদ বলো ওড়ো, উড়ে বেড়াই। 
বৃক্ষ আর আকাশ, দুইই আমার আশ্রয়। 

মথদরবাবর দেওয়া পড়তে রামকৃষ্ণ বসে আর সারদা তার গায়ে তেল মাখিয়ে 
'দেয়। সারদা তন্ময় হয়ে দেখে, গা থেকে যেন জ্যোতি বের্চ্ছে। আর কী রঙ! 
যেন হারতালের মত! বাহতে সোনার ইঙ্টকবচ, তার সঙ্গে গায়ের রঙ যেন 
মিশে গেছে। 

ঠাকুর তখন দেহ রেখেছেন, ঠাকুরের ইচ্টকবচ তখন শ্রীমা'র হাতে। ট্রেনে বৃন্দাবন 
যাচ্ছেন শ্রীমা, দেখতে পেলেন জানলার বাইরে ঠাকুর দাঁড়য়ে। শুধ দাঁড়য়ে নয়, 
জানলা দিয়ে মূখ বাড়িয়ে দিয়েছেন ভিতরে। বলছেন, 'কবচাট যে সঙ্গে-সঙ্গে 
রেখেছ, দেখো যেন না হারায়! 

মা'র যে হাতখানিতে কবচ ছিল তা বোধ হয় জানলার উপরে অনাবৃত ছিল। 
দেখতে পেয়ে ঠাকুর তাই সাবধান করে দিলেন। 

আগে একবার সত্যই গিয়েছিল হারিয়ে। সেই কবচ পুজো করতেন শ্রীমা। 
একবার ঠাকুরের এক তাঁথপুজার দিন ফুল-বেলপাতার সঙ্গে তাকেও ফেলে 
গঞ্গায়। কারুর খেয়াল ছিল না। কিন্তু যাঁর কবচ তাঁর খেয়াল 
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আছে। ভাটায় জল যখন কমে গেল, তখন গঙ্গার পারে খেলতে গেল হৃষি, 
বলরামের ছেলে । দিব্যি পেয়ে গেল ইন্টকবচ। 

যা হারাবার নয় তা কে হরণ করে। িশীথ রাত্রে নিজের হাতে যাঁদ ঘরের আলো 
নাবয়েও ফেলি, বাইরে চেয়ে দেখ ধ্রুবতারার জ্যোতিটি তুমি ঠিক জ্বেলে 
রেখেছ! 

পরনে ছোট তেল-ধ্যাত, থস-থস করে গঙ্গায় নাইতে যায় রামকৃষ্ণ। কাচের উপর 
রোদ লেগে যেমন ঠিকরে পড়ে তেমান তার গা থেকে একটা আভা ছিটকে পড়ছে 
চারাদকে। যে দেখে তারই আর পলক পড়ে না। 


" রামকুষের জন্যে রাধে সারদা। যাঁদও পাঁরহাস করে বলে, শ্রীনাথ হাতুড়ে, তব্দ 


সারদার রান্নাটতেই রামকৃষ্ণের অন্তরের, রুচি । সজনে খাড়া বা পলতা শাক যোট 
যখন রাধে সারদা, সেটিই একান্ত মনের মতন হয়ে ওঠে। স্বাদ আর পুষ্টির 
স্বাভাবিক মিতালি। রাত্রে দু-একখানি লুচি আর একটু সুজির পায়েস। 
কাশীপরে তুলোর মতন নরম করে মাংসও রেধে দিয়েছেন শ্রীমা। 

‘আমি যখন ঠাকুরের জন্যে রাঁধতুম কাশীপুরে, কাঁচা জলে মাংস তুম । কখানা 
তেজপাতা আর অল্প খানিকটা মশলা । তুলোর মতন সেদ্ধ হলে নামিয়ে 
থালার উপর টিপে-টপে ভাত বেড়ে দেয় সারদা । যাতে একট; কম দেখায়। বৌশ 
ভাত দেখলে আঁতকে ওঠে রামকৃষ্ণ। তাই সর্ট করে দেয় টিপে-টিপে। দুধের 
বেলায়ও তাই। আধ সের করে রোজ-বাঁধা। কখনো-সখনো একটু বেশি 'দিয়ে 
যায় গয়লা। সেটাকে ফুটিয়ে ঘন করে রাখে। সর করে। সর ভালোবাসে রামকৃ্ণ। 
এমনি করে ভুলিয়ে-ভুঁলয়ে খাওয়ায় সেই সদানন্দ শিশুকে কিন্তু কিছুতেই 
লোভ নেই সেই [িশদর। একদিন একটা সন্দেশ মুখে পরে দিতে গিয়েছিল 
সারদা, রামকৃষ্ণ বললে, ‘ওতে আর কি আছেঃ সন্দেশও যা মাটিও তা।” 

শুধু নারকেলের নাড়ন আর জিলাপির উপর একটু পক্ষপাত। 

ঠাকুর নারকেলের নাড়ুন ভালোবাসতেন ৷’ এক স্ত্রী-ভন্তকে বললেন এক "দন শ্রীমা : 
“দেশে গিয়ে তাই করে তাঁকে ভোগ দেবে! 

আর জিলাপি? 

কেশব সেনের বাড়িতে খেতে বসেছেন ঠাকুর। খাওয়া হয়ে গিয়েছে_ হাত তুলে 
বসেছেন পাত থেকে । আর খাবেন না, শত সাধাসাধ করলেও না। এমন সময় 
জালাঁপ এসে উপস্থিত। আর যায় কোথা! ঠাকুর তুলে নিলেন জালাপ। 

এ হচ্ছে বড়লাটের গাঁড়। ঠাকুর প্রসন্ন চোখে হাসলেন। বড়লাটের গাঁড় দেখলে 
রাস্তা যেমন ফাঁকা হয়ে যায় তেমান জালাপ দেখে ভরা পেট হালকা হয়ে যাচ্ছে 
জালাপর সঙ্গে কার কথা! 1জালাঁপ হচ্ছে অমৃতের, লিপি! সেই শিশুকালের 
অকৃত্রিম সঃস্বাদের সংবাদ । সেই কামারপঢ়কুরের সত্য-ময়রার দোকান। 

খাবার জায়গা হয়েছে রামকৃষ্ণের। নহবত থেকে থালা হাতে নিয়ে আসছে সারদা । 
ভন্তরা সব এখন সরে যাও। 'সিশড় থেকে বারান্দায় পা দিয়েছে, কোথেকে এক 
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মেয়ে-ভন্ত হাঁ-হাঁ করে ছুটে এল ৷ দাও মা আমাকে দাও ।' বলে প্রায় জোর করেই 
সারদার হাত থেকে টেনে নিল থালা। রামকৃষ্ণের আসনের কাছে ধরে দিয়ে সরে 
গেল। সারদা বসল এক পাশে । রোজ এমনিই এসে বসে ৷ রামকৃষ্ণের খাওয়া দেখে। 
খেয়ে যে স্বাদ রামকৃষ্ণ পায় তারও চেরে সারদা অধিকতর পায় না-খেয়ে। 
‘তাম এ কি করলে?’ আসনে বসেই বললে রামকৃষ্ণ, “আমার খাবার নিজে না নিয়ে 
ওর হাতে দলে কেন? তুমি কি ওকে জানো নাঃ” 
একটা কলঙ্ক ছল মেয়োটর। সারদা বললে, 'জান।' 
‘জানো তো, দিলে কেন? এখন আমি খাই কি করে?" ৃ 
চি 

‘তবে বলো, আর কোনো দন আর কার হাতে দেবে না আমার খাবার ?' 
টি লোড হাউ বল শে "ওটি আমি পারব না। যে কেউ চাইলেই আমি 
ছেড়ে দেব ভাতের থালা’ 
করুণাময়ীর এ আরেক অমৃত-পাঁরবেশন। আমার ভালোবাসার সঙ্গে আর যাঁদ 
কেউ তার তি স্বাদটি মিশিয়ে দিতে চার তা আমি বারণ ক ক করে? 
ছি মনা এদিক 
কাশীপুরে ঠাকুরের জন্যে শামুকের ঝোল ব্যবস্থা হল। ঠাকুরের ইচ্ছে শ্রীমাই তা 
রান্না করুন। শ্রীমা বললেন, ‘ও আমি পারব না?” 
‘কেন কি হল?’ 
‘ওগুলো জীয়ন্ত প্রাণী, চলে বেড়ায়। ওদের মাথা আমি ইট 'দয়ে ছে'্চতে 
পারব না! 
‘সে কিঃ আমি খাব, আমার জন্যে করবে!" 
' তখন, কি আর করা, রোক করে করতে লাগলেন শ্রীমা। 
“মা, ঠাকুরকে অন্ন ভোগ দেব কি?’ জিগগেস করলেন এক স্বী-ভন্ত। 
হ্যাঁ, দেবে বৈ কি। তিনি শদকতো খেতে ভালোবাসতেন। গাঁদাল, ডুম্‌র, 
কাঁচকলা_ 
মাছ ভোগ দেব ক?’ কুণ্ঠা-ভরা জিজ্ঞাসা মেয়েটির। 
হ্যাঁ, তাও দেবে। তান সেদ্ধ চালের ভাত খেতেন, মাছও খেতেন। অন্তত শাঁন- 
-80897/251775155+55/88285775% 
দেবে না’ 
তারপরে পান সাজে সারদা । রামকৃষ্ণের মশলা এলাচ লাগে না। শাসাসধে সাজা 
পানেই অন্তরঙ্গ স্বাদ। পান সাজছে নহবতে বসে। কতগুলো বেশ ভালো করে 
এলাচ-মশলা দিয়ে, কতগুলো শুধ শপ্নার-চুন য়েই । যোগেন বসে ছিল পাশে। 
জিগগেস করলে, ‘কই এগুলোতে মশলা-এলাচ দলে না? ওগুলো বা কার, 
এগুলোই বা কার?’ 


১৬২ 


গদি 


।॥ 
|| 


| { | 


সারদা বললে, যেগুলো ভালো, এলাচ-দেওয়া, সেগুলো ভন্তদের। ওদের আপনার 
করে নিতে হবে, তাই একট; আদর-যত্বের ছিটেফোঁটা ওগুলোতে। আর এলাচ- 
মশলা ছাড়া এগুলো-_ এগুলো শুর জন্যে। উনি তো আপনার আছেনই।” 
তোমাকে ভালো ভাষায় ভোলাব না, তোমাকে ভালোবাসায় ভোলাব। তোমার 
জন্যে আমার কোনো সাজ-সজ্জা নেই, আমার এই সারল্যটকুই আমার একমাত্র ভূষণ । 
আমার তো ঘোষণা নয়, আমার আহবান। অকপট না হলে তোমার কপাটপাটন 
হবে না যে। 

, আহারান্তে রামকৃষ্ণ ছোট খাটাটতে এসে বসে। তামাক খায়। সারদা এসে পা 
_টেপে শেবকালে, সারদার চলে যাবার আগে সারদাকে আবার প্রণাম করে 
রামকৃষ্ণ 

সন্ন্যাসী-্বামীর একটি পারত্যন্তা স্তী এসেছে দাক্ষণেশ্বরে। একটু সাজগোজ 


fi করতে চায় বলে তার উপর তার শাশুড়ির বড় কড়া শাসন। শ্রীমা তাই বলছেন 
1/% দুঃখ করে : ‘আহা, ছেলেমানন্‌্ষ বৌ, তার একট; পরতে-খেতে ইচ্ছে হয় না? 


একট আলতা পরেছে তা আর ?ক হয়েছেঃ আহা, ওরা তো স্বামীকে চোখেই 
দেখতে পায় না_স্বামী সন্ন্যাস নিয়েছে । আমি তো তব চোখে দেখোছ, সেবা- 
যত্ন করেছি, রে'ধে খাওয়াতে পেরেছি, যখন বলেছেন যেতে পেয়োছি কাছে, যখন 
বলেননি, দমাস পর্যন্ত নামিইনি নবত থেকে। দুর থেকে দেখে গেন্নাম 
করোছ_ 
সাজতে সারদাও ভালোবাসে। 
‘কেন বাসবে না? ওরে, ওর নাম সারদা, ও সরস্বতী । তাই তো ভালোবাসে সাজতে ৷ 
বললে রামকৃষ্ণ । নিজে টাকা-কড়ি ছ'তে পারে না, তাই ডাকালো হৃদয়কে দ্যাখ 

তো, তোর সিন্দদকে কত টাকা আছে। ওকে ভালো করে দয ছড়া তাবিজ গাঁড়িয়ে 
দক তলা টান হালা 
রামকৃষ্ণের মাইনে নিয়ে হিসেবে কি গোল করেছিল খাজাণ্ি। কম দিয়েছিল । তাই 
নিয়ে এক দিন বললে সারদা, 'খাজাণকে গিয়ে বলো না__ 
"রামকৃষ্ণ বললে, ণছ-ছি, হিসেব করব? 
হিসেব পচে যায়। 
এদিকে সর্বস্ব ত্যাগী, অথচ সারদার জন্যে ভাবনা। এক দিন তাকে জগগেস 
করলে রামকৃষ্ণ, ‘তোমার কণ্টাকা হলে হাতখরচ চলে?’ 
মুখ নামালো সারদা । বললে, 'পাঁচ-ছ টাকা হলেই চলে” 
তারপর, হঠাৎ আরেক অদ্ভুত জিজ্ঞাসা : “বকেলে কখানা রুটি খাও?’ 
এবার লজ্জায় আর বাঁচে না সারদা। হি করে বাল! এ কি একটা বলবার মত 
কথা! কিন্তু রামকৃষ্ণ ছাড়ে না। জিগগেস করে বারে-বারে। মাটির সঙ্গে মিশে 
গিয়ে সারদা বললে, ‘এই পাঁচ-হুখানা খাই 
তারপর আরো একটু অন্তরঙ্গ হয় রামকৃষ্ণ। বলে, 'বুনো পাঁখ খাঁচায় রাতাঁদন 
থাকলে বেতে যায়। মাঝে-মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে! 
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এক দন ক’টা পাট এনে দলে সারদাকে। বললে, ‘এগাল দিয়ে আমাকে শিকে 
পাঁকয়ে দাও। আম সন্দেশ রাখব লুচি রাখব ছেলেদের জন্যে ৷” 

সারদা শিকে পাঁকয়ে দিল। ফেসোগুলো দিয়ে থান ফেলে বাঁলশ করলে । 
কোনো জানিস অপচয় হতে দেয় না সারদা! যত সামান্য জানস হোক, যত্ব করে 
রেখে দেয়, কাজে লাগায় । বলে সেই অপূর্ব কথা : ‘যাকে রাখো সেই রাখে ।" পটপটে 
মাদুর পেতে ফে'সোর বালিশে মাথা রেখে সারদা শোয়। দিব্য ঘুম আসে। 
পাড়াগেয়ে মেয়ে, সারদার জন্যে বড় ভাবনা রামকৃষ্ণের। কোথায় না জানি শৌচে 
যাবে, নিন্দে করবে লোকে, তখন. ভার লজ্জা পাবে বেচারী! কিন্তু আশ্চর্য, টা, 
যে কি করে, কাকপক্ষীও টের পায় না। 

“বাইরে যেতে আমিও কখনো দেখলুম না।' বলে ফেলল রামকৃষ্ণ। 

কথাটা সারদার কানে যেতেই মুখ শ্াকয়ে গেল। ওমা, এখন কী হবে! ঠাকুর 
যা মনে-মনে চান তাইই মা গুকে দোখয়ে দেন। এখন তো তবে এক 'দন তাঁর 
চোখে ঠিক ধরা পড়ে যাব! এখন উপায়? আকুল হয়ে ভবতারণীকে ডাকতে লাগল 
সারদা । ‘হে মা, আমার লজ্জা রক্ষা করো । 

এমন মা, বিপন্না মেয়ের দায় মোচন করলে ৷ দুই পাখা দিয়ে ঢেকে রাখল মেয়েকে । 
কত বছর ধরে আছে সারদা, এক দিনও কারু সামনে পড়ল না। 

রাত তনটের সময় উঠে জপে বসে । জপে বসে আর কোনো হ:স থাকে না। সোঁদন 
জ্যোৎস্না রাত, নবতে 1সশড়র পাশে বসে জপ করছে সারদা । চারদিকে রূদ্ধমবাস 
স্তব্ধতা ৷ ধ্যান খুব জমে গিয়েছে। ঠাকুর কখন বটতলায় গেছেন টেরও পায়নি। 
অন্য দিন জুতোর শব্দে টের পায়, আজ তাও নয়। লালপেড়ে শাঁড়র আঁচল খসে 
বাতাসে উড়ে-উড়ে পড়ছে, খেয়াল নেই। তন্ময়তার প্রাতমৃর্তি। 

যখন ধ্যান ভাঙল তাকালো চাঁদের দিকে । হাত জোড় করলে। বললে, ‘তোমার 
এ জ্যোৎস্নার মত আমার অন্তর নির্মল করে দাও! 


‘আজ নরেন এখানে খাবে!’ ঠাকুর বললেন এসে নবতে। ‘বেশ ভালো করে রাঁধো।” 
মগের ডাল আর রুটি করল সারদা। তাই খেল নরেন এক পেট। খাবার পর 
ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘ওরে কেমন খোল?’ 
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“বেশ খেলুম। যেন রুগীর পথ্য।” 

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। নবতের উদ্দেশে চেঁচিয়ে বললেন, ‘ওকে ওসব ক 

রে'ধে দিয়েছ? ওর জন্যে ছোলার ডাল আর মোটা-মোটা র্াট করে দেবে ।' 

তাই আবার করে দিল সারদা । তাই আবার খেল নরেন। 

'নরেনের হচ্ছে ব্যাটাছেলের ভাব। নিরাকারের ঘর ৷ পুরুষের সত্তা! ও হচ্ছে পর্ষ- 

কিন্তু মেরে-ভাব প্রকাত-ভাব কার? বাব্রামের। ওর হচ্ছে প্রেমের ঘর। 

{কন্তু নরেন আর আসে না কেন? কেন দেখা দিয়ে আবার লদীকয়ে থাকে? 

নরেনু আসোন কিন্তু সেদিন বাব্দুরাম এসে উপাঁস্থত। 

যখন পাঁচ বছর বয়েস তখন যাঁদ কেউ বলত, ‘তোর এমন বাবুর মত চেহারা, 

তোকে একটি টুকটুকে সুন্দরী বউ এনে দেব” অমনি কচি-কাঁচ দ্াট হাত নেড়ে 

অসম্মাত জানাত, ‘ও কথা বোলো না_ম'য়ে যাব, মায়ে যাব’ সেই বাবরাম। 

বড় বোন কৃষ্ণভাবিনী। শ্যামবাজারের বলরাম বোসের স্ত্রী । ঠাকুরের রসদদার বলরাম 

বোস। 

‘যখন আসবে এখানকার জন্যে কিছ নিয়ে এস ৷ শধ্দ হাতে আসতে নেই।' এ 

কথা এক দন বলোছিলেন বলরামকে। আর যায় কোথা! প্রাত মাসে ডালা পাঠায় 

বলরাম। 

কেশবও যখন আসে হাতে করে কিছ নিয়ে আসে । অন্তত একট ফুল ৷ 

শ্যামবাজারে যদ পণ্ডিতের বঙ্গ বিদ্যালয়ে' ভার্ত হয়েছে বাব্দরাম। থাকে খড়োর 

বাড়তে ৷ পাঠশালায় সহপাঠী কালীপ্রসাদ। স্বামী অভেদানন্দ। 

সেইখান থেকে চলে এসেছে মেক্রোপালটান ইনাস্টটিউশনে। মাস্টারমশায়ের ইস্কুলে। 

{ঠক অত্কুরাট উড়ে এসে পড়েছে ঠিক মাঠাঁটতে। 

গঙ্গাপারে সাধ্সন্নেসী খুজে বেড়ায় বাবুরাম। কতই দেখে কিন্তু মনের 

মতনাটিকে দেখে না। যাকে দেখে আর জিগগেস করতে হয় না, এ কে_সেই 

তাঁতকে। 

ঘুণাক্ষরেও জানে না তেমন একজনকে দেখেছে তার ভাগনপাঁতি। দেখেছে তার মা। 

এমন কি তার দাদা তুলসীরাম। 

“কোথায় অমন সাধ; খুজে বেড়াচ্ছিসঃ এক দিন তাকে বললে তুলসীরাম। 

দাদ সাত্যকার সাধু দেখতে চাস তবে দক্ষিণে*্বরে যা! দেখে আয় রামকৃষ্ণ 

দেবকে ৷! 

রামকৃষ্ণের কথা শুনেছে বাবুরাম। পড়েছে খবরের কাগজে । জোড়াসাঁকোর এক 

হাঁরসভায় এক দিন বুঝি তাঁকে দেখেওছিল দূর থেকে। কিন্তু তাঁর কাছে যাই 

কেমন করে? কে নিয়ে যায়! £ 

শুধ একবার মনে করো, যাবে, তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন। ছেলে যাঁদ বাপের 

কাছে যেতে চায়, বাপ টাকা পাঠিয়ে দেয়, লোক পাঠিয়ে দেয়। তোমার কাছে 

যাব_একবার শুধু একটি খবর পাঠিয়ে দাও তাঁকে। আর দেখতে হবে না। 
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তিনি পাঠিয়ে দেবেন যান-বাহন লোক-লস্কর টাকা-পরসা। 

রাখালকে চিনত, তাকে বললে খুলে মনের কথা । 

‘আমি তো বাই প্রায়ই দাক্ষিণেশ্বর।” 

‘আমাকে নিয়ে যাবে?’ রাখালের হাত চেপে ধরল বাবুরাম। 

কিন্তু বাবে ক করেঃ পায়ে হেটে না নৌকোয়£ বাবে তো ফিরবে কি করে? 
যদ ফিরতে না পাও, খাবে কঃ শোবে কোথায়? কোনো প্র্ন নিয়েই আর 
মাথা ঘামায় না বাবুরাম। ঠিকানা জানা হয়ে গেছে। ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন 
দিশারী । 

শানিবার ইস্কুল ছুটি হলে দুই বন্ধু চলে এল হাটখোলার ঘাটে। রামদুয়াল 
চক্রবতাঁও এসেছে দেখাঁছ। হোরামলার কোম্পানিতে চাকার করে রামদয়াল, থাকে 
বলরামের বাড়তে ৷ সেও দাক্ষিণেশ্বরের যান্রী। 
পেশছঢতে সেই সন্ধে । ঠাকুর ঘরে নেই। 

রাখাল কখন চলে গেছে মন্দিরের দিকে। বাব্যরামকে বসে থাকতে বলে গেছে, 
তাই বসে আছে বাবুরাম। বসে আছে প্রার্থনার মত। প্রসাদের জন্যে যে প্রতীক্ষা 
তাই প্রার্থনা। 

কতক্ষণ পরে রাখালের কাঁধে হাত রেখে ভাবাঁবষ্ট ঠাকুর ঘরে চুকছেন। টলছেন 
মাতালের মত। হতবাকের মত তাঁকয়ে রইল বাবুরাম। চোখের সামনে এ কে 
নয়নভুলানো! 

ছোট খাটাটিতে বসলেন ঠাকুর। রামদয়াল পাঁরচয় করিয়ে দিল। 

‘বলরামের আত্মীয় ? তা হলে তো আমাদেরও আত্মীয় ৷’ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ডাকলেন 
বাব্দরামকে। ‘এসো তো, আলোয় এসো তো একটিবার, তোমার মুখখানি 
দোখ 

ঘরের কোণে মিটামটে একটি দীপ জবলছে। সেইখানে বাবুরামকে টেনে আনলেন 
ঠাকুর। বাবুরামের ভন্তিনম্্ কিশোর মুখখানি দেখলেন একদৃষ্টে। বললেন, “বাঃ, 
বেশ ছেলোট তো! পরে তার হাতখানি টেনে নিলেন তাঁর হাতের মধ্যে। ওজন 
নিলেন ৷ বললেন, বেশ? 

বাবনরামকে দেখলাম-_দেবামার্ত। গলায় হার। সখী সঙ্গো। ওর দেহ)শ্যদ্ধ__ওর 
হাড় পর্যন্ত শঢদ্ধ। একটা কিছু করলেই ওর হয়ে যাবে। 

পরে এক 'দিন বলোছিলেন ঠাকুর, 'দেহরক্ষার বড় অস্মাবধে হচ্ছে। বাবুরাম এসে 
থাকলে ভালো হয়। নেটো তো চড়েই রয়েছে। ক্রমে লীন হবার যো। আর রাখাল? 
রাখালের এমন স্বভাব হয়ে দাঁড়াচ্ছে, আমাকেই তাকে জল 'দিতে হয়। আমার সেবা 
বড় সে আর করতে পারে না। তবে টানাটানি করে আসতে বলি না, বাড়িতে হাঙ্গামা 
হতে পারে। আমি যখন বল চলে আয় না, তখন বেশ বলে, আপাঁন করে নিন না। 
রাখালকে দেখে কাঁদে, বলে, বেশ আছে ।” 

তাই এক দিন যখন মাকে নিয়ে বাবুরাম গিয়েছে দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুর বললেন 
মাতাঁঙ্ঞনী দেবীকে, ‘তোমার এই ছেলেটি আমাকে দেবে? 
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মাতাঁঙ্গনী দেবী নিজেকে কৃতার্থ মনে করলেন। বললেন, ‘এ তো আমার পরম 

সৌভাগ্য ৷ 

বাবুরামের দেহ-লক্ষণ পরীক্ষা করে ঠাকুর আবার বসলেন ছোট খাটে। হঠাৎ 

রামদয়ালকে লক্ষ্য করে বললেন স্নেহাকুল কণ্ঠে, ‘ওগো নরেনের খবর জানো? 

সে কেমন আছে?’ । 

‘ভালো আছে’ বললে রামদয়াল। 

‘এখানে অনেক দিন আসে না। তাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করছে। কেন আসে না 

এক দিন আসতে বোলো ৷ - 

গেল। ) 

অমৃতময়ী কথা। 

নারদকে রাম বললেন, তুমি আমার কাছে কিছ বর নাও। নারদ বললেন, রাম, 

আমার আর কি বাঁক আছে? ক বর নেব? তবে যাঁদ একান্তই দেবে, এই 

বর দাও যেন তোমার পাদপদ্মেশ্রদ্ধাভান্ত থাকে, আর যেন তোমার ভুবনমোহনী 

মায়ায় মুগ্ধ না হই। রাম বললেন, নারদ, আর কিছ বর নাও। নারদ আবার 

বললেন, রাম, আর কিছ চাই 'না, যেন তোমার পাদপদ্মে শ্রদ্ধা-ভান্ত থাকে এই 

করো। রর 

যেখানে ভান্ত সেখানেই ভগবান। 

লক্ষ্মণ রামকে জিগগেস করলেন, রাম, তুমি কত ভাবে কত রূপে থাকো, রূপে 

তোমায় চিনতে পারব? রাম বললেন, ভাই, একটা কথা জেনে রাখো। যেখানে 

উার্জতা ভান্ত, সেখানে নিশ্চয়ই আমি আছ। উাঁ্জতা ভীন্ততে হাসে কাঁদে নাচে 

গায়। যদ কারু এরূপ ভান্তি হয় নিশ্চয় জেনো সেখানে ভগবানের আঁবর্ভাব। 

ঠাকুরের তো সেই. অবস্থা। প্রেমে হাসে কাঁদে নাচে গায়। তবে কি এইখানেই 

ঈশবরসাক্ষাৎ? বাবরামকে ঠাকুর যখন আত্মীয় বললেন তখন তার মানে ক বাবনুরাম 

ঠাকুরের ভক্ত? অন্তরঙ্গদের একজন? 

রাত দশটা বেজে গেছে। ঠাকুর বললেন, এবার খেয়ে নাও সকলে। 

রামদয়াল আর বাবদরাম বারান্দায় শুলো। রাখাল ঠাকুরের সঙ্গে এক ঘরে। 

শয়ন যেন সা্টাঙ্গ প্রণাম এই শনধদ মনে হতে লাগল বাব্দরামের। যেন বা মাতৃ- 

অঙ্কে মাথা রেখে শিশুর মতো ঘুমিয়ে আছে। জলে স্থলে অন্তরীক্ষে নিগন্ 

শান্তি। যেন কোন গভীরের দেশে এসে সহজ বিশ্রাম পেয়েছে আজ। 

‘ওগো ঘুমুলে ?? 

অতন্দ্র মধ্যরাত্রিই হঠাৎ করুণ স্বরে কে'দে উঠল নাক? 

বাবুরাম চোখ চাইল, দেখল ঠাকুর। বালকের মত পরনের কাপড়খান বগলের নিচে 

ধরা । রামদয়ালের শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে জাকছেন। 

দুজনে ঘুম ফেলে উঠে বসল। বললে, ‘আজ্ঞে না, ঘমহীনি ৷ 

“ওগো আমার ঘুম আসছে না। নরেনের জন্যে আমার প্রাণের ভেতরটা মোচড় 
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ধদচ্ছে! যেন জোরে কে গামছা নিংড়োচ্ছে বুকের মধ্যে। তাকে একবার নিয়ে 
আসতে পারো?’ 

“আজ্ঞে, ভোর হোক । ভোর হলেই তাকে আমি সংবাদ দেবো ।' বললে রামদয়াল। 
‘তাই কোরো । শুধু একবারাঁটি একট চোখের দেখা । তাকে মাঝে-মাঝে না দেখলে 
থাকতে পার না! 

এই বঢদঝ ভগবানের কান্না । বাবুরাম দেখতে লাগল, শুনতে লাগল । ভন্তই শুধু 
ভগবানের জন্যে কাঁদে না, ভগবানও 'বানিদ্র রাত্রি জেগে ভন্ডের জন্যে অশ্রুবর্ষণ 
করে। ভন্ড না থাকলে ভগবানও অনর্থক যানি কাব তাঁর একটি রাঁসক পাঠক 
চাই। এই রাঁসকাঁট না থাকলে সমস্ত রসসমদ্রই শুল্ক । সমস্ত কাঁবতাই মাঁট,। 
শুধু ভগবান নন ভন্তও কঠোর হতে জানে। আর সেই ভন্তকে দ্রবীভূত করবার 
জন্যে ভগবানের এই 'বগাঁলত কানা । 

বাবুরাম ভাবতে লাগল, কী নিষ্ঠুর না-জান এই নরেন্দ্রনাথ! 

শুধ কি এক দিন না এক রাত্রি? ভালোবাসার ক দন-রান্র আছে? কান্নার 
‘ক ক্ষান্তি আছে কোনো কালে? এক দন শেষে মা'র মান্দরে গিয়ে ধন্না দলেন। 
মা গো, তাকে এনে দে। তাকে না দেখে যে থাকতে পাচ্ছ না। 

ঠাকুরের কান্নার রোল ঘরের মধ্যে বসে শুনতে পাচ্ছে ভন্তেরা। পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাওাঁয় করছে। একটা পরের ছেলের জন্যে এমন করে কাঁদতে পারে কেউ? 
মা গো, এক কালে তোর জন্যে কেদোছলাম, এখন নরেনের জন্যে কাঁদছি। তুই 
দেখা দাল আর নরেন দেখা দেবে নাঃ আমার এই কান্নার ডাকি তার কানে 
পেশছে দে মা। তুই পাষাণ হয়ে শুনতে পোল আর ও রন্তমাংসের মানুষ হয়ে 
শুনতে পাবে না? 

আবার ভন্তদের মধ্যে এসে বসেন ঠাকুর। বলেন, ‘এত কাঁদলাম কিন্তু নরেন্দ্র তো 
এলো না! সে এত বোঝে আর আমার প্রাণের টানটাই বোঝে না! 
এত ভারত 
তার দরাজ গলার কলস্বর। 

কোথাও কিছু নেই। তখন নিজেকেই নিজে উপহাস করেন ঠাকুর। ‘বুড়ো গমনসে, 
পরের একটা ছেলের জন্যে এমনি কাঁদাছ, লোকে দেখলে কী বলবে বলো দোঁখ? 
তোমরা আপনার লোক, তোমাদের কাছে না-হয় লজ্জা নেই, কিন্তু অন্যে কী 
বলবে? অন্যে কী বলবে ভেবেও তো সামলাতে পাচ্ছি না।' 

সেবার ঠ্রাকুরের জন্মোৎসব করছে ভন্তরা। নতুন সাজে সাজিয়েছে ঠাকুরকে। 
চন্দনচাৰ্চত পুজ্পমালা দুলিয়ে দিয়েছে গলায়। আনন্দের হাটবাজার বসে গগয়েছে 
চারদিকে। রাম দত্ত প্রসাদ বিলোচ্ছে। গোষ্ঠাঁমলন গান শুরু হবে এবার। 

কিন্তু ঠাকুর মাঝে-মাঝে একটা বিষগ্নতার রেখা টানছেন। ‘তাই তো, নরেন্দ্র এখনো 
এলো না! 

নরোত্তম কীর্তন গাইছে। যার কীর্তন তান মাঝে-মাঝে আখর দিচ্ছেন । মাঝে- 


মাঝে আবার তা কান্নার আখর। ‘কই, নরেন্দ্র কই? 
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নরেন্দ্র ছাড়া সমস্ত ব্যঞ্জন আলানি। সমস্ত ব্যঞ্জনা বিস্বাদ। 
উন্মনা ভাবে কখন একট? তন্ময় হয়ে ছিলেন ঠাকুর, নরেন হঠাৎ এসে তাঁকে প্রণাম 
করলে। ঠাকুর লাফিয়ে উঠলেন। তাঁর আনন্দ তখন আর দেখে কে! একেবারে 
নরেনের কাঁধে চেপে বসলেন, বসেই গভীর ভাবাবেশ। 

আর নরেন? প্রেমময়ের স্পর্শে বেদান্তবাদীর কাঠিন্য গলে যেতে লাগল। দ্যাট 
লাল যাতে 
চারাঁদকে আনন্দের ঢেউ বইতে লাগল। বইতে লাগল সেবার ্রোতাক্বিনী। 
ঠাকুর খাচ্ছেন, প্রসাদ-লোভে ভন্তরা তাঁকে বেষ্টন করে আছে। হঠাৎ দচার গ্রাস 
খেয়েই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'নরেনের গান শুনব। গান শুনতে-শুনতে খাব। তাঁর 
গুণগান শোনাবার জন্যে মহামায়া নরেনকে অখণ্ডের ঘর থেকে নিয়ে এসেছেন। 
ওর গান শুনলে আমার ভিতরে কী হয় জানস? আমার ভিতরে বানি, তান 
ফোঁস করে ওঠেন!’ 
নরেন গান ধরল : 


ণনাঁবড় আঁধারে মা তোর চমকে অরুপরাশি 
তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গারগ্হাবাসী ৷ 
অভয় চরণ তলে প্রেমের বজলী খেলে 
চিন্ময় মুখমণ্ডলে শোভে অট্ট অট হাঁস॥' 


গান শুনেই ঠাকুর সমাধিস্থ। অন্নরস ছেড়ে চলে গেছেন অন্য রসে। আনন্দরসে। 
শকন্তু ঠাকুরের পারহাসরসও অফনুরন্ত। 
বেলা দুটোর সময় ভন্তরা বসেছে পঙান্তিভোজনে। চড়ে দই আর "চান পাঁরবেশন 
হচ্ছে। ‘রামের কি ছোট নজর!' বললেন, ঠাকুর, ‘আমার জন্মোৎসবে কনা চিশ্ড়ের 
ব্যবস্থা করল! এই শীতের দিনে চি'ড়ে-দই! তার বদলে-: ঠাকুর গান ধরলেন : 
'মোন্ডা খাজা খুরমা গজা মোদক-বিপাঁণশোভনম্‌।' 
ভন্তবৃন্দ উল্লাষের হিল্লোল তুলল। 

গান জমাবার জন্যে ‘আরে আরে’ বলে ঠাকুর আখর দিচ্ছেন, এমন সময় এক ভন্ত 
রর বলে উঠল। সব রস মাটি ৷ ঠাকুর হেসে উঠলেন। 1695১ 
রসগোল্লা-রসোগোল্লা না বলে হরি-হার বললে ।" 
নার ফের দই নিয়ে এল। দই দেখে ঠাকুর হাত তুলে গাইতে লাগলেন : 


‘দে দই দে দই পাতে, ওরে ব্যাটা হাঁড়-হাতে। 
ওরা ক তোর বাবা খড়, ওদের পাতে হাঁড়-হাঁড়_' 


একটা হুল্লোড় পড়ে গেল । 
আর তারই মধ্যে সেই অরাসক ভন্ত ‘রসগোল্লা’ বলে জয়’ দিলে। 
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যদ; মাল্পকের বাগানে "গিয়ে আবার কাঁদে রামকৃষ্ণ। 

ভোলানাথ, মোটা বামুন, হাত জোড় করে বলে, ‘মশায়, ওর সামান্য পড়াশুনো, ওর 
জন্যে আপান কেন এত অধীর হন?’ 

সামান্য পড়াশদনোঃ নরেনের জড়ি আর একটাও ছেলে আছে? ঝলসে ওঠে 
রামকৃষ্ণ। যেমন গাইতে-বাজাতে, তেমনি বলতে-কইতে, তেমাঁন আবার লেখা- 
পড়ায়। রাত-ভোর ধ্যান করে, ধ্যান করতে-করতে সকাল হয়ে যায়, হ:স থাকে 
না। সে ক যে-সেঃ তার ভেতর এতটুকু মেকি নেই-_বাঁজয়ে দেখ গয়ে, টং- 
টং করছে। আর সব ছেলেদের দোঁখ- দেড়টা-দুটো পাশ করেছে হয়তো, ব্যস, 
এঁ পর্যন্তই । চোখ-কান টিপে কোনো রকমে পাশ করতেই যেন সব শান্ত বোরয়ে 
গেছে। আমার নরেনের সে রকম নয়, সে হেসে-খেলে পাশ করে যায়। ব্রাহম- 
সমাজে ভজন গায় সে আর-আরদের মতন নয়, সে সাত্যকারের ব্রহমজ্ঞানী। 
বুঝলে, ধ্যান করতে বসে সে জ্যোতি দেখে। সাধে কি আর নরেনকে এত 
ভালোবাসি?” 'িল্তু যাকে এত ভালোবাসেন সে তাঁকে মানতে রাজ নয়। সে 
তাঁকে কাঁদায়। এক দিন সরাসাঁর বললে মুখের উপর, তুমি ঈশ্বরের রূপ-টূপ যা 
দেখ তা তোমার মনের ভুল।' আহতের মত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন রামকৃষ্ণ । 
বললেন, 'বলিস কি রে! কথা কয় যে!” 

‘কথা কয় না কচু!’ কথাটা হেসে উড়িয়ে দিল নরেন্দ্। ‘সব আপনার মাথার খেয়াল 
বলে কি ছোঁড়া! মাথার খেয়াল? 

‘বলিস কি রে! মা স্পষ্ট চোখের সামনে দাঁড়ান, হাঁটেন-চলেন, কথা কন-_, 
‘বাজে কথা! মাটির প্রতিমা নড়বে-চড়বে কি! কথা কইবে কি? 

বাঃ, নিজের চোখ-কানকে অবিশ্বাস করব?’ 

‘মাথার গরমে ছায়া দেখেন আপনি, হয় তো বা অগচ্ছায়া” নরেন নিষ্ঠুরের মত 
বললে, ‘হাওয়ায় হয়তো বা কি শব্দ হয়, ভাবেন ছায়া বুঝ কথা কইছে 

তুই বললেই হল?" নরেনকে উড়িয়ে দিতে চাইলেন রামকৃষ্ণ। 

‘আপনি বললেই বা হবে কেন? প্রত্যাখ্যানে দূঢ় নরেন্দ্রনাথ : ‘পশ্চিমের বিজ্ঞান 
প্রমাণ করেছে, অনেক জায়গায় চোখ-কান এমান করে প্রতারণা করে। আপানও 
যে প্রতারিত হচ্ছেন না তার প্রমাণ কিঃ কে বলবে সমস্তই আপনার চোখ-কানের 
ভুল নয়?’ j 
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'সমস্তই আমার চোখ-কানের ভুল?’ অসহায়ের মত তাঁকয়ে রইলেন রামকৃষ্ণ । 
শনশ্চয়। নইলে যা সত্য অদৃশ্য তাকে দেখা যাবে ক করেঃ যা অচল সে কি 
করে নড়ে-চড়ে 2" 

এর মধ্যে আবার হাজরা আছে টিগ্পাঁন ঝাড়তে। 

বলছে, 'ঈ*বর অনন্ত, তাঁর এশবর্য অনন্ত সব বুঁঝ। তাই বলে তান কি আর 
সন্দেশ-কলা খাবেন? না, গান শুনবেন ঃ ও সব ধোঁকা, ধাপ্পাবাঁজ 

‘তা ছাড়া আবার কি! তার কথায় দাগা বুলোলো নরেন। 

বড় মন-মরা হয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ। নরেন তো মিথ্যে বলবার ছেলে নয়! তবে 
এতৃ দিন তানি যা সব দেখে এসেছেন, বিশ্বাস করে এসেছেন, সব ভুয়ো! সব 
কাল্পনিক? ভবতারণীর কাছে গিয়ে কেদে পড়লেন রামকৃষ্ণ। 

‘মা, এ কী হল? এ সব কি মিছে? নরেন্দ্র এমন কথা বললে! তুই শুধু পাথরের 
মন্ত? তুই অচল, অনড়? তুই বোবা, বাঁধর 2 

মা কথা কয়ে উঠলেন। বললেন, “ওর কথা শ্দ্রীনস কেন? কিছু দিন পরে ও-ই 
দনজে দেখতে পাবে ঈশ্বরীয় রূপ, সব কথা সত্য বলে মানবে। কিছ ভাবিসনে। 
যাঁদ মিথ্যে হবে, সব কথা তবে আঁবকল মিলল ক করে? 

শুধ তাই নয়, দোখিয়ে দিলেন ভবতারিণী। দেখিয়ে দিলেন, সর্বত্র চৈতন্য, অখণ্ড * 
চৈতন্য_চৈতন্যময় রুপ । » 
তেড়ে ছুটে গেলেন রাসকৃষ্ণ। পাকড়াও করলেন নরেনকে। বললেন, “শালা, তুই 
আমায় অবিশ্বাস করে দিয়েছিলি! চলে যা, তুই আর এখানে আসিস নে॥' 

যার জন্যে এত কান্না, তাকেই কিনা বাড়ির বার করে দেওয়া। 

মুখের কথায় নরেন নড়ে না, কেননা সে জানে অন্তরের কথাটি । তাই সে আস্তে- 
আস্তে বারান্দায় সরে গয়ে বসে তামাক সাজতে নীরবে হংকোটা বাঁড়য়ে দেয় 
হাজরার দিকে । হাজরাও চুপ। 

সেই যে সেদিন চলে গেল নরেন, রামকৃষ্ণের ভয় হল, আর ব্াঝ সে আসবে না 
রাগ করে। কিন্তু, না, আবার এসেছে আরেক 1দন। সোঁদন আনন্দ কত রামকৃষ্ণ! 
মনে-মনে বলছেন, ও যে আমার আপনার লোক, তাই ওকে বকলেও ও আসবে। 
যে আপনার লোক তাকে বকলেও সে রাগে না। 

তাই তো ঈশ্বর মুখের কথার ধার ধারেন না। অন্তরের বচনহীন ভাষাঁট শোনবার 
জন্যে নিরন্তর কান পেতে থাকেন। 

'নরেন্দ্ুর কথা আর লই না! 

সেদিন আবার আরেক তর্ক। 

রামকৃষ্ণ বললেন, চাতক আকাশের জল ছাড়া আর কিছ খায় না। 

নরেন তা মানতে রাজী নয়। বললে, ‘বাজে কথা । এমাঁন জলও চাতক খায়।" 
মহা ভাবনা ধরল রামকৃষ্ণের। আবার ছ্টলেন ভবতারিণীর মান্দরে। মা, এ সব 
“ক মিথ্যে হয়ে গেল? যা এত দিন সব দেখোঁছ-জেনোছি সব গাঁজাখ্দীর ? 
সেদিন কি মনে করে নরেন্দ্র এসে হাজর। 
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ঘরের ভিতরে কতগুলো কী পাখি উড়ছে ফরফর করে। নরেন্দ্র বলে উঠল, 
এ এ 

কৌতুহল হয়ে প্রশ্ন করলেন রামকৃষ্ণ এক? 

‘ও চাতক! এ চাতক!’ উল্লাস করে উঠল নরেন। 

কতগুলো চামাচিকে। 

হেসে উঠলেন রামকৃ্ণ। বললেন, “সেই থেকে নরেন্দ্রের কথা আর লই না।” 
কিন্তু সব সময়ে ভয়, নরেন্দ্র এই বুঝে আর কার হয়ে গেল। আমার বুঝি হল 
না! তাই তার সঙ্গে কথা কইতেও ভয়, না কইতেও ভয়। 

দ্নেহকরুণ চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন রামকুষ্ণ। ভাবাবহৰল হয়ে গান 
ধরেন: [ 


‘কথা বলতে ডরাই না-বললেও ডরাই। 
মনে সন্দ হয় পাছে তোমাধনে হারাই-হারাই॥” 


গান শুনে অশ্রুভরোভরো চোখে তাকিয়ে থাকে নরেন। ভাবে ভালোবাসায় 

ব্যাঝ দ্রবমরী নির্ঝারণাী হয়ে যাবে। ঃ 
কিন্তু এ বুঝি আবার হারিয়ে গেল। কত দিন আবার দেখা নেই নরেনের। 
কাঁহাতক আর বসে থাকবেন পথ চেয়ে! সেদিন নিজেই রওনা হলেন কলকাতার 
দিকে। কিন্তু, হঠাৎ খেয়াল হল, আজ তো রাঁববার, যাঁদ তার বাঁড়তে গগয়ে দেখা 
না পাই! যাঁদ কোথাও কারু সঙ্গে আড্ডা দিতে বোরিয়ে গয়ে থাকে! কোথায় 
আর যাবে! আজ যখন রবিবার, নিশ্চয়ই ব্রাহসমাজে ভজন গাইবার ডাক পড়েছে 
সন্ধের সময় সেখানে গেলেই নির্ঘাত তাকে দেখতে পাব। আমার তো আর 'কছুই 
বাসনা নেই, শুধ তাকে একটু দেখব কাছে থেকে। রা 
যেমন ভাবনা তেমন কাজ। সরাসরি সমাজে গয়ে উপস্থিত হলেন রামকৃষ্ণ 
মতহনর্তে একটা প্রলয়-কাণ্ড ঘটে গেল। বোদতে বসে আচার্য ভাষণ দিচ্ছেন 
জনতার সেদিকে লক্ষ্য নেই। সেই “সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহয়’ সহসা যেন মূর্ত ধরে 
আবির্ভূত হয়েছেন সভাস্থল, এমনি মনে হল জনতার। তাঁকে একবারাঁট একট: 
চোখের দেখা দেখবার জন্যে চারদিকে রব পড়ে গেল। শন হয়ে গেল বাঁধভাঙা 
বিশঞ্খলা। বোণ্ঠর উপর উঠে দাঁড়াল এক দল, অন্য দল ঘিরে ধরতে চাইল 
রামকৃষকে। 

স্তম্ভিতের মত বসে রইল আচার্য । মাথায় একবার এল না ঠাকুরকে নে 
সংবর্ধনা করে নিই । বসাই এনে বোদর উপরে । Fa J 
আচার্যের কথা ছেড়ে দি, সমাজের কতৃপক্ষের কেউই একটা সাধারণ শিষ্টাচার 
পর্যন্ত দেখালো না। মনে-মনে রামকৃষ্ণের উপর তারা চটা ছিল। তাদের সমাজের 
দদঃটো মাথা_কেশব আর বিজয়কে রামকৃষ্ণ বশ করেছে! টেনে নিয়েছে নিজের 
মতে। 
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িল্তু তাই বলে তান এমান ভাবে অপমানিত হবেন? বোঁদর উপর বসে ছল 
নরেন্দ্রনাথ, নিচে লাফিয়ে পড়ল। এাঁগয়ে গেল ঠাকুরের দিকে। 

তাকে দেখতে পেয়ে ভাবে মাতোয়ারা হলেন রামকৃষ্ণ । তার দিকে ধাবমান হতে- 
না-হতেই সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। ] 

তখন আবার সমাধি-অবস্থায় রামকৃষ্ণকে দেখবার জন্যে জনতা আলোড়িত হয়ে 
উঠল। এমন সময় কারা ঘরের গ্যাস দিল 'নাবয়ে। ঘনান্ধকারে ভরে গেল চার 
{দক ৷ তুমুল গোলমাল ৷ দিগল্রান্ত দ্বারজ্রান্ত জনতা ৷ এীদক-ওদিক ছ্টতে লাগল 
শিবপর্যস্তের মত। - 
এখন কামকৃষকে কি করে রক্ষা করবে নরেন্দ্র! ক করে অন্ধকার থেকে নিয়ে 
আসবে বাইরে। নরেন একাই একশো। একাই আবৃত করে রাখবে। বালল্ঠবাহ- 
পত্র যেমন পিতাকে বেষ্টন করে রাখে। কার সাধ্য নেই রামকৃষের ছায়া মাড়! 
রামকৃক্ণের সমাধি ভাঙল। চার পাশে তাকালেন অন্ধকারে। কই, তুই আছস? 
আয়, আমাকে ধর। তোকে দেখতে চলে এসোঁছ কতদ:র! 


. হাত ধরে রামকৃষ্ককে বাইরে নিয়ে এল নরেন। পিছনের দরজা 'দিয়ে। অন্ধকার 


ঠেলে-ঠেলে। একটা গাঁড় ডাকালো। চলো দাঁক্ষণেশ্বরে। 


_ পথে ঠাকুরকে বকতে লাগলো নরেন। ‘কেন আপাঁন এসোঁছলেন এখানে?’ 


তুই জানিস না কেন এসোঁছলাম? সখাস্মতমনখে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর। 
‘সেজন্যে এখানে আপান আসবেন, এই ব্ৰাহযসমাজে? এখানে ওরা আপনাকে 
সম্মান দেখাল, না, অভ্যর্থনা করল? ঘর অন্ধকার করে পাঁলয়ে গেল সকলে। 
আমার জন্যে আপাঁন কেন এ অপমান নিতে এলেন? আপনার অপমানে আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে 

অপমান! ঠাকুরের মুখপন্মের প্রসন্নাভা এতটুকু ম্লান হল না। 

‘অপমান ছাড়া আবার ক! ওরা আপনাকে বোঝে না, বোঝবার ওদের, সাধ্যও 
নেই_-ওদের এখানে আসবার আপনার কী দরকার! আমাকে ভালোবাসেন বলে 
আপনার সমস্ত কাণ্ডজ্ঞান খোয়াতে হবে ?' 

যা খ্মীশ তাই বল। তোর কথায় কে কান দেয়! তোর কথা আর লই না। তোর 
দেখা 'পেয়োছ, তুই আমাকে গাঁড় করে দাক্ষণেশ্বরে পেছে দিতে যাচ্ছিস এই 
ঢের। নইলে কে কোথায় কী অনাদর বা উপেক্ষা করল তাতে আমার বয়ে গেল। 
‘ভালোবাসেন বাসন, কিন্তু নিজের দিকে খেয়াল রাখেন না কেন?" 

ওরে ভালোবাসায় ক নিজের দিকে খেয়াল থাকে? ভালোবাসা যে আত্মনাশী। 
পকন্তু এই ভালোবাসার পাঁরণাত কিঃ শেষে ভরত রাজার মতন আপানার না 
দশা হয়! ভরত রাজা হাঁরণ ভাবতে-ভাবতে হারণ হয়ে জন্মোছল, আপনারো না 
শেষ পর্যন্ত 

ঠাকুরের মুখে হঠাৎ চিন্তার ঘোর লাগল। বললেন, ‘তুই একেকটা এমন কথা বাঁলস 
যে ?িববম ভাবনা ধরে যায়।' 


‘আমি ঠিকই বাল 
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‘তাই তো রে, তাহলে কী হবে! আমি যে তোকে না দেখে থাকতে পারি মা। 
আমায় তবে উপায় বলে দে 

তব ভালোবাসার মাত্রা টানতে পারবেন না ঠাকুর। মন্দা পড়তে দেবেন না 
দোয়ারে। শেষকালে দক্ষিণেশ্বরে পোণঁছে মা'র দুয়ারে এসে হাজির হলেন। 
নরেনকে কেন এত ভালোবাসি ই কেন ওকে দেখবার জন্যে চোখ দুটো ক্ষয় হয়ে 
বায়? ও আমার কে? হাসতে-হাসতে ফিরে এলেন মন্দির থেকে। বললেন, “যা 
শালা, তোর কথা আর লই না। মা সব বলে দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন 

_ ‘কা বলে দিলেন? 

‘বলে দিলেন তুই ওকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলে জানিস, তাই অত ভালোবাঁসিস। 
যোঁদন ওর মধ্যে নারায়ণকে দেখতে পাবিনে সোঁদন ওর মুখদর্শন তোর অসহ্য 
হবে প্রসম আস্য প্রেমে তরল হয়ে এল। 'আমার ভরত রাজার মত দশা হবে 
আনতে চাস? নারায়ণ ভেবে নারায়ণকে ভালোবেসে যে পাড়ি জমাতে পারে তার 


গোর বরা তাঁর ভাবের ব্যাঘাত হয়-এই জন্য চটি। বরং তি নায় মেয়ে 
তাঁর উপদেশ ফলবান হোক। তান কি নামের দাস? , 


'মধ্যে। অচেনা আগন্তুক দেখে শিশু যেমন ভয়ে পালায়। 
১৭৪ টু 


টি 


এ দি হল? রাখালও পিছদপিছ ঘরে ঢুকল 
“যা, যা, শিগাঁগর যা। ওরা এখানে আসতে চাইলে বালস এখন দেখা হবে না!’ 
এমনতরো তো কোনো দিন হয় না। অর্থা তো কোনো দিন ফিরে বায় না ব্যর্থ 
হয়ে। 
অবাক মানল রাখাল। বাইরে এসে জিগগেস করলে অভ্যাগতদের : “ক চাই?’ 
“এখানে একজন সাধ আছেন নাঃ তাঁকে চাই ॥' 
“ক দরকার?’ 
“আমার আত্মীয়ের থাক-যাক অসুখ । কিছুতেই সুরাহা হচ্ছে না। উনি দয়া করে 
যাঁদ,কোনো ওষধ-টোষুধ দেন_' 
এতক্ষণে বুঝল রাখাল। কিন্তু অন্তরের ভাবাঁট ক করে বোঝেন ঠিক অন্তর্যামী 
তাকে বলবে! 
‘উন ওষুধ দেন না। আপনারা ভুল শুনছেন 
এক দিন আরেক জন বড়লোক এসেছিল। আমায় বলে, মশায়, এই মোকদ্দমাট 
কিসে জিত হয় আপনার করে দিতে হবে। আপনার নাম শদনে এসোছি। আমি 
বললম, বাপ, সে আমি নই_তোমার ভুল হয়েছে। 

বলছেন রামকৃষ্ণ : যার ঠিক-ঠিক ঈশ্বরে ভক্তি হয়েছে, সে শরীর, টাকা-এ সব 
নো িনািকিজে কলি 
জন্যে আবার জপ-তপ কি! জপ-তপ ঈশ্বরের জন্যে" 
বলে, দুদক রাখব! দুআনা মদ খেলে মানুষ দুদক রাখতে চায়। কিন্তু খুব 
মদ খেলে রাখা যায় দুদক? 
তেমান ঈশ্বরের আনন্দ পেলে আর ছুই ভালো লাগে না। কামকাণ্চনের কথা 
যেন বুকে বাজে। শাল গেলে আর বনাত ভালো লাগে না। রামকৃষ্ণ কীর্তনের 
সরে গান গেয়ে উঠলেন। ‘আন লোকের আন কথা ভালো তো লাগে না তখন 
ঈশ্বরের জন্যই মাতোয়ারা। আর সব আল্মান, পানসে। 
ত্ৰৈলোক্য বললে, ‘সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো চাই, সণয়ও চাই। পাঁচটা 
দানধ্যান_; 
‘আগে টাকা সণ্টয় করে নিয়ে তবে ঈশ্বর ?, রামকৃষ্ণ ঝলসে উঠলেন : ‘আর, দান- 
ধ্যানই বা কত! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার টাকা খরচ, আর পাশের 
বাড়তে খেতে পাচ্ছে না। তাদের দাট চাল দিতে কষ্ট হয়। দতে-থুতে হিসেব 
কত! ও শালারা মরুক আর বাঁচুক-আম আর আমার বাঁড়র সকলে ভালো 
থাকলেই হল। মুখে বলে সর্বজীবে দয়া!" 
জীবে দয়া! জীবে দয়া! দূর শালা! কাটানুকীট--তুই জীবকে দয়া করা? 
দয়া করবার তুই কে? তোর স্পর্ধা কিসের? তুই কিসে এত আত্মদ্ভরী ? 
সেদিন ঠাকুর তাই ধমকে উঠোঁছিলেন নরেন্দ্রকে। বল, জীবে দয়া নয়, জীবে শ্রদ্ধা, 
জীবে প্রেম, জীবে সেবা । িবজ্ঞানে জীবের বন্দনা। 
দয়ার মধ্যে একটা উচুনিচুর ভাব আছে। আমি দয়াল আমি উপরে দাঁড়িয়ে; 
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তুমি দয়ার ভিখারা, তুমি নিম্নাসীন। এ অসাম্য সহ্য হল না রামকৃষ্ণের। [তান 
সবন্ নরারিত নারায়ণ দেখলেন। দেখলেন আশ্চর্য সৌষাম্য। সব এক, সব সমান, 
সব বিভন্ত হয়েও আবাচ্ছন্ন। প্রত্যেককে দাঁড় কারয়ে দিলেন একটি শ্যামল 
সমভূমিতে_যার পোশাক নামটি ভুমা, আর চলতি নামাট ভালোবাসা। 


এই রামকৃষ্ণের সাম্যবাদ। সকলে আমরা অমৃতস্য প্রাঃ, আনন্দমরীর ছেলে, 
রামপ্রসাদের ভাষায়, ব্রহ্নময়ীর বেটা । এক বাপের সমাংশভাক বংশধর অধিকারের 


স্তরভেদ নেই, আমাদের মধ্যে শুধু প্রেমের সমানস্রোত। 

বনের বেদান্তকে ঘরে নিয়ে এলেন রামকৃ্ণ। একেই বললেন, 'অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে 
বেধে কাজ করা।' একেই বললেন, নিরাকার থেকে আবার সাকারে চলে আসা। 
এবার সাত্যকারের সাকার। মানুষের মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করা, আবিষ্কার করা, 
অভ্যর্থনা করা। 

নরেনের তৃতীয় নয়ন আবার উদ্দীপ্ত হল। দেখল সর্বত্র অভেদ। পণ্ডিত-মূর্খ 
ধনী-দরিদ্র, ব্রাহণ-চণ্ডাল সকলে একই পরমপ্রকাশের খণ্ড মার্ত। প্রত্যহের 
তুচ্ছতার মধ্যে সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তাকে মুক্ত করে যুক্ত করে দিতে হবে সে 
সর্বভাসকের সঙ্গে। দিতে হবে তাকে তার সুমহান আঁধকারের সংবাদ। তার 
অন্তরের নিভৃত গুহা থেকে জাগাতে হবে সে প্রসপ্ত কেশরী। তার অনুভবের 
মধ্যে আনতে হবে তার অস্তিত্বের পরমার্থের আদ্বাদ। 

শঃধঃ নিজে দেখলে চলবে না, দেখাতে হবে। শুধ নিজে চিনলে চলবে না, চেনাতে 
হবে। আমি যাঁদ একা জেগে উঠে দেখি আর-সবাই তখনো ঘ্যাময়ে রয়েছে, তখন 
ছিন্ন কথার খেই ধরল ত্রৈলোক্য। বললে, ‘সংসারে তো ভালো লোকও আছে। 
চৈতন্যদেবের ভন্ত পণ্ডরীক বিদ্যানিধি, তান তো সংসারে ছিলেন 

‘তার গলা পর্যন্ত মদ খাওয়া ছিল” বললেন রামকৃষ্ণ, ‘যদি আর একটু খেত, 
সংসার করতে পারত না।” 

“তা হলে সংসারে কি ধর্ম হবে না?’ 

'হবে। যাঁদ ভগবানকে লাভ করে থাকতে পারো। তখন কলঙ্ক-সাগরে ভাসো, 
কলঙ্ক না লাগে গায়। তখন পাঁকাল মাছের মতো থাকো। ঈশবরলাভের পর যে 
সংসার সে বিদ্যার সংসার। তাতে কামনীকাণ্চন নেই, শুধু ভন্ত আর ভগবান। 
এই আমার দিকেই দেখ না। আমারও মাগ আছে, ঘরে-ঘরে ঘাঁট-বাটিও আছে__ 
হরে প্যালাদের খাইয়েও দিই, আবার যখন হাবীর মা এরা আসে এদের জন্যেও 
ভাবি’ 

চৈতন্যলাভের পর সংসারে গিয়ে থাকো। যদি অনেক পরিশ্রমের পর কেউ সোনা 
পায়, তা বাক্সের মধ্যেই রাখো বা মাটির নিচেই রাখো, সোনার কিছুই হয় না। 
কাঁচা মনকে সংসারে রাখতে গেলেই মন মলিন হয়ে যায়। দধেজলে একসঙ্গে 
রাখলেই যায় সব একাকার হয়ে। দুধকে মন্থন করে মাখন তুলে জলের উপর 
রাখলে আর গোল থাকে না, ভাসে। 
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কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখা চলে না। তবে যদি বেশ করে খাঁড় 
দিয়ে ঘষে নিস, লেখা ফুটবে! তেমনি কামকাণ্চনের দাগ-ধরা জীবনে সাধন করতে 
হলে ত্যাগের খাঁড় ঘর্ষণ করো । ঃ 
শশধর পণ্ডিতকে দেখতে যাবেন রামকৃ্চ। অত বড় পাণ্ডত, অথচ এক বন্দ 
ভয় নেই কাছে ঘে'ষতে ৷ আমার কি! আমার তো বাজনার বোল মদখস্ত বলা নয়, 
হাতে বাজানো। ওরা শুধ: জল তোলপাড় করে, আর আম অতলতলে ডুব 
দিই । 

ওরে নরেন, তুই সঙ্গে চল মন্দ কি, পাণ্ডিতদের সঙ্গে দর্শনচর্চা করে আসাঁব। 

কিন্তু, দেখা হলে শশধর পণ্ডিত কী বললে? বললে, 'দর্শনচর্চা করে হয় 
শঢকয়ে গিয়েছে। দয়া করে আমায় এক বন্দ ভাঁভ দিন_' 

জ্ঞানের খররোদ্রে দগ্ধ হয়ে গেলাম, দাও এবার একট? ভান্তর বিষাদ-মেঘ, 
ভালোবাসার অশ্র্ীবন্দ। তোমার জন্যে শুধ সেজে-গুজে সুখ নেই, তোমার 
জন্যে কেদে আনন্দ। আম তোমার রাজরান হতে চাই না, আমি তোমার 
কাঙালিনী হব। 

রামকৃষ্ণ শশধরের বুকে হাত বলিয়ে দিলেন। তৃষ্ণা মিটল শশধরের। দীপ্ত চোখ 
অশ্রুতে ছলছল করে উঠল। 


 ব্রামকৃষ্ণেরও পিপাসা পেল হঠাং। বললেন, জল খাব। 


গৃহস্থ যাঁদ নিজের থেকে কিছ, না-ও দেয়, তব সাধ্দ-সন্নেসী চেয়ে নিয়ে কিছ, 
খেয়ে আসবে । আর কিছ না হোক, অন্তত এক গ্লাশ জল। নইলে অকল্যাণ 
হয় গহস্থের। 

আর সকলের হোক বা না হোক, রামকৃষ্ণের ভুল হয় না। 

£তলক-কণ্ঠীধারী এক ভন্ত শুদ্ধ ভাবে জল নিয়ে এল ৷ কিন্তু মুখের কাছে গ্লাশ 
তুলে ধরতেই, এ কী হল হঠাৎ? রামকৃষ্ণ গলাশ নামিয়ে রাখলেন। তাঁর কণ্ঠনালী 
আড়ষ্ট, বিশদচ্ক হয়ে গিয়েছে। এক ফোঁটা জল গলবে না ভিতরে। 

গলাশের জলে কুটোকাটা পড়েছে বোধ হয়। তাই বোধ হয় আপত্তি করলেন খেতে। 
গ্লাশের জল ফেলে দিল নরেন। আরেক গ্লাশ জল এনে দল আরেক জন। 
এবার সে জল স্বচ্ছন্দ পান করলেন রামকৃ্ণ। সন্দেহ নেই, আগের গ্লাশে ময়লা 
{ছল বলেই সেটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। 

{কন্তু নরেনের মন মানতে চাইল না কছনতেই। নিশ্চয়ই গভীর আর কোনো 
রহস্য আছে। ঠাকুরকে একাই পাঠিয়ে দিলে গাড়িতে করে। বললে, আমার বিশেষ 
কাজ আছে। পরে যাব। 

{বশেষ কাজ নয় তো কি! সব দিক থেকে যাচিয়ে-বাজিয়ে নিতে হবে ঠাকুরকে। 
সব কিছুর জানতে হবে হাট-হদ্দ। কেন উন এ ভন্তের হাতের জল খেলেন না? 
[িলক-কণ্ঠীধারাকে প্রশ্ন করা যায় না সরাসার। তার ছোট ভাইকে পাকড়াও 
করলে। ভাগ্যরুমে তার সঙ্গে আগে থেকে আলাপ ছিল নরেনের। জিজ্ঞাসা করলে, 
ব্যাপার কি হে তোমার দাদাটির? বলি, স্বভাবচরিত্র কেমন? 


১২৮) ১৭৭ 


এথা চুলকোলো ছোট ভাই। বললে, দাদার কথা কি করে বাল ছোট হয়ে? 
নিমেষে বুঝে নিল নরেন। কিন্তু ঠাকুর বুঝলেন কি করে? তিনি কি অন্তমী 
অন্তরজ্ঞ 2 ন 
আবার গেরুয়া কেন? একটা কি পরলেই হলঃ রামকৃষ্ণ রাঁসকতা করলেন, 
একজন বলোছল চণ্ডী ছেড়ে হলদম ঢাকী। আগে চণ্ডার গান গাইতো, এখন 
ঢাক বাজায় ৷ 

সংলারের জখালার জবলে গেরুয়া পরেছে-সে বৈরাগ্য বোশ দিন ঢেকে না। 
হয়তো কাজ নেই, গেরুয়া পরে কাশী চলে গেল। তিন মাস পরে ঘরে চিঠি 


এল, আমার একটি কাজ হয়েছে, বিছ: দিন পরেই বাড়ি ফিরব, ভেবো মা আমার / 


জন্যে। আবার সব আছে, কোনো অভাব নেই, কিন্তু কিছুই ভালো লাগে না। 
ভগবানের জন্যে একা-একা কাঁদে। সে বৈরাগ্যই আসল বৈরাগ্য। 

মন যাঁদ ভেকের মত না হয়, মে সর্বনাশ হয়। তার চেয়ে শাদা কাপড় ভালো। 
মনে আসন্ডি, আর বাইরে গেরুয়া! কী ভয়ঙ্কর! 

ভগবত হব এসে দর থেকে প্রণাম করল ঠাকুরকে । অনেক দিনের ঝি বাবাদের 
বাড়তে কাজ করে। ঠাকুরের জানাশোনা। 

বারির নিট টা ভালো ছিল না। 'কিস্ছু তাই বলে ঠাকুর তাঁর করণোর সন 
বার ধারাটি শ্দাক়ে ফেলেননি। দিচ্ছেন তাকে ভার অমিয় বচনের আপ 
বললেন, “ রে, এখন তো ঢের বয়েস হয়েছে। টাকা যা রো র কর - 
বৈষ্ণবদের খাওয়াচ্ছিস তো?’ সানি 
তা আর ক করে বলব?” অল্প একট; হাসল ভগবতী। 

কাশী-বন্দাবন_ এ সব হয়েছে?” 

ভিআর কি করে বলব" কুণ্চিত হবার ভান করল ভগবতা : একটা ঘাট বাধিয়ে 
গাছ! তাতে পাথরে আমার নাম লেখা আছে।, 


খাটাটিতে বসে ছিলেন, ঝটকা মেরে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মুখে শুধ ‘গোবিন্দ’, 
গোবিন্দ'। কী যেন একটা অঘটন ঘটে গেল ম্হ্তে। অসহন আঁতির দশ্য। 
শিশদঅঞ্গে কে যেন তপ্ত অঙ্গার ছুড়ে মেরেছে। | 

ঘরের যে কোণে গঙ্গাজলের জালা, সোঁদকে হাঁপাতে-হাঁপাতে ছটলেন ঠাকুর। 
পায়ের যেখানে ভগবতাঁ ছঃয়েছিল সেখানে ঢালতে লাগলেন গঙ্গাজল। 
জাবনমৃভার মত বসে আছে ভগবতাঁ। সাড় নেই স্পন্দ নেই, দহনের পর দেহের 


নই খা জীবনে অনেক সে পাপ করেছে, কিন্তু এ পাপের বোধ হয় তুলনা 
|| 
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যত তোমার পাপ করবার ক্ষমতা, তার চেয়ে ভগবানের বেশি ক্ষমতা ক্ষমা করবার। 
পাঁতিতপাবন করুণাঁসিন্ধদ তাই আবার অমৃতবচন বিতরণ করলেন। 

বললেন, ‘বেশ তো গোড়ায় দুর থেকে প্রণাম করোছাল। কেন 'মাছামাছ পা ছঃতে 
যাস? 

যাক গে। তাই বলে মন-খারাপ করিস নে। গা-হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে এতক্ষণে । 
শোন, একটু গান শোন। গান শুনলে তুইও ঠাণ্ডা হাঁব। 

ঠাকুর গান ধরলেন। 

দুর্গাপূজার দিন মঠে বহ লোক সেবার প্রণাম করছে শ্রীমাকে। প্রণামের পর 
বারেবারে গঙ্গাজলে পা ধুচ্ছেন শ্রীমা। যোগেন-মা বললেন, ‘মা, ও কি হচ্ছে? 
সার্দ করে বসবে যে।' 

“যোগেন, কি বলব! এক-একজন প্রণাম করে যেন গা জুড়োয়, আবার এক-একজন 
প্রণাম করে যেন গায়ে আগুন ঢেলে দেয়। গঙ্গাজলে না ধ্ুলে বাঁচিনে।' 
তোমার পা ছোঁবার সুযোগ দাওনি। তাই দুর থেকেই তোমাকে প্রণাম করছি। 
তাতেও যাঁদ পাপস্পর্শের জবালা লাগে, গঙ্গাজল কোথায় পাব মা, আমার অশ্রঃজলে 
ধুয়ে নিয়ো পাদপদ্ম। 

ভবতারণীর মান্দরে গিয়ে ভাবাবস্থায় কথা বলছেন ঠাকুর, 'করাছস কঃ এত 
লোকের ভিড় কি আনতে হয়? নাইবার-খাবার সময় নেই। গলা তো ভাঙা 
ঢাক। এত করে বাজালে কোন দিন ফুটো হয়ে যাবে যে। তখন কী করাবি?" 
তব ভিড়ের কমাঁত নেই। ভন্তের দল যেমন আসছে তেমাঁন আসছে আবার ভণ্ডের 
দল। 

“অমন সব আদাড়ে লোকদের এখানে আনিস কেন?’ এক দিন সরাসাঁর জগদম্বার 
সঙ্গে ঝগড়া করছেন রামকৃষ্ণ। ‘আমি অতশত পারব না। এক সের দুধে পাঁচ 
সের জল-_জবাল ঠেলতে-ঠেলতে ধোঁয়ায় চোখ জলে গেল। তোর ইচ্ছে হয় তুই 
শদগে যা। আমি অত জৰাল ঠেলতে পারব না। অমন সব লোকদের আর 
আনিসান।' 

সাধুর মধ্যেও ভণ্ডের ছড়াছাঁড়। 

“যে সাধ; ওষুধ দেয়, ঝাড়ফ:ক করে, টাকা নেয়, বিভীত-তলকের আড়ম্বর করে, 
শকছন নিবিনে ৷" 

শুধ ভক্তি খুজে বেড়াবি। অহেতুক ভন্তি। নারদীয় ভক্তি । ভান্তর আঁম-র অহঙ্কার 
নেই। এ আমি আমির মধ্যেই নয়। যেমন হিণ্টে শাক শাকের মধ্যে নয়। অন্য 


. শাকে অসুখ করে, হিণ্ে শাকে পিত্ত যায়। মিছা 'মান্টর মধ্যে নয়। অন্য মান্টতে 


আপকার, ছার খেলে অম্বল নাশ হয়। ভান্ত অজ্ঞান করে না, বরং ঈশ্বর লাভ 


কাঁরয়ে দেয়। 
আমার শান্তি নেই, আসান্তিও নেই। শুধ ভান্ত নিয়ে বসে আছ এক কোণে। 
মধস্নগ্ধ পদ্ম যাঁদ ফোটে, শুনতে পাব সে ভূঙ্গের গুঞ্জরণ। 
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আচ্ছা, রাঁসক মেথর কি কোনোদিন পা ছুয়ে প্রণাম করোছিল ঠাকুরকে £ যাঁদু বা " 


করেছিল, গায়ে কি জবালা ধরোছিল ঠাকুরের? যেমন হয়োছিল ভগবতশর বেলায়? 
ময়লা পারচ্কার করে বলে রাঁসকও ক ময়লা? 

কে বলে! মেথররুপা নারায়ণ । ঝাড়; অস্পৃশ্য বটে, কিন্তু ঝাড়দার অস্পৃশ্য নয়। 
পা ছয়ে প্রণাম করেছিল কনা জানা নেই, কিন্তু ঠাকুর একাঁদিন সটান রাঁসকের 
বাড়তে গিয়ে উপস্থিত শরীরে না হোক, মনে-মনে। 

বলছেন ঈশান মদখনজ্জেকে, “ধ্যান করছিলাম। ধ্যান করতে-করতে মন চলে গেল 
রসকের বাঁড়ি। রসকে ম্যাথর। মনকে বললদম, থাক শালা, এখানেই থাক। মা 
দেখিয়ে দিলেন, ওর বাড়ির লোকজন সব বেড়াচ্ছে, খোল মান, ভিতরে সেই এক 
কুলকুণ্ডালনী, এক ষটচক্র ৷’ 

রাঁতর মাকে চেনো তো? লালাবাবর রানি কাত্যায়নীর মোসাহেব, গোঁড়া বৈষবী। 
“নব আসা-যাওয়া করে দাঁক্ষণেশ্বরে। ভান্তি দেখে কে। কিন্তু যেই রামকৃষ্ণকে দেখল 
মা-কালীর প্রসাদ খেতে, অমনি পালালো। 

কী আশ্চর্য সেই রতির মা'র বেশেই মা-কালী দেখা দিলেন একাদিন। যা শান 
তাই বৈফবাঁ। বললেন, তুই ভাব নিয়েই থাক। 


নিত্য-লীলা দুইই লই। সব মতই সেই এককে নিয়ে। একঘেয়েকে নিয়ে নয়। 
তাই আমি শান্ডেও আছি, বৈষ্ণবেও আছি, বেদেও আছি, বেদান্তেও আঁছি। রাম 
শিবকে প্জো করোছলেন, শিব রামকে। কৃষ্ণ স্তব করোছলেন কালকে, আবার 


হলেই হল। আকারে যে অনাকারেও সে। 'কম্বা বলো, সাকার-নরাকার আমার 
বাপ-মা। বাপ নিগণ মা গঢ়ণান্বিতা। কাকে নিন্দা করে কাকে বন্দনা করবে, দই 
পাল্লায় সমান ভারি। ই 


পনগর্ণে মেরা বাপ সগঢুণ মাহ্‌তারি, 
কারে নিন্দো কারে বন্দো, দোনো পাল্লা ভাঁর।” 


যে সমন্বয় করেছে সেইই লোক!’ বললেন রামকৃষ্ণ । 
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যত মত তত পথ। কিন্তু পথটাই পেশছুনো নয়। মতেই না হুয় মাতভ্রম। যাঁদ 
ভূল-পথেও যাও, ঘুর-পথেও যাও, অন্তরে যাঁদ অসরল না থাকে, তবে সে-পথও 
একদিন সোজা-পথ হয়ে যাবে। হবে ঠিক জগন্নাথদর্শন। 

যাত্রার লগ্নে লক্ষ্যটি যদি ঠিক থাকে, পথ যাই হোক, একাঁদন-ঠিক হাত ধরবেন 
অন্ধকারে । ক্লান্ত হলে কোলে নেবেন। তাঁর হাতে শুধ হত, পায়ে শুধু 
ছায়া। ঈশ্বর ক্ষীরের পঢ়তুল। হাত ভেঙে খেলেও 'মান্ট, পা ভেঙে খেলেও 
ঘমিন্টি। 

এই একমাত্র আসল, যার আসল ভেঙে খেলেও সনদ বাড়ে। 

কলকাতায়, পাথুরেঘাটায় যদ: মল্লিকের বাঁড় যাচ্ছেন ঠাকুর। কিন্তু গাঁড়র যোগাড় 
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বরানগরের বেণী সা ভাড়ায় গাঁড় খাটায়। কথা আছে, ঠাকুর বলে পাঠালেই 
দাঁক্ষণেশ্বরে গাঁড় আসবে। আর, কলকাতা থেকে ফিরতে যত রাতই হোক না, 
গাড়োয়ান গোলমাল করতে পাবে না। যত বেশি টাইম তত বেশি ভাড়া। আগে 
রসদদার ছিল মর, পরে পেনোটির মণি সেন, শেষে শদ্ভু মল্লিক, এখন সদরে 
পাটির জয়গোপাল। তবে যার বাড়তে যাওয়া, সেই য়ে দেয় গাঁড়ভাড়া। 
কিন্তু যদ মল্লিক যা কৃপণ। বরাদ্দ দটাকা চার আনার বেশি গাঁড়িভাড়া দেবে 
না। কিন্তু বেণী সা'র সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে ফিরতে যত রাতই হোক, তন 
টাকা চার আনা দিলেই গাড়োয়ান আর গোলমাল করবে না। নইলে, দৌর হতে 
দেখলেই গাড়োয়ান কেবল চলো, চলো, করে দিক্‌ করে। কিন্তু গেলেই ক 
তক্ষ্ান-তক্ষযান ফেরা যায়? যদুর মা এসেছে, সে কত ভালোবাসে, তার সঙ্গে 
দুটো কথা না কয়েই বা আস ক করেঃ কিন্তু এখন বাড়ীত টাকা একটা কে 


দেয়! 
একাঁদন যদুকে বললেন সরাসাঁর : হ্যাঁ হে, এত টাকা করেছ, এখনো টাকার লোভ 


গেল না?’ 

‘দেখ ছোট ভটচাজ; বললে যদ? মাল্লিক, “ও লোভ যাবার নয়। তুমি যেমন ভগবানের 
লোভ ছাড়তে পারো না, তেমনি বিষয়ী লোকও ছাড়তে পারে না টাকার লোভ। 
আর কেনই বা ছাড়বে? তুমি ভগবানের প্রেমের জন্যে পাগল, আম তাঁর এশ্বর্ষের 
জন্যে পাগল! আচ্ছা, বলো দাকনি টাকা কি তাঁর এপ্র্য নয়?" 

ঠাকুরের মুখ আনন্দে উচ্জবল হয়ে উঠল। বললেন, 'যাঁদ এটা ঠিক বুঝে থাকো 
টাকাটা তোমার নিজের এ্বর্য নয়, ভগবানের এশ্বর্য, তাহলে আর তোমার ভাবনা 
দি গো! কিন্তু এ কথা তুমি সরল ভাবে বলছ, না, চালাকি করে বলছ 

‘সে কথা তুমিই জানো। তোমার কাছ থেকে ক মনের কথা লুকোনো যায়?" 
ধিন্তু যাই বলো, ওসব মোসাহেবগুলোকে রেখেছ কেন? 

'দ্দরলোকের ছেলে, ভিক্ষে করতে পারে না, কিছ; পাবার আশায় এখানে পড়ে 
থাকে ওদের বাঁ্চিত করলে ওরা যায় কোথায় ৮ 

ণকন্তু ওদের সঙ্গে মিশলে ক্ষত হতে পারে।' 
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“দেখ ছোট ভটচাভু, বিষয়-আশয় রাখতে গেলে অমন লোকের দরকার আছে! 

আবার বিষর-আশয়! চণ্চল হয়ে উঠলেন ঠাকুর । ‘সবই তো ইহকালের জন্যে সংগ্রহ 

করছ, ও পারের জন্যে ক যোগাড়যন্ত্র করলে?’ 

‘ও পারের কাণ্ডারী তো তুমি। শেষের দিনে তুমি আমায় পার করবে সেই আশায়ই 

তো শেষ পর্যন্ত বসে থাকব। আমার উদ্ধার না করলে তোমার পাঁতিতপাবন নামে 

কাল পড়বে 

চলো যদ মল্লিকের বাঁড়। - 

তার মা ঠাকুরকে কাছে বসে খাওয়ান আর কাঁদেন। তাঁর বাংসল্য-রস। 

গাঁড়তে উঠলেন ঠাকুর। সঙ্গে লাট, হাতে ঠাকুরের বটুয়া আর গামছা। আর 

হয়তো অতুলকৃষ্ণ [গরীশ ঘোষের ভাই। কৌতুহল? হয়ে এটা-ওটা দেখছেন ঠাকুর 

আর শিশ্দর মত জিগগেস করছেন লাট্‌কে। 

বরানগরের বাজার ছাড়িয়ে চলেছেন এখন মাঁতাঝলের পাশ 'দিয়ে। ডাইনে একটা 

মদের দোকান, ডান্তারখানা, চালের আড়ত, ঘোড়ার আস্তাবল। তার দাক্ষিণে সর্ব- 

মঙ্গলা আর চিত্তে*বরীর মান্দির। 

মদের দোকানে মদ খাচ্ছে মাতালেরা আর খুব হল্লা করছে। কেউ-কেউ বা গান 

ধরেছে স্যদার্ততে। কেউ-কেউ বা বিচিত্র অঞ্গভাঁঙ্গ করে নাচছে স্খলিত পায়ে। 

সব চেয়ে মজার, দোকানের যে মালিক, সে নির্লিপ্ত হরে দুয়ার ধরে দাঁড়িয়ে আছে 
ন চেয়ে। দোকানের চাকর তদারক করছে বেচাকেনা। এ সবে মালিকের 

যেন অটি নেই। কপালে মস্ত এক 'সণ্দদরের ফোঁটা কেটে দাঁড়িয়ে আছে 

দোরগোড়ায়। 

যার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে সে ব্যাঝ ঘরের সম:খ দিয়ে চলে যাবে । আনমনে চলে 

ঘাবে। হয়তো একবার ভুলেও ভ্রুক্ষেপ করবে না। 

মদবেচা শাঁড় তার আবার আবদার! কিন্তু ঠাকুর তো মদ দেখেন না, ঠাকুর 

মন দেখেন। জাবিকা দেখেন না, জীবন দেখেন। দোকানের মদের ভাণ্ড আমার 

পদর্ণ থাকতে পারে কিন্তু অন্তরে করুণার কুম্ভাট আমার শন্য।- 

ঠাকুরকে দেখতে পেয়েই হাত তুলে প্রণাম করল দোকানি। ঠাকুরের চোখ পড়ল 

দোকানের দিকে। তরল-অনল-উচ্ছল মাতালদের দিকে। তাদের হল মাতা- 

মাতির দিকে। এ কি! ঠাকুরও যে মহন্তে বিভোর হয়ে গেলেন নেশায়। তাঁর 

গা-হাত-পা টলতে লাগল, এড়িয়ে গেল কথা! এ কি! ঠাকুরও মদ খেয়েছেন নাকি? 

কখন খেলেন? 

মদ দেখে কারণের কথা মনে পড়েছে ঠাকুরের_জগৎকারণের কথা। কারণানন্দ দেখে 

মনে পড়েছে সচ্িদানন্দকে। ঠাকুরও মদ খেয়েছেন, ন্তু এ মদের নাম হারিরস- 

মাদরা। এ মদের নাম সরা নয় সধা। এ মদ মদের চেয়েও দু) 

বধ তাই নয়, চলাত গাড়ির পা-দানিতে এক পা রেখে মাতালের মত নাচতে 


শুর করলেন ঠাকুর। হাত নৈড়ে-নেড়ে বলতে লাগলেন চেপচয়ে : ‘বা, বেশ হচ্ছে, 
খনব হচ্ছে, বা, বা, বা? 
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এ কি, পড়ে যাবেন যে! চলাত গাড়ি থেকে রাস্তায় ছিটকে পড়লে কি আর রক্ষে 

আছে? ভ্রস্তব্যস্ত হয়ে অতুল ধরতে গেল ঠাকুরকে, হাত বাড়িয়ে টানতে গেল 

ধভতরে। লাট; বাধা দিয়ে বললে, ‘পড়ে যাবেন না, ভয় নেই। নিজে হতেই 

সামলাবেন ৰ 

আড়ন্ট হয়ে রইল অতুল। বক িপ-প করতে লাগল । নিজে হতেই সামলাবেন! 

কে জানে । পড়ে গেলেই তো সর্বনাশ! আর নয়, পাগলা ঠাকুরের সঙ্গে আর কখনো 

যাব না এক গাড়িতে ৷ 'দাব্য সহজ মানুষের মত কথাবার্তা বলাছলেন, হঠাৎ 

কোথাকার কতগুলো মাতাল দেখে মত্ত হয়ে গেলেন। এ কখনো শনীনান। 

অকারণ আনন্দ! 

গাঁড় ছাড়িয়ে গেল শ:ঃড়িখানা। ঠাকুর স্থির হয়ে বসলেন এসে ভতরে। ্বাভাবক 

সহজ সরে বললেন, ‘এ সর্বমঙ্গলা। বড় জাগ্রত। প্রণাম করো। নিজেই প্রণাম 

করলেন সর্বাগ্রে। 

মদ খেয়ে টং হয়েছে গিরীশ। এমন মাতাল, বেশ্যাও তখন দরজা খুলে দিতে 

নারাজ ৷ হঠাৎ কি হল, দাক্ষণেশ্বরের কথা মনে পড়ে গেল আচমকা একটা ঘোড়ার 

গাড়ি ডাঁকয়ে নিয়ে উঠে বসল। চলো দাক্ষিণেশবর। সেখানে এমন একজন আছেন 

{যান দরজা কখনো বন্ধ করেন না। 

রাত নিশাত মন্দিরের ফটক কখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সবাই ঘ্াময়ে পড়েছে 

এতক্ষণে । 

তা হোক, তব্‌ কোথাও যাঁদ জায়গা থাকে, সে দাক্ষিণেন্বর। কলকাতার উত্তরে, 

িন্তু আসলে দাঁক্ষণ। 

যা ভেবোছিল। ফটক বন্ধ। চার পাশ অন্ধকার। নিষ্পন্দ। 

কিন্তু যান ঘুমোন না, আর্ত জনের অন্ধ জনের কান্না শোনবার জন্যে উৎকর্ণ 

হয়ে আছেন তাঁকে ডাকতে দোষ ক! 

‘ঠাকুর! ঠাকুর” চীৎকার করে ডাকতে লাগল গিরাশ। 

কে, গিরীশ নাঃ সেই নোটো নেচো গিরীশ! নির্জন নিঃসহায় অন্ধকারে আমাকে 

ডাকছে কাতর প্রাণে! আমি কি থাকতে পাঁর স্থির হয়ে? 

বাইরে বৌরয়ে এলেন ঠাকুর। ফটক খোলালেন। মাতাল গরাঁশের হাত ধরলেন 

আনন্দে। মদ খেয়োৌছস তো কি, আমিও মদ খেয়োছ। সরাপান কার না রে, 

সুধা খাই রে কুতৃহলে। আমারে মন-মাতালে মাতাল করে, মদ-মাতালে মাতাল 

বলে। বলে গিরীশের হাত ধরে হাঁরনাম করতে-করতে নাচতে লাগলেন ঠাকুর ৷ 

স্বভাব আর ছাড়তে পারে না িরীশ। সে দন আবার মাতাল হয়ে এসেছে 

গাড়িতে করে। 

নক করেই বা ছাড়বে? গল্প করলেন ঠাকুর : বর্ধমানে দেখোঁছলাম। একটা 

দামড়া গাই-গরর কাছে যাচ্ছে। জগগেস করলনম, এ কী হল? তখন গাড়োয়ান 

বললে, মশায়, এ বেশি বয়সে দামড়া হয়োছিল। তাই আগেকার সংস্কার যায়ান। 
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একটা বাটিতে যাঁদ রশুন গোলা হয়, রশহনের গন্ধ কি যায়? বাবুই গাছে কি 

আম হয়?’ 

ঠাকুরও তেমান তাঁর স্বভাব ছাড়তে পারেন কই? তাঁর অযাচিত করুণার স্বভাব ৷ 

ওরে গিরীশ এসেছে। নিজেই এাগয়ে গয়ে আদর করে ধরে নিয়ে এলেন । মাতাল 

বলে প্রত্যাখ্যান করলেন না। 

লাটুকে বললেন, ‘যা তো, দ্যাখ তো গাঁড়তে কিছ আছে কিনা ।' 

লাট; গিয়ে দেখে মদের বোতল পড়ে আছে। আর লাশ আছে কাঁচের। ঠাকুরের 

হুকুম, নিয়ে চলল গ্লাশ-বোতল। ভন্তরা যারা দেখল হেসে উঠল। 

ঠাকুর বললেন, 'রেখে দে তোর কাছে । এখানে খোঁয়ার এলে তখন কোথায় পাব? 

মদের মধ্য দিয়েই ওর মত, আসবে। শেষকালে আর মদ থাকবে না, থাকবে 

মাদকতা । ক্লোধ থাকবে না থাকবে তেজ। কাম থাকবে না থাকবে প্রেম। লোভ 

থাকবে না থাকবে ব্যাকুলতার হাওয়া। 

গিরীশের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর। রাঙা চোখ শাদা করে 'দলেন। 

গিরীশ বললে, “আমার আস্ত বোতলের নেশাটাই মাঁট করে দিলে! 

'যাঁদ পাপ থেকে পরিত্রাণ পাবই জানতুম” গিরীশ আপশোষ করোছল, ‘তবে আরো 

কিছ পাপ করে নিতুম শখ মিটিয়ে ।” 

সে বার লছমনঝোলায় শরৎ-মহারাজ আর হাঁর-মহারাজ খুব ভাঙ খেয়েছে। 

করে শে ঠাকুরের কথাই কইতে লাগল। কইতে-কইতে চোখ শাদা হয়ে গেল 

নেশার লেশমান্র রইল না। ৮ 
র কথায় জাগুক একবার সেই আরোগ্যের সাপ্রভাত। 


‘আমার দেখতে বড় সাধ হয় এর 
বিদ্যাসাগরের ইচ্কুলে মাস্টার করেন, একাদন কথাটা পাড়লেন গিয়ে মাস্টারমশাই। 


গর জিগগেস করলেন, 'কেমনতরো হং টি 
থাকেন নাক? পরমহংস হেঃ গেরুয়া কাপড় পরে 
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“না, লালপেড়ে কাপড় পরেন। গায়ে জামা, পায়ে বাঁর্ণশ-করা চাঁটজনতো। 
তাতেই শোন, মশার খাটান। দেখতে অত্যন্ত শাদাসিধে, কিন্তু এমন আশ্চর্য লোক 
আর দেখা যায় না। ঈশ্বর ছাড়া আর কিছু জানেন না সংসারে ।' 

বটে? খ্যাশ হয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর ৷ বললেন, ‘শনিবার চারটের সময় নিয়ে এস” 
গাঁড় করে যাচ্ছেন রামকৃষ্ণ। সঙ্গে মাস্টার, ভবনাথ আর হাজরা। 

আহা, ভবনাথ কেমন সরল! বিয়ে করে এসে আমায় বলছে, আমার স্ত্রীর উপর 
এত স্নেহ হচ্ছে কেন? তা, স্ত্রীর উপর ভালোবাসা হবে নাঃ এঁটই জগৎমাতার 
ভূবনমে্ঠৃহনী মায়া। 

এই স্ত্রী নিয়ে মানুষ কী না দুঃখভোগ করছে।- তব মনে করে এমন আত্মীয় 
আর কেউ নেই। কুঁড়ি টাকা মাইনে_ঁতনটে ছেলে হয়েছে_-তাদের ভালো করে 
খাওয়াবার শান্তি নেই, বাঁড়র ছাদ দিয়ে জল পড়ছে, পয়সা নেই মেরামত করার_ 
ছেলের নতুন বই কিনে দিতে পারে না, ছেলের পৈতে দিতে পারে না-এর কাছে 
‘আট আনা ওর কাছে চার আনা 1ভক্ষে করে_ 

শবদ্যার্ঁপণী স্তরীই যথার্থ সহধার্মণী। এক হাতে সংসারের কাজ করে, আরেক 
হাতে স্বামীর হাত ধরে নিয়ে চলে ঈশ্বরের পথে। 

আর হাজরা? 

অনেক জপতপ করে, মন পড়ে আছে বাড়তে, স্ী-ছেলে জাঁম-জমার উপর। তাই 
শভতরে-ভিতরে দালািও করে। টাকাওয়ালা লোক দেখলে কাছে ডাকে, লম্বা-লম্বা 
কথা শোনায়, বলে, রাখাল-টাখাল যা সব দেখছ, জপতপ করতে পারে না, হো-হো 
করে ঘরে বেড়ায়। { 

সাধনা করে, ‘কিন্তু ভিতরে-ভিতরে বিষয়ে মন, কামকাণ্চনে মন, সে লোককে বাঁল 
বধক । আর যার কামকাণ্চনে মন নেই, খায় দায় বেড়ায়, তাকে বাঁল ধন্য ৷' 

পোল পার হয়ে শ্যামবাজার হয়ে .আমহার্দ্ট' স্ট্রিটে পড়েছে গাঁড়। এই বাদন্ড়- 
বাগানের কাছে এসে গেলাম মুহুর্তে ভাবাবেশ হল রামকৃষ্ণের। 

এই রামমোহন রায়ের বাগান-বাঁড়। 

রামকৃষ্ণ বিরন্ত হয়ে বললেন, ‘এখন ও সব আর ভালো লাগছে না।' 

এখন শুধু বিদ্যাসাগর ৷ িদ্যা-যা থেকে ভান্ত, দয়া, প্রেম, জ্ঞান_যা শুধু ঈ*বরের 
পথে নিয়ে যায়। সেই বিদ্যার সমদ্দ্র। 

দোতলা, ইংরেজ-পছন্দ বাঁড়। চারদিকে দেয়াল, পশ্চিম ধারে ফটক। পাঁচিল 
থেকে নিচের ঘর পর্যন্ত ফুলের কেয়ারি। বিদ্যাসাগর উপরে থাকেন। 'সাঁড় 
দিয়ে উঠেই উত্তরে একটি কামরা, তার পুবে হল-ঘর। হল-্ঘরের পদ্ব প্রান্তে 
টোবিল-চেয়ার। সেইখানে পশ্চিমমুখো হয়ে বসে কাজ করেন বিদ্যাসাগর ৷ হলঘরের 
দাক্ষণে বিদ্যাসাগরের লাইরোরি। সে আরৈক বিরাট শব্দসমদদ্র। পাশেই নিরীহ 


শোবার-ঘর। 
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মা গো, পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করতে ত চলোছ। আমার মুখ রাখিস মা।” 


‘আপনার কিছুতে দোষ হবে না।' বললে মাস্টার । ‘আপনার বোতাম দেবার 
দরকার নেই।” 

নিশ্চিন্ত হলেন ঠাকুর। বালককে বোঝালে যেমন নিশ্চিন্ত হয়, তেমান। 

রকি নাধবসে উত্তরের কামরায় বসেছেন বিদ্যাসাগর বয়স আন্দাজ বাষ্ট 
রামকৃষ্ণের থেকে বোলো-সতেরো বছরের বড়। খর্বাকাতি মাথাট প্রকাণ্ড, চার পাশ 


ছেলেন। মা, এ ছেলের বড় সংসারাসান্ত। তোমার আবিদ্যার সংসার। এ আবিদ্যার 
ছেলে! 
মার এ ছেলেটি ? সামনে-বসা আরেক ছেলেকে নির্দেশ করলেন বিদ্যাসাগর 
শলছেলোট সং। যেন অন্তঃসার ফল নদাঁ। উপরে বালি, কিনতু একট; খড়লেই 
জল দেখতে পাবে ভিতরে 
খাবি গেল ভিতর থেকে। বিদ্যাসাগর মাস্টারকে 'জিগগেল করলেন, পকছ 
খাবার দিলে ইনি খাবেন কি?’ 4 
‘আন্তে আনন না।' বললে মাস্টার। 

প্রত হয়ে ছুটে গেলেন বাড়ির মধ্যে। একথালা মিষ্টি নিয়ে এলেন। 
বললেন, 'এগ্লি বর্ধমান থেকে এসেছে ৷” 

দিদা মে কুষ ৷ ভবনাথ আর হাজরাও কিছ; অংশ পেল। মাস্টারের 
বিনা বিদ্যাসাগর বললেন, ও তো ঘরের ছেলে। ওর জন্যে আটকাকৌন | 
মিণ্টিমনখের পর বিদ্যাসাগরের দিকে চেয়ে মিণ্টি হেসে 


বললেন রামকৃষ্ণ ‘আজ 
দেখ ত মিললাম। এতাদন খার্ল বিল হুদ নদা দেখেছি, এইবার সাগর 
দেখল্ম ? 
১৮৬ 


দবদ্যাসাগর হেসে জবাব দিলেন, ‘তবে নোনা জল খানিকটা নিয়ে যান।' 
‘না গো!নোনা জল কেন? তুমি তো অবিদ্যার সাগর নও, তুমি যে বিদ্যার সাগর। 


তুমি যে ক্ষীরসমনদ্র 
এক ঘর লোক। কেউ বসে কেউ দাঁড়িয়ে । কথার রসগ্রহণ করে হাসছে সবাই। 
কিন্তু বিদ্যাসাগর চুপ। 


‘তোমার কর্ম সাত্বক কর্ম ৷’ বলছেন রামকৃষ্ণ, ‘সত্বগনণ হয় দয়া থেকে। শএকদেবাদি 
লোকাশক্ষার জন্যে দয়া রেখোঁছলেন। তোমার বিদ্যাদান অন্নদান_সেও এ দয়া 
থেকে। নিক্কাম হয়ে করতে পারলে এতেই ভগবান-লাভ। কেউ করে নামের জন্যে 
পণ্যের জন্যে, তাদের কর্ম নিচ্কাম নয়। আর তোমার হচ্ছে দয়ার থেকে, দয়ার 
জন্যে। তাই তুমি তো সিদ্ধ গো!’ 

‘আমি সিদ্ধ?’ চমকে উঠলেন বিদ্যাসাগর। “আম আবার ভগবানের জন্যে সাধন 


করলূম কবে? রামকৃষ্ণ হাসলেন। বললেন, ‘আল -পটল সিদ্ধ হলে কী হয়ই, 


নরম হয়। তুমিও তো তেমনি নরম হয়ে গেছ। পরের দুঃখে তোমার হয় দ্রবীভূত 
হয়েছে। তোমার এত দয়া, তুমি নও তো আর কে সিদ্ধ?" 

{শবনাথের কোলে একটি সাত-আট বছরের মেয়ে। শিবনাথ তখন আছে বন্ধ 
যোগেনের সঙ্গে। যোগেন দ্বিতীয়পক্ষে একটি {বিধবা মেয়েকে বয়ে করে 
সমাজপাঁরত্যন্ত হয়ে বাস করছে নিরালায়। একটা হিন্দ; চাকর পর্যন্ত জোটোন। 
থাকবার মধ্যে আছে সতীর্থ বন্ধ; শিবনাথ আর মহাপ্রাণ অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর ৷ 
দিদ্যাসাগরই পররোত যোগাড় করে দিয়েছেন বিয়ের, 'নিমান্তিতদের খাওয়াবার খরচ 
দিয়েছেন, নববধুকে দিয়েছেন মূল্যবান উপহার। - 

যান সবাইকে। 'বিষাদভার লাঘব করেন। কঠোর ব্রতোদ্‌যাপনের প্রতিজ্ঞাতে ধার 
যোগান। সে দন এসে দেখেন, শিবনাথের কোলে সুশ্রী একাঁট মেয়ে। 

“কে এই মেয়ে?’ 

নাপিতদের মেয়ে। আমাদের পাড়াতেই থাকে। দাদা বলে আমাকে ।” 

‘বা, বেশ মেয়োট তো?’ একট; আদর করতে হাত বাড়ালেন বিদ্যাসাগর 

শকন্তু কি?’ কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হয়ে এল িবনাথের : ‘ও বিধবা ।' 
বিধবা? যেন বাজ পড়ল ঘরের মধ্যে। স্তাম্ভতের মত দাঁড়য়ে রইলেন বদ্যাসাগর। 
যল্্ণায় মীদ্রত করলেন দুচোখ। শিবনাথ দেখতে পেল, বড়বড় জলের ফোঁটা 
গাঁড়য়ে পড়ছে গাল বেয়ে। ্ 

হঠাৎ দ:'বাহন বাড়িয়ে অবোলা শিশনুটাকে টেনে নিলেন বকের মধ্যে। 

[শবনাথ বললে, ওকে ফের বিয়ে দেবার জন্যে ওর মাকে বোঝাচ্ছি কঁদন থেকে। 
ণিকছন ভাবতে হবে না। ওকে আগে বেথদন ইস্কুলে ভার্ত করে দাও। খরচ-পর 
যা লাগে সব আমি দেব। তার পর একাঁদন পালাঁক ভাড়া করে ওকে আর ওর 
মাকে পাঠিয়ে দিও আমার বাড়তে, আমার মা'র কাছে 

বিদ্যাসাগর কি সিদ্ধ নয়? « 
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শশবনাথ যখন ব্রাহনন হয়, তখন তার বাবা কে'দেছিলেন। বলোছিলেন বিদ্যাসাগরকে, 
“মানুষ যেমন ধমকে ছেলে দেয়, তেমনি আমি কেশবকে ছেলে 1দয়েছি।” 

শুনে স্থির থাকতে পারেনান বিদ্যাসাগর। বাপের দুঃখে কে'দোছলেন আকুল 
হয়ে। 

1শবনাথকে বাঁড়র থেকে বের করে দিয়েছে বাপ ত্যাজ্যপুত্তর_করেছে। স্তী আর 
ছোট্ট একটি মেয়ে নিয়ে আলাদা বাসা করে আছে কায়ক্লেশে। স্কলারাঁশপের 
ক'টিই ভরসা । i) ৩ 
পথে-ঘাটে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা হয় মাঝে-মাঝে। মুখ ফারয়ে নেন না 
শবদ্যাসাগর। বরং মুখ বাঁড়য়ে গলা নামিয়ে জগগেস করেন আলগোছে; হ্যাঁ রে, 
কেমন করে চলে? 

শুধু বাপের কষ্টেই কাঁদেন না, ছেলের কম্টেও কাঁদেন। প্রায়ই খোঁজ নিতে আসেন। 
. এটা-ওটা পরামর্শ দেন। শিবনাথ যাঁদ কখনো অর্থ সাহায্য চেয়ে বসে, বোধ হয় 
তারই জন্যে নীরবে অপেক্ষা করেন। 

কত ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসেন শবনাথকে। যখনই তাদের বাঁড় যান, 
দুআঙ্লের চিমটেতে িবনাথের ভূর্শাড়র মাংস টেনে ধরেন। ওটাই তাঁর আদরের 
চেহারা। সে আদরের ভয়ে পাঁলয়ে বেড়ায় শিবনাথ। কিন্তু বিদ্যাসাগর ঠক 
তাকে ধরে আনেন।. তার ভূীড়তে চিমাট না কাটতে পেলে বিদ্যাসাগরের শান্তি 
নেই। 

তখন তো বাপে-ছেলে একসঙ্গে ছিল। এখন ছেলে একা, বাপ একা । দুয়ের দুঃখেই 
কাঁদেন বিদ্যাসাগর । একবার এ বাঁড় যান, আরেক বার ও বাঁড়। 

কাঁদবার আগে পর্যন্তই বিচার। একবার কান্না এসে গেলে বিচার ধূয়ে যায়। 
বিদ্যাসাগরের কাছে কত লোক এসে গাল পাড়ে শিবনাথকে। ব্রাহমসমাজে ঢুকেছে 
বলেই সবাইর রাগ। কিন্তু বিদ্যাসাগর বলেন, যাই ও করুক, ফেলতে পারব না 
ওকে । যাই বলো, ওকে বুকে রাখলে আমার বুক ব্যথা করে না!’ 

সেই শিবনাথের ঘরে আরেক জন তার বন্ধ এসেছে। বন্ধ্বাটও শিবনাথের মত 
সমাজদ্রোহী, বিধবা বিয়ে করেছে, আর শিবনাথের মতই পিতৃ-পারত্যনত। খব 
ধন বাপের ছেলে, এখন একেবারে দুরবস্থার চরম। তার উ 
মারাত্মক। বিধবাশীবয়ে ঘটাতে হাত ছিল শিবনাথের, তাই এখন ত্যাগ করতে 
পারল না বন্ধুকে। সপত্রকলত্র আশ্রয় দিল। ভাতার ডাকাল। কিন্তু কিছুই সংরাহা 
হল না। তখন বন্ধ বললে, বাবাকে একটা খবর দাও। তান ক্ষমা না করলে আর 
সারব না আঁম। তার বাবার সঙ্গে পাঁরচয় নেই ?শবনাথের। ?ক করে তাঁকে ধরে! 
নিজে গেলে হয়তো উলটো ফল হবে। বন্ধুর অন্তিম কামনা পূর্ণ হবে না। 
তখন অগাঁতর গাঁত, বদ্যাসাগরকে গয়ে ধরল শিবনাথ। বিদ্যাসাগর তেলেবেগনৈ 
জবলে উঠলেন। ‘জানো ও ছোকরার চাঁরত্রঃ ওর সব অতাঁত কাত, 
সব জানে টশবনাথ। মুখ বুজে হেট হয়ে রইল। বুঝল, বৃথা, আশালতা দণ 
গেল সূর্যতেজে। জা 
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পর রোগ হয়েছে 


‘ওকে সাহায্য করবে না আর কিছু! উলটে ওকে চাবকে দেওয়া উচিত ৷’ 

সেই বিরাট আননের উপর ক্রোধের রদ্ররঙ্গ দেখতে লাগল িবনাথ। িরপায়ের 
মত প্রণাম করল বদ্যাসাগরকে ৷ চলে যাবার আগে ফিরে দাঁড়য়ে বললে, একজন 
মৃত্যুপথযান্রীর শেষ ইচ্ছাট পূর্ণ করতে পারলাম না।" 

মহামানুষাঁট নড়ে উঠলেন। ধমক দিলেন শিবনাথকে। 'বোস্‌। আমি তোকে চলে 
যেতে বলোছ? হ্যাঁ, সেই কাল সকালের আগে তো আর কিছ হবে না? যা, কাল 
সকালেই 'িয়ে যাব তার বাপকে। আর, শোন, দাঁড়া, এই কণ্টা টাকা নিয়ে যা? 
{শবনাথের হাতে ক'টা টাকা গুজে দিলেন বিদ্যাসাগর : ‘তুই একা কাঁদ্দন চালা? 
এই নে।,দৌখিস ওর স্তী আর সন্তান যেন কম্টে না পড়ে।' 

বলো, সিদ্ধ কি নয় বিদ্যাসাগর? যে মাতৃভ্ত সেক সাধক নয়? মা বলেছেন 
ভাইয়ের বিয়েতে হাজির হতে, যেমন করেই হোক, দামোদর সাঁতরেই চলে গেলেন। 
তার পর'মা যখন চলে গেলেন, বাঁড়-ঘর ছেড়ে চলে গেলেন ন্জনে। আর কিছদর 
জন্যে নয়; মা'র জন্যে কাঁদতে বুক ভরে। পরের জন্যে যে কাঁদে সে তো পরমের 
জন্যেই কাঁদে। পরই তো পরম ৷ পরেশও যে, পরমেশও সে-ই ব্রহনই তো পরব্রহন। 
ব্রহেমর জন্যে যে কাঁদে সেই তো সিদ্ধ বদ্যাসাগর বললেন রামকৃষণকে, ণকন্তু 
জানেন তো, কলাইবাটা সেদ্ধ হলে শন্ত হয়ে যায় ৷' 

‘তুমি তেমান নও গো। তুমি দরকচা-পড়া পশ্ডিত নও। শকুন খব উঁচুতে ওঠে, 
ধকন্তু তার নজর ভাগাড়ের দিকে। যারা শুধু পাঁণ্ডত, শুনতেই পাণ্ডিত, এদিকে 
কামকাণ্চনে আসন্তি, তারা শকুনির মতই পচা মড়া খু'জছে। তুমি সে রকম নও। 
{বদ্যার এম্বর্য_ দয়া ভান্তি বৈরাগ্য খটুজছ। তুমি সিদ্ধ নও তো কে সিদ্ধ ?' 

এক জ্ঞানময় পুরঃষ দেখছেন এক আনন্দময় পদরুষকে। 


ঢুকে, ‘কিন্তু হাতে মোটে আমার তিন ফ্রাঙ্ক’ 
তখনকার হিসেবে দেড় টাকার কাছাকাছ। 
মধ্যসূদন তাকাল একবার শূন্য চোখে। বললে, শুধু আজকের দিনটা অপেক্ষা 
করো।” { 
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কেনই তো গেল এমনি অপেক্ষা করে-করে। ভু ক মনে করো তোমার 
দেশের লোক কেউ তোমাকে সাহায্য করবে?’ 

শে আশা ছেড়েছে মধনসদন। সাহায্য দুরের কথা, পাওনা টাকাই পাঠাচ্ছে না 
সারিকেরা । এদিক-সেদিক করে চার হাজার টাকা পাওনা। একটি কপদকেরও 


না, একজন বোধ হয় আছে। 
তারই পয দজন। একজন ঈশ্বর, আরেকজন ঠিক সেই ঈম্বরের নিচেই 
তারই জন্যে অপেক্ষা করতে বলছে '্্কে। ৃ 
বেত মন, মতের বশে কাজ করতে গিয়ে অনেক ভুল 
করোনি নে, অনেক দিবত,বিল্ছু এবার পারতাতা খাতে দিয়ে ত 
ক এক দিলে একটি সবর "সরি দিয়েছে! অন ছল 
একবার। 


যদি না আসে?’ 
আছি যা টার ছেড়ে উঠে পরচারি করতে লাগল মস 
Nf তাহলে 
অনাথ-আশ্রমে 
জামার হাতায় চোখ মুছল হেনরিয়েটা। 


যাইনি, গিয়েছি সমুদ্রের কাছে গদ, 
দরজার কড়া নড়ে উঠল। 
এ এলো বাৰ সেই সমুদ্ৰে মত হাওয়া! বাধাহন তার শান্রতা। 


LE রা 
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সি 


স্স্ন 


ক্ষপ্র হাতে ফের বন্ধ করে দিল। ক্লোক করবার মত আর নেই কোনো মালামাল । 
এবার হাতে-হাতে গ্রেপ্তার করতে এসেছে । আবার নড়ে উঠল কড়া । 
একে? 
শচাঠি।? 
উল্লাসে লাফিয়ে উঠল মধুস্‌দন। বালান, চিঠি আসবে দেশ থেকে?" ত্বারত হাতে 
খুলে ফেলল দরজা । ‘কোথাকার চাতি?’ 

বালান। সাগরের মত প্রাণ! বাঙালী মায়ের মত হৃদয়! আশ্চর্য, এমন 
আকাঙক্ষাও ফলে মানুষের জীবনে! এই দেখ। পনেরো শো টাকার ড্রাফট 
পাঠিয়েছেন বিদ্যাসাগর । 
শুধ কি সেই একবার? আরো বহদবার টাকা পাঠালেন। জাঁড়য়ে পড়লেন খাণ- 
জালে। শেষ পর্যন্ত ব্যারিস্টার পাশ কারয়ে ছাড়লেন। 
সেই মাইকেল দেশে ফিরছে এত দিনে । বিদ্যাসাগর তার জন্যে পছন্দসই বাড়ি 
ভাড়া করে রেখেছেন। বিলেত-ফেরতের মত উপযান্ত করে সাজিয়ে দিয়েছেন 
শজনিসে-আসবাবে। কিন্তু সে-বাঁড়তে উঠল না মাইকেল। গেল স্পেন্স 
‘হোটেলে ৷ 
অবজ্ঞা দেখে আভমান করলেন না বিদ্যাসাগর। নিজে থেকে আনতে গেলেন 


ডেকে 
এক কথায় ফিরিয়ে দিল মাইকেল। এ নোটভ পাড়ায় এ নোংরা পরিবেশের মধ্যে 
সে থাকবে! বিলেত থেকে ব্যারস্টার হয়ে আসা ব্যর্থ করে দেবে এমন করে! 
বিষন্ন মনে ফিরে এলেন বিদ্যাসাগর। শুন্য সাজানো বাড়ির দিকে তাকালেন 
শান্য চোখে। 

তব কি সেই বাঙালী মায়ের হৃদয় শু্ক হয় কখনো? কত বাধা-বিপদ ফিরতে 
লাগল পদে-পদে- এমন কি, হাইকোটেই ঢুকতে পাচ্ছে না মাইকেল। চিরযোদ্ধা 
বিদ্যাসাগরের ডাক পড়ল। গাঁয়ের নামে যাঁর নাম_আর কে আছে অমন বীরাঁসংহ! 
হটিয়ে দিলেন সব বাধা-নিষেধ, ঢুকিয়ে দিলেন হাইকোর্টে । 

কর্মে ঢু, শব্ধ মুখেই কৃতজ্ঞতা । শুধ চলাচিত্তের চলচ্চিত্র । স্থিরদ্যড়াত নক্ষত্র 


নয়, ধাবিত স্খলিত উল্কাপন্ড। 


টাকার কথাটা একবার মনে কাঁরয়ে দিলেন দ্যাসাগর। টাকা? কত চাই? দুই- 
দশ-কুড়ি হাজার টাকা এই এসে পড়ছে হাতের মুঠোয়। মধ্সদনের জন্যে কত 
ধার হয়েছে বিদ্যাসাগরের 2 

মুখে শুধদ বড়-বড় কথা । যত বহবাস্ফোট। হাতে টাকা এলে আর ধার শোধ নয়, 
শনার্বরোধ স্বেচ্ছাচার। ছন্দে যেমন অবন্ধন ব্যয়ে তেমাঁন উড়নচাণ্ডি। 

শুধু বিদ্যাসাগরেরই খাণ বাড়ে। তাঁর সংস্কৃত প্রেসের দুই-তৃতীয়াংশ 'বাক্রি হয়ে 
যায়। তবু কি বাঙালী মায়ের হৃদয় নিষ্ঠুর হয়, নীরস হয়? 

বলো, এ কোন সাধনায় সিদ্ধ বিদ্যাসাগর? রামকৃষ্ণ ণক আর ভুল বলেন? 

এই মধ্সূদনই রামকৃষ্ণের কাছে কটি কথা চেয়োছল। শান্তির কথা, আশ্বাসের 
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কথা। মা-কালী রামকৃষ্ণের মুখ চেপে ধরেছিলেন, ধর্মত্যাগীর সঙ্গে বলতে 
দেননি কথা। 

কিন্তু কথার চেয়ে গান বড় ধর্মের চেয়ে বড় ঈশ্বরকরুণা। 

সেই করুণার বিগাঁলত হল রামকৃফণ। করুণার ধারা নেমে এল সূরস্তোতে। কথা 
বলতে দিচ্ছেন না, কিন্তু গান তো কথা নয়, গান গাইতে দোষ কি। আর এ গান 
তো অন্যের রচনা, রামপ্রসাদের রচনা। রামকৃষ্ণ গান ধরল। আর, মধুসনদনের, 


আমি আমিন্রাক্ষর লাখ, কিন্তু হে অক্ষর, তুমি তো অসিন্র নও। 

তুমি মিথ্যেবাদী, তুমি প্রবণ্কক।' গর্জন করে উঠলেন বিদ্যাসাগর : ভদ্রলোকের, 
ছেলে বলে এসে আমার সঙ্গে এই চাতুরাটা করলে? 

সামান্য একজন প্ীলশ সাব ইন্‌স্পেকটর। ভয়ে-দুখে দাঁড়িয়ে আছে বিমূঢ হয়ে ॥ 
কী যে অপরাধ করেছে বুঝতে পারছে না। ৰ 
অপরাধের মধ্যে টাকা ধার নিয়েছিল বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে। বিপদে না পড়ে 
কি আর কেউ কর্জ করে! আর, সে কাঁ নিদারুণ বিপদ । ছ মাসের জেলের হযকুম 
হয়েছে, চাকাররও দফা রফা। এখন হাইকোর্টে মোশন করতে হবে। মনোমোহন 
ঘোষকে ব্যারিস্টার দেবার ইচ্ছে, কিন্তু তার সাতশো টাকা ?ফি। বাড়িতে লেখা হয়েছে, 
এখনো এসে পেশছয়নি টাকা । 

স*তরাং মুরুব্বি ধরে চলো বিদ্যাসাগর । অনচুপায়ের উপায়, অশরণের আশ্রয়। 

“ক করতে হবে তাই বলো না।' 

মনোমোহন ঘোষকে আপান শন একটা চিঠি লিখে দিন যেন বিনা ফিতে কাজটি 
করে দেয়। হ্যাঁ, আজকেই দিন মামলার। হ্তা খানেকের মধ্যেই টাকা এসে যাবে 
বাড়ি থেকে, তখন দিয়ে দেব ঘোষ-সাহেবকে-_নির্ঘত দিয়ে দেব। 

‘বাড়ি কোথায়?’ 

নাটোর॥ পথালশে চাকার করে, বিরুদ্ধ দল মিথ্যমাথ্য ফাঁসয়ে দিয়েছে। জেলটা 
যাতে না: পারলে একটু পাবার ছারখারে যারে শব বর একটা সপারশ 


চুপচাপ কতক্ষণ ভাবলেন বিদ্যাসাগর । বললেন ‘এ কর্ম আমার দ্বারা হবে না। 
ভিজতে দলা রেখে কাজা 
অবিচার করা। মামলায় যদ হার হয়ঃ জেলের হুম বহাল থাকে? 

বাপদ, অসম্ভব, এমনটি পারব না কিছুতেই ৷ al 


তবে আমি যাই কোথা? শ্নোঁছ যার কেউ নেই তার বিদোসা 
বিদ্যেসাগরও নেই সে যাবে কোন দুয়ারে? ৮৮৮ 
কাগজ-কলম টেনে নিলেন বিদ্যাসাগর। ঘসঘস করে লি' 


খতে লা? 
ডিয়ার ঘোষ TT 
হঠাৎ থেমে পড়ে বললেন, অসম্ভব। এ কর্ম হবে না 

অনুরোধ করি ক করে?’ 2857 
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দারোগা কেদে ফেললে । বললে, ‘তা হলে আম জেলেই যাব? 
একটা তাঁর যেন এসে বিদ্ধ করল বিদ্যাসাগরকে। চোখের কোণ ভিজে উঠল। 
জানা ছিল, তব ব্যাঙ্কের খাতা খুলে আরেকবার দেখলেন এক পয়সাও মজন্ত 
নেই। তব আশ্চর্য, একটা চেক কাটলেন। সাত শো টাকার চেক। বললেন, ‘এই 
চেক নিয়ে গিয়ে ঘোষকে দাও। আর বলো, কাল সাড়ে এগারোটার আগে যেন 
| ব্যাণ্কে না পাঠায়! যে করে হোক আজকের দনের মধ্যে সাত শো টাকা ব্যাত্কে 
| জমা করে দেব।' 
হাইকোর্টে খালাস পেয়েছে দারোগা । ধার শোধ করতে টাকা নিয়ে এসেছে। এক 
গ আধলা কয় নয়, পুরো সাত শো টাকা। সাত দিনের মধ্যে ধার শোধ দেবার কথা 
ছিল, চার দিনের দিনই পেশছে দিয়েছে টাকা। সহাস্য মুখে প্রণাম করে উঠেছে। 
কিন্তু হঠাৎ এ কা বিস্ফোরণ! তুমি মিথ্যেবাদী, তুমি প্রবণ্তক, তুমি অভদ্র 
‘তা ছাড়া আবার কাঁ!” বিদ্যাসাগর তেমনি গরজাতে লাগলেন : ‘তুমি না বলেছিলে 
টি তুমি প্ালশে কাজ করো?” 
“1! আজ্ঞে হ্যাঁ 
“মথ্যে কথা। একশো বার মিথ্যে ৷' 
‘সে কি কথা? আপানি খোঁজ নিন, খোঁজ নিলেই জানতে পারবেন। সামান্য চাকার, 
শমথ্যে বলতে যাব কেন?” 
শমথ্যে ছাড়া আর কী বলব!’ একট; যেন প্রশীমত হয়েছেন বিদ্যাসাগর । কণ্ঠদ্বরে 
নির্জলা ক্রোধের পাঁরবর্তে এসেছে যেন একট; অভিমানের বাঁজ : ‘এত দিনে কত 
লোক “দেব” বলে টাকা নিয়ে আর দিল না। অপারগের কথা ছেড়ে দই, কত 
, সম্পন্ন বড়লোকও টাকা ধার নিয়ে মেরে দিলে। বন্ধ্যবান্ধবের তো কথাই নেই। 
যে দেশে নিলে আর দিতে চায় না, সে দেশের লোক হয়ে, শুধু তাই নয় প্ীলশের 
দারোগা হয়ে, প্ররোপদুরি ফিরিয়ে দেবে, এ বিশ্বাস কার কি করেঃ তা ছাড়া 
] সাত দিনের কড়ার করে চতুর্থ দিনে ফেরত দেবে এ কল্পনার অতীত ৷ তবে তোমাকে 
দিথ্যাবাদী বলব না তো কি! তোমার খালাস পওয়া উচিত হয়ান। সাত দিনের 
কড়ারে টাকা নিয়ে চার দিনের দন যে শোধ দেয় সে পীলশের দারোগাঁগাঁর করে 
জেলে যাবে না তো কে যাবে! 
কাউকে চিঠি লিখতে বসেই প্রথমে লেখেন : শ্্রীহীরঃ শরণম্‌' ৷ বাজে বা বেফাঁস 
কথা লেখবার লোক,নন বিদ্যাসাগর । কন্তু সংসারে বাস্তবচক্ষে যাঁদ কারু শরণ 
শনয়ে থাকেন, তবে সে বাপ-মা। পাকপাড়া রাজবাঁড়র হডসন সাহেবকে 'দয়ে 
দুখানা ছবি করিয়ে নিয়েছেন_তাদের সামনে দনারম্ভের প্রথম প্রণামাট না রেখে 
জলস্পর্শ করেন না বিদ্যাসাগর । ওই তাঁর হর-গৌরা। তাঁর রাম-সীতা। তাঁর 
লক্ষনী-নারায়ণ। 
‘পাকপাড়া রাজবাঁড়িতে ভালো এক সাহেব পোটো এসেছে, মী” ভগবতী দেবীকে 
বললেন বিদ্যাসাগর, ‘ইচ্ছে করছে তোমার একখানা ছবি আঁকয়ে নি! 
দুর, আমার ছবি কী হবে! ছি-ছি ভগবতী দেবী মুখ ফিরিয়ে. নিলেন। 


১৩ ডে৮) ১৯৩ 


‘ছাব তো তোমার জন্যে নয়, ছবি আমার জন্যে। যখন বেখানে থাক, সকাল-সন্ধে 


থাকবে আমার চোখের সামনে। প্রাণটা যখন কেমন করে উঠবে তখন একবার ' 


দেখব চোখ ভরে” 

রামকৃষ্ণের সেই কথা । যাকে দেখতে এসোছস, চোখ মেলে চোখ ভরে দ্যাখ মা'র 
মুখখান। ঈশ্বরের মুখের আভাস যদ কোথাও থাকে তবে এই মা'র মুখে। 
‘না বাপ, সাহেবের সামনে বসে ছাঁব আঁকাতে পারবো না" ভগবতী দেবী আবার 
পাশ কাটাতে চাইলেন। 

‘না, মা, সে খুব ভালো লোক, আমাকে খুব ভালোবাসে, তার সামনে বসতে দোষ 
নেই 

একটু বোধ হয় নরম হলেন ভগবতা। বললেন, ‘তা সে এখানে আসবে তো?’ 
‘না মা, তোমাকে পাকপাড়ার রাজবাঁড়তে গয়ে বসতে হবে। সেখানে সে আড্ডা 
করেছে। সে আড্ডা ভেঙে এখানে আনতে গেলে ছাঁব হয়তো ভালো হবে না 
পাত্রের মুখের দিকে তাকালেন ভগবতী। বললেন, ‘তোর যা ইচ্ছে তাই কর। 
নিন্দে হলে লোকে তো আর আমাকে নিন্দে করবে না, তোরই নিন্দে করবে ৷. বলবে, 
বিদ্যাসাগর মাকে পাকপাড়া ছাব তুলতে নিয়ে গেছে 

লোকনিন্দা! 

. সেই মা'র মৃত্যুতে দশ দিক শূন্য হয়ে গেল বিদ্যাসাগরের। বালকের মত কাঁদতে 
লাগলেন অঝোরে। মত্যুর সময় কাছে থাকতে পানান, সেবা করতে পানান, দুটো 
কথা শুনতে পানান, এ দ:ঃখ রাখবার জায়গা নেই। নির্জনে চলে গেলেন, ফিরতে 
লাগলেন দীনহীনের মত। পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাতা নেই, বেশে-বাসে 


পাঁরচ্ছন্নতা নেই। থাকেন একাহারে, স্বপাকে নিরামিষ খেয়ে। নিতান্ত অসুস্থ 


হয়ে না পড়লে সাহায্য নেন না দনময়ীর। কঠিন মেঝের উপর শুয়ে ঘুমোন। 
আর নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তথ্গত চিত্তে মা'র গুণাবলীর ধ্যান করেন। 

এমান এক বছর। একটানা এক বছর। 

কত বছর তার পর চলে গেছে। এক দন ক কথায়-কথায় 


এক বন্ধু হঠাৎ তাঁর 
মা'র গণের কথার উল্লেখ করলেন। যেই শোনা, 


কাতর কান্নায় পড়লেন 
বিদ্যাসাগর । হি 
বন্ধ; তো অপ্রস্তুত। বিদ্যাসাগর অত্যন্ত পড়ত, দেখা করতে এসোছলেন। 
কথাচ্ছলে উঠে পড়েছিল ভগবতা দেবীর প্রসঙ্গ । Ee 


কিন্তু ফল এমন হবে অনুমান 
করতে পারেননি । এ যে একেবারে শোকসমনদ্র! bs 


‘এত কষ্ট দেব জানলে ও-কথা পাড়তুম না! 


ফি 
্ 


হি 


রা 


এই 'বদ্যাসাগর। সাগরের তুলনা সাগর। “সাগরং সাগরোপমং। 

এই মাতৃসাধক কি সিদ্ধ নয়? নয় কি তপঃপরায়ণ খাঁষঃ 

রামকৃষ্ণ কী করতেন? যত দিন চন্দ্রমাণ জীবত ছিলেন, রোজ সকালে গিয়ে 
প্রণাম করে আসতেন। বৃন্দাবনে থেকে যাবেন ভেবেছিলেন মায়ের কথা মনে 
পড়তেই বৃন্দাবন ভেসে গেল। তার পর মা যখন গত হলেন তখন রামকৃষ্ণের সে 
ক’ কান্না! রামকৃষের মন্্ই তো মা! মুখেই হোক আর মনেই হোক মাকে যে ডাকে 
সেতো ভগবতাীকেই ডাকে। বিদ্যাসাগরের মা-ও তাই ভগবতী! 


ব্রহ্ম যে কি মুখে বলা যায় না।" 'িদ্যাসাগরকে বলছেন রামকৃষ্ণ : সব শাস্ত-দর্শন 
এ'টো হয়ে গেছে। তার মানে মুখে পড়া হয়েছে, মুখে উচ্চারণ হয়েছে। কিন্তু 
একটি জানস কেবল এ'টো হয়ান। সে ব্রহন। সে অন্যাচ্ছল্ট 
আনন্দে লাঁফয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর । ‘বা, এটি তো বেশ কথা। এ কথা তো 
কোথাও শানান! একটি নতুন কথা শিখলাম আজ!’ 
রহ অননাচ্ছন্ট। 
একেবারে মুখের মধ্যে এনে ছেড়ে দিয়েছেন। ঘানষ্ঠ আস্বাদের মধ্যে। রসনার 
রসাশ্রয়ে ৷ কিন্তু সাধ্য নেই দন্তস্ফুট করো। মুখ খলেছ কি উড়ে পালিয়েছে! 
বাক্যের ব্যর্থ অলঙ্কারে ভাবস্বরুপের বন্দনা চললেও বর্ণনা চলে না। ভূষণ দিয়ে 
‘ক রুপের উদ্ঘাটন হয়? 
শকন্তু যারা ব্রহজ্ঞানী £” - 
‘তারা নুনের পৃতুল। ন নের পদুতুল সমুদ্র মাপতে গিয়োছিল। কত গভীর জল 
তার খবর দেবে। খবর দেওয়া আর হল না। যাই নামা অমানি গলে যাওয়া। কে 
কার খবর দেবে?’ 
মানুষ তো খুব বাহাদুর, তাই মনে করে আমরা তাঁকে জেনে ফেলোঁছ। সেই সে 
পশ্পড়ের গল্প। একটা প'পড়ে চানর পাহাড়ে বেড়াতে গয়োছল। এক দানা 
খেয়ে পেট ভরে গেল। আরেক দানা মুখে করে বাসার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। যাবার 
সময় ভাবছে এবার এক সময় এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে যাব। 
রহ তো ালপ্ত, কিল্তু,ভগবানাট কে? 

১৯৫ 


বানিই বহয় তিনিই ভগবান। একজনেরই দু রকমের পোশাক। বাড়িতে থাকার 
মত শাদাসিধে চেহারার একজন, আরেকজন বাইরে বেরুবার মত একট; ফিটফাট 
সাজগোজ । একজন গুণাতীত, আরেকজন গুণময়। একজন বড়ুভাবশূন্য, আরেকজন 
ষড়ৈশ্বৰ্যপূৰ্ণ। 

আপনার কাকে বোঁশ পছন্দ, ব্রহ্কে না ভগবানকে? 

রহম যেন গতসবস্বি দেউলে। যেন নিল্কণ্ন পথের ভিখারি ৷ চাল নেই চুলো নেই, 
যেন গাছতলায় আশ্রয় । যে বাবুর ঘর নেই দ্বার নেই, বানি পয়সায় যে বিকিয়ে 
গেল, সে বাব আর কসের বাব ভগবান যড়ৈশ্বর্যে প্রকাশমান। কত তাঁর প্রতাপ 


কত তাঁর প্রভুত্ব । তাঁর যাঁদ এশ্বর্য না থাকত তা হলে কে মানত তাঁকে? আমার * 


কিন্তু বাপ হেয়র চেয়ে ভগবানকে বেশি ভালো লাগে। ভগবান হচ্ছে রাজা, 
কিন্তু ব্রহ হচ্ছে জামহীন জমিদার। + 

ঈশ্বর যাঁদ সর্বভূতেই আছেন, তবে একজনকে বেশি শান্ত আরেকজনকে কম শান্ত 
দিয়েছেন এর মানে কি? 

যেমন আধার তেমনি শান্তর আয়তন। শান্ত আধারের নয়, শান্ত তাঁর। 'তাঁনই 
বিকশিত হয়েছেন। যেমন দীপ তেমনি আলো। যেমন মাঠ তেমনি ফসল। যেমন 
কলস তেমনি সরা। 

সব তান। তোমাকে যখন কেউ মানে তখন জানবে তাঁকেই মানে। তোমাকে যে 


দেখানো । শুধ প্রাচীরপত্রে নিজের নামজার। 
হয় তাঁকে সাব্যস্ত করো । 


আম ও আমার, এই দি অজ্ঞান। আমার বাড়, আমার টাকা, আমার দা 
আমার এশ্বর্য, এই যে ভাব এ হয় অজ্ঞান থেকে 


যাঁদ কাউকে সাব্যস্ত করতে 


অং 


করে। আর্য যে অস্তে চলেছে সোঁদকে খেয়াল নেই। সারা দিন চলে শদ্ধ এই 
মেরামত টুকটাক। আত্মরাঁতর ক্ষদু্র-সংস্কার। দিন যায় দৈন্য আর যায় না। 
তার পর মৃত্যুর পর আবার খবরের কাগজে হেডলাইন দিতে ছোটে। হোমরা-চোমরা 
কে-কে এসোঁছল শ্রাদ্ধ খেতে তার ফিরিস্তি ঝাড়ে। চাকার থেকে পেনসন নিয়ে 
বাঁড় করে দরজার উপরে ছাড়া-চাকারির নেম-স্লেট ঝোলায়। 

সন্ন্যাসী শুয়ে আছে লোহার কাঁটার উপর। সংসারী শদয়ে আছে অহম্কারের 
কণ্টকে। 

বড় মানুষের বাগানের সরকার, বাগান যাঁদ কেউ দেখতে আসে, খুব আড়ম্বর করে 
বলে, এ ঝাগানাটি আমাদের, এ প্রকুরাটি আমাদের ৷ কিন্তু কোনো দোষ দেখে বাবর 
যাঁদ' তাকে ছাড়িয়ে দেন, তখন তাঁর আম কাঠের 'সন্দ:কটাও নিয়ে যাবার তার 
যোগ্যতা থাকে না। বাবর দারোয়ানকে দিয়ে সিন্দকটা পাঠিয়ে দেয়। 

হেসে উঠলেন বিদ্যাসাগর । 

বদাল হবার সময় আদালতের ফানি'চার ফেরত. দাও ৷ মায় দোয়াতদানাট পর্যন্তি। 
ভগবান দুই কথায় হাসেন, বললেন আবার রামকৃষ্ণ। এক হাসেন, কবরেজ যখন 
রুগীর মাকে বলে, মা, ভয় কি? আম তোমার ছেলেকে ভালো করে দেব। এই 
বলে হাসেন, আম মারছি, আর এ কনা বলে, বাঁচাবে! আর হাসেন, দ; ভাই 
যখন দাঁড় ফেলে জায়গা ভাগ করে, আর বলে, এ দিক আমার, ও দিক তোমার। 
এই বলে হাসেন, আমার জগৎ ব্রহান্ড, আর ওরা বলছে, এ জায়গা আমার! 
‘আচ্ছা, তোমার কী ভাব?’ ঈষৎ ঝুকে পড়ে জিগগেস করলেন বিদ্যাসাগরকে। 
মম হাসছেন বিদ্যাসাগর । বললেন, (সে এক দিন আপনাকে 'গয়ে বলব আমি 
চুপ-চুঁপি।” 

আমার পরোপকারের ভাব। পর মানে ভগবান, উপ মানে সমীপস্থ, আর কার মানে 
কার্য। আমি এমন কার্য করব যাতে মহন্তে ভগবানের সমীপস্থ হয়ে যাব। 
ভগবানকে ক করে আনান্দত করব? এত যাঁর আছে তাঁকে আর আমি কাঁ 'দয়ে 
খুশি করতে পার? তাঁকে খ্যাশ করতে পারি শে পরের শরৎ মনছয়ে। আপা 
বাখছেন ভগবান হাসছেন। আমি তো দেখি জহার্নীশ কাঁদছেন 'তান। কাঁদছেন 
ঘরে-ঘরে, পথে-পথে। শঙ্খলে দনপশীড়ত হয়ে কান্নার ভাষা হারিয়ে, শাসনের 


কারাগারের দেয়ালে মাথা ঠুকে-ঠকে। 


. তিনিই সব এ ভাবটরু থাকলেই হল। তাঁর জন্যেই সব করাছ, নিজের নাম- 


যশের জন্যে নয়, গাঁতায় একেই বলেছে নিক্কাম কর্ম। গঁতায় এমানতেও যা, 
ওলটালেও তাই। এমনিতেই গীতা, ওলটালে তাগী। তাগী মানে ত্যাগী। ত্যজ 
ধাতুর উপর বিহিত প্রতায়ে তাগী-ও 'সদ্ঘ। মরা মরা বলভবলতে যেমন রাম 
হয়োছল তেমনি গাতা-গাঁতা বলতে বলতে ত্যাগী হয়ে যাও। নিজের সমস্ত 
জ্ঞান-কর্ম বিদ্যাবদ্ধ তাঁর হাতে, একটা বৃহতম সত্তার উপলাব্ধতে, উৎসজনি 
করো। এর জন্যে চাই বিশ্বাস। সংশয়ের ঝড়ের রাতে প্রত্যয়ের দীপবার্ত। এর 
হাদিস পণ্ডিতের বিচারে নেই, আছে একাঁট নির্মলসরল বালকের ব*্বাসে। 
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বড়দর্শনেও তাঁর দর্শন হয় না, দর্শন হয় শুধু বালকের পািত্রতায়। সেই যে কথায় 
বলে না, স্বয়ং রামের সাগর বাঁধতে হল আর হনুমান রামনামের বিশ্বাসের জোরে 
ডিঙিয়ে গেল এক লাফে। 

যদি তাঁতে বিশ্বাস থাকে; বললেন রামকৃষ্ণ, ‘তা হলে পাপই করুক আর মহা- 
পাতকই করুক, কিছুতেই ভয় নেই।” 

শান্তিতে হয় না, ভন্তিতে হয়। একের প্র এক গান ধরলেন রামকৃ্ণ। স্ূরে-সূরে 
সন্ধার হুদ নেমে এল মতর্যধামে। 

তত্ব অতি সাজা শুধ; একটি ভালোবাসার তত্ু। যাতে এ ভালোবাসাটি আসে 
তার জন্যেই তাঁকে মা বলা। মা বড় ভালোবাসার জিনিস। একি 
বিদ্যাসাগরের চোখ ছলছল করে উঠল। এ ক আর বিদ্যাসাগরকে বোঝাতে হবে? 
পন্জা হোম যাগযজ্ঞ, ও-সব কিছুই নয়। আসল হচ্ছে ভালোবাসা। যাঁদ একবার 
ভালোবাসা আসে তবে কী হবে ও-সব অনযষ্ঠানে? যাঁদ ভালোবাসা হবে কী হবে 
আর বেশভূষায় ঃ চোখে যদি জল আসে কাজলের রেখা আর থাকে না। 

‘তুমি যে সব কর্ম করছ এ সব সঙকর্ম।' বললেন রামকৃষ্ণ, ‘যদি আমি কর্তা এই 
অহঙ্কার ত্যাগ করে নিত্কামভাবে করতে পারো তা হলেই হল। এই নিচ্কাম কর্ম 
করতে-করতে ঈশ্বরে ভালোবাসা আসবে! 


রাত হচ্ছে, এবার উঠবেন রামকৃফণ। 
‘বা সব বলাছ তোমাকে তুমি সব জানো’ হাসলেন রামকৃষ্ণ : তিবে খবর নেই। 
বরণের ভাণ্ডারে কত-কি রত্ন আছে, বরণ রাজার খবর নেই।, 

‘তা আপনি বলতে পারেন” হাসলেন বিদ্যাসাগর । 

আছে। যাঁদ একবার সন্ধান 
ধৰ রবে সেই গহন অল্তর। এ দেখ না, 
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এখান অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা! অনেক তোমার সম্ভাবনা। অনেক তোমার 
প্রাতশ্রাত। তোমার মাত্রাহীন যাত্রা। তোমার সংক্রান্তিহীন দিনপঞ্জী। প্রাতাদনই 
তোমার জন্মদিন। 
‘সব জানো, তবে খবর নেই" 
‘তা কখনো হয়?’ 
হ্যাঁ গো, অনেক বাবু জানে না চাকর-বাকরের নাম ক ।' উঠলেন রামকৃষ্ণ! একবার 
যেয়ো বাগান দেখতে ৷ রাসমাঁণর বাগান। ভার চমৎকার জায়গা ৷ 
‘যাবো বৈ কি। আপাঁন এলেন আর আম যাবো না?! 
‘আরে জামার কাছে যাবে ক? ছি! বাগান দেখতে যাবে! 
‘সে শিক কথা একট; ক্ষু্ হলেন ক বিদ্যাসাগর £ বললেন, ‘ও কথা বলছেন 
কেন? 
‘আরে, আমরা হচ্ছি জেলোডি। খাল-বিলেও যেতে পার, আবার বড় নদীতেও 
মে পারি। কিন্তু তুমি হচ্ছ জাহাজ, ক জানি যদি যেতে গিয়ে চড়ায় হঠাৎ 
ঠেকে যায়_' 
.সকলে হেসে উঠল। 
রামকৃষ্ণ টিপ্পাঁন কাটলেন : ‘তবে এ সময় যেতে পারে জাহাজ।' 
ইঙ্গিত বুঝে নিলেন বিদ্যাসাগর । বললেন, হ্যাঁ, এটি বর্ষাকাল বটে ৷ 
নবান রাগের বর্ষা! নবান্রাগের সময় মান-অপমান থাকে ন {বদ্যা-আবদ্যা থাকে 
না, শুধু জলে জলময় । তখন প্রেমের নদী, প্রেমের হাওয়া, প্রেমের ময়রপঙ্খী। 
প্রেমের অঞ্জনে তখন {বশ্বময় নিরঞ্জন । 
পর মলে সন জপ করছেন রামকৃষ্ণ। ভাবার হয়েছেন। হয়তো বিদ্যাসাগরের 
আধ্যাত্মিক মঙ্গলের জন্যে প্রার্থনা করছেন মা'র কাছে। 
আধারে নড়ে নামছেন ধীরে-ধীরে। নিজের হাতের মধ্যে একটি ভর 
হাত ধরা। আগে-আগে বাঁত-হাতে চলেছেন বিদ্যাসাগর । 
হাছগের কুফপক্ষ। যণ্ঠীর চাঁদ দেখা দেয়ান এখনো। বাগানে অনকারা ছেলেই 
শ্রাবণের ক কাট ক্ষীণ রেখা চলেছে ফটকের দিকে। সেই ক্ষীণ রেখার পিছনেই 
[িনকর। জগৎজোড়া অন্ধকারের মধ্যে দেখা যাচ্ছে ক সেই আশার 

ক্ষীণ দ্যনত ? সেই আভাসের পিছনে নব ভাস্করের র্ভাব? 
মনে: কে একজন গৌরব সপন দাঁড়িয়ে । বয়েস চা্গের কাছাকাছি! 
ফটকের গাড় দাড়িগোক একমখ ।গিখ নাকি? অথচ পরনে ধনত পারে বত 
মোজা। বাঙালী তো, গায়ে চাদর নেই কেন? 

দেখামাতই পাগাড়শযদধ মাথা পায়ে লয়ে দিল। 


ঘরের মধ্যেই থাকি আর দরজার বাইরেই থাকি, আমি আছি আমার ভাবের ঘরের 
দরজা খুলে। 

ঠাকুর গাঁড়তে উঠলেন। 

“আজ্ঞে না, ও হয়ে গেছে’ 

বিদ্যাসাগর প্রণাম করলেন ঠাকুরকে। প্রত্যেকে, একে-একে। ্‌ 

' গাঁড় চলল দাক্ষণেশ্বর । কিল্তু গাঁড়র মধ্যে যান বসে তান চলেছেন কোথায়? 
তিনি চলেছেন জীবের ঘরে-ঘরে। কায়ে মনে আর বাক্যে একটি শুধু বাণী নিরে। 
সে বাণী ভালোবাসার বাণী। শুধ ভালোবাসা। ঈশ্বরকে ভালোবাসা। ঈশ্বরকে 
ভালোবাসলেই আর সকলকে ভালোবাসবে । এ জীবন পেয়েছ শুধু সেই 
ভালোবাসার আলো জবালাতে। গাঁথতে শুধু সেই একটি ভালোবাসার বরমালা। 


তুমি তোমার সিংহাসন ছেড়ে নেমে এলে। নেমে এলে আমার পর্ণকুটিরের ভগ্ন- - 


দয়ারে। আমার দয়ারের চৌকাঠে ঠেকে যাবে বলে ফেলে এলে তোমার রাজম:কুট। 
আমি দানদুঃখা বলে পরে ' এলে রিস্ততার সাজ। আমি ছোট বলে তুমিও 
ছোট হলে। আমি কি তোমাকে ছোট করোছ? তুমি নিজেই ছোট হয়েছ আমার 
জন্যে। আম দুৰ্বল বলেই সুলভ হয়েছ ভঙ্গুর বলেই হয়েছ সুকোমল নইলে 
তোমাকে ধার কি করে? রাখ কি করে বুকের নাড়ে? 

কিন্তু, ছোট হয়ে শুনতে চাও তুমি বড় কথা । আমার ছোট 

সে-কথাটির নাম ভালোবাসি। তোমাকে ভালোবাসতে পারলেই রে 21 


উঠবে, ঘুচে যাবে সব ঘর-গড়া ব্যবধান। এইটিই বড় কথা। ই 
জন্যে ছোট হয়ে কাছে এসেছ ৷ ছোট হয়েছ বড় করবার জন্যে । িস্ত সেজেছ ম_স্তির 
নীতির 


গথ দেখাতে। 
তুমি ভিখারি শিব। ভস্মমাখা। হাড়ের মালা গলায় দোলানো। ] 
বলেই তো প্রবথিতের বন্ধু৷ সরল বলেই তো ডাক দিয়েছ সদ টন 


কিন্তু এ কেমনতরো শিব? কেমনতরো সাধু? থেকে- 
নু ? থকে কেবল হাত পাতে 
কেবল খেতে চায়। হস 
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দু পয়সার দেদো সন্দেশ কিনে দক্ষিণেশ্বরে এসেছে অঘোরমণি। থাকে কামার- 
হাটিতে, দত্তদের ঠাকুরবাঁড়র দাঁক্ষণের কোঠায়। রাধাকৃষের মান্দর। নিজের হাতে 
ভোগ রাঁধে অঘোরমাঁণ। কলাপাতায় করে গোপালের জন্যে ভোগ সাজায়। গঙ্গা 
জলের্‌ ছোট গ্লাশ পাশে রেখে পড় পাতে সামনে । এস, বসো, খাও_আহৰান 
করে গোপালকে। 

দুপয়সার দেদো সন্দেশের জন্যেই হাত বাড়ায় রামকুষ্ণ। বলে, ‘কই, কি এনেছ 
আমার জন্যে? দাও । ওকি, ঢাকছ কেন আঁচলে?’ 

ছি-ছি, অমন রোথো সন্দেশও কেউ চায় হাত বাড়িয়ে! লজ্জায় পিছিয়ে গেল 
অঘোরমাঁণ। কত ভালো জিনিস এনে খাওয়াচ্ছে ভন্তেরা, কত তবক-দেওয়া, কত-বা 
রাংতা-জড়ানো। অঘোরমাণর যেমন অদজ্ট, দুপয়সার দেদো সন্দেশের বেশি 
জোটোনি। তা, লুকিয়ে এনেছি আঁচলের তলায়, একেবারে আসামাত্রই খেতে 
চাওয়ার কী হয়েছে? একট: রয়ে-সরে ধীরে-সংস্থে চাইলেই তো হয়। 

‘দাও না গো! এনেছ তো লুকোচ্ছ কেন?’ 

কুণ্ঠিতভাঙ্গতে সন্দেশগন্ুলো বের করে দিল অঘোরমণি। তুচ্ছ জানস নিয়ে 
এসোঁছ তোমার জন্যে, কিন্তু তুমি কি আমার নৈবেদ্যের দৈন্য ধরবে? দেখবে না 
{ক আমার নিবেদনের ভাবটি £ তুমি কি ভাবে নও? তুম কি উপকরণে ঃ 
স্বচ্ছন্দে মুখে পরল সেই দেদো সন্দেশ ৷ সানন্দে খেতে লাগল রামূকৃষ্ণ। বললে, 
ন বছরে বিয়ে হয়োছিল, তেরো বছরে বিধবা হরেছে। অল্প কিছু ধানজাঁম 
পেয়োছিল শবশদ্রঘর থেকে, বিক্রি করে তারই সামান্য আয়ে দিন চালায়। দিন ক 
আর চলে? দিন না চলে তো মনও চলে না। মন অচল হয়ে পড়ে থাকে নিগ্রহের 


- নদমলে। 


গোপালমন্তে দাক্ষা নিয়েছে অঘোরমাণি। সমস্ত সন্টির যে সম্রাট তাকে সে সন্তান- 
রূপে কাছে টেনে এনেছে। দিন কাটাচ্ছে শুধ মন্দিরের তদারকে। ফল তুলছে, 
মালা গাঁথছে, চন্দন বাটছে, বাসন মাজছে, ঝাঁটপাট দিচ্ছে। তারপর কোনোরকমে 
| র সেরে বাঁক সময় শুধু জপযজ্ঞ। শুধু মানসনামগণঞন। 
এমনি এক-আধ দিন নয়, একটানা তিরিশ বছর। 
নারকোলের নাড় করবে নিজের হাতে, তাই আনবে দো একটা! কিন্তু 'এতেও 
আগ্রহ নেই রামকৃষের। বললে, ‘যা নিজের জন্যে রাঁধো, তারই থেকে কিছ; 
ললেই তেজো কাঁ রে 
টু দিয়ে সজনেখাড়ার থ্যাট? তাই নিয়ে এসো না দ-একাঁদন। তোমার 
রান্না খেতে বড় সাধ যায় gt 
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তাও, যে আতাঁথ দুয়ারে এসে দাঁড়ায় না, দুর থেকে বসে হুকুম দেয়। দরকার 
নেই অমন আদিখ্যেতায়। কিল্তু কি হল অঘোরমাঁণর, কাঁদন যেতে না যেতেই 
চচ্চাঁড় রে'ধে হাজির হল দাঁক্ষণেশ্বরে। 

দাও, দাও, কী এনেছ বাটিতে করেঃ লাউশাক না সজনেখাড়া? হাত বাড়িয়ে 
বাটিটা টেনে নিল রামকৃ্ণ। কোনোরকম ভূমিকা না করে খেতে লাগল রাঁসয়ে- 
রাঁসয়ে। বললে, ‘আহা, কী রান্না! সুধা! সুধা! 

অঘোরমাঁণর চোখে জল এল । কী এমন রে'ধোঁছ, সাধ একেবারে স্বাদে-গন্ধে 
গদগদ হয়ে উঠেছে। কী করুণা এই সাধুর! দরিদ্র বলে উপেক্ষা করল না, সাধারণ 
ব্যঞ্জনে কী অসাধারণ ব্যঞ্জনা পেল না জান। এমন একাঁট মশলা এসে মিশেছে যা 
বাজারে কেনা যায় না, সোট হুদয়-রসের পাঁচফোড়ন । ভন্তি-প্রপীতর সম্বরা। 

যতই খায় ততই শুধু খাই-খাই। এটা আনো ওটা আনো। এটা রাঁধো ওটা রাঁধো। 
আর কোনো প্রসঙ্গ নেই, শুধ ভোজনাবলাস! শুধু নোলার শকশকানি। অনেক 
সাধ্য দেখোঁছ জীবনে কিন্তু এমন পেটুক সাধু দোখান! 

এ তুমি আমাকে কোথায় এনে ফেললে! গোপালের কাছে মনে-মনে কাঁদে 
অঘোরমাঁণ। এমন সাধুর কাছে আনলে যার খাওয়া ছাড়া আর কথা নেই। ধর্ম- 
কর্মের ধার ধারে না, যেন খাওয়াই পরমার্থ। এত আমি খাওয়াই ি করে? আমার 
ভাঁড়ার বক অফুরন্ত? 

রাত তিনটের সময় জপে বসেছে অঘোরমাঁণ। জপ সেরে প্রাণায়াম শর করেছে, 
কে একজন তার পাশে এসে বসল। গা ছমছাঁময়ে উঠল অন্ধকারে। কে, কে তুম? 
চমকে চোখ চেয়ে দেখল_এাক, এ যে সেই দাক্ষিণেশ্বরের সাধ । ডান হাত মঠ 
করে ধরা, যেমনটি দেখেছে দক্ষিণেশ্বরে, আর মুখে সেই মধ্যর মৃদুল হাস । এত 
রাতে এল ক করে এখানে? অন্ধকারে পথ িনে-চিনে? 
আশ্চর্য একটা সাহস হল অঘোরমাঁণর। নিজের বাঁ হাত বাড়িয়ে ধরল রামকৃফের 
বাঁ হাত। মুহূর্তে ঘটে গেল অভাবনীয়। পাশে বসে আর সেই প্রো রামকৃষ্ণ 
নেই, তার বদলে একটি দশ মাসের শিশ। নধর নবনীতকোমল। স্নেহদ্রব 
নবজলধর। একি, এ যে সাত্যকার গোপাল! হামা দিয়ে একেবারে বুকের কাছে 
চলে এল দেখাঁছ। হাত তুলে মুখের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘মা গো, ননী দে 

এ কি কাণ্ড! অঘোরমাঁণ আকুলকণ্ঠে কেদে উঠল : ‘বাবা, আম কাঙালনণ চির- 
দুখনী ৷ ননী কোথা পাব? আমি খুদ খাই পাতা কুড়ুই ৷ 

সেকথা শদনে নিবৃত্ত হবার ছেলে নয় গোপাল। অঘোরমাঁণর আঁচল টানে, হাত 
থেকে মালা কেড়ে নেয়। বলে, ‘ও-সব আমি শান না। মা হয়োছস কেন তবে? 
খেতে দিবি কি না বল-- ৃ 
শিকে থেকে নারকেল-নাড় বের করে অঘোরমণি। ছোট হাতখানি ভরে নাড়ু দেয়। 
বলে, ‘বাবা গোপাল, তোমাকে এ বাস জিনিস দিতে বুক ফেটে যাচ্ছে: ' '? 
তার আগে যে খদেয় আমার পেট চুপসে যাচ্ছে। বাঁস 


নাড়ু, বাঁস 
সন্তানাঁবরহে যে মা উপবাস, তার সাত স্মেহ কি কখনো বাই গাড়ই সই। 
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মূখ ভরে খেতে লাগল গোপাল। উপভোগের আনন্দে চোখের পাতা নাচতে লাগল । 

কন্তু খেয়েই কি সে শান্ত হবেঃ না কি সে শান্ত হবার মত ছেলে? ঘরময় 

ছুটোছট করে বেড়াতে লাগল। কখনো বা অযোরমাণির কোলে, কখনো বা কাঁধে 

চেপে বসতে লাগল। জপ-তপ ঘুচে গেল অঘোরমাঁণর। 

সকাল হলেই ছুটল দক্ষিণেশ্বরের দিকে । ছুটল প্রায় পাাঁলনীর মত। অগোছাল 

চুল, অসামাল বেশবাস। বুকের উপর দবাহন্র মধ্যে কখন উঠে এসেছে গোপাল 

তার রাঙা পা দুখাঁন টুকটুক করছে বুকের উপর। 

গোপাল! গোপাল! বলতে-বলতে রামকৃষ্ণের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল অোরমণি। 

কোনো দিকে ভুক্ষেপ নেই, রামকৃষ্ের পাশ ঘে'ষে বসে পড়ল। আর, এরই জন্য 

যেন অপেক্ষা করছিল রামকৃ। ভাবাবেশে অঘোরমাঁণর কোলে চড়ে বসল। 

যে দেখল সেই অবাক৷ বাধাট্ট বছরের ব্যাড়র কোলে আটচাল্পশ বছরের প্রৌঢ় 

সন্তান! যে ঠাকুর স্বজাতির ছোঁয়া সহ্য করতে পারেন না তাঁর এ কেমনতরো 

ব্যবহার! কেমনতরো তা কে বোঝে! একবার মা হয়ে কোলে নিয়োছল ছেলেকে, 

রাখালকে, এবার ছেলে হয়ে কোলে বসলো মা'র! 

ক্ষীর-সর খাইয়ে দিতে লাগল অঘোরমাণ। খাইয়ে দিচ্ছ তো কাঁদছ কেন? অন্তরের 

দ্নেহধারা নয়নের অশ্রধারা হয়ে বেরচ্ছে। আমি নন্দরানি--তুমি নন্দদনলাল। তুমি 

গোপাল আর আঁম গোপালের মা 

ভাব সংবরণ করে সরে বসল রামকৃষ্ণ। কিন্তু গোপালের মা'র আর ভাব থামে না। 

ছেলে সরে বসে, কিন্তু মা'র স্নেহভাবের কি হাতি আছেঃ সে ভালোবাসায় ক 

ভাঁটা পড়ে? সেখানে শুধ্য জোয়ারের জল। শুধু ঢেউয়ের পর ঢেউ। তাই ঘরময় 

নাচতে লাগল অঘোরমাঁণ। আর গাইতে লাগল, '্রহমা নাচে বিষ, নাচে আর 
নীচে শিব? i 

‘দেখ দেখ আনন্দে ভরে গেছে। গোপাললোকে চলে গেছে গোপালের মা।” 


বললে রামকৃষ্ণ । 
‘এই যে গোপাল আমার কোলে, এই যে আবার তোমার ভেতর নৃত্যের আর 
বিরাম নেই অঘোরমাঁণর : ‘আয়রে গোপাল বেরিয়ে আয়, আয়রে আমার কঠিন 


কোলে 
এবার ছেলের হাতে পিছ খাও গোপালের মা। ছেলের ভালোবাসার কিছু স্বাদ 
নাও। নিজের হাতে খাইয়ে দল রামকৃষ্ণ। বুকে হাত ব্দালয়ে ভাবভূমি থেকে নিয়ে 


এল বাস্তবভূমিতে ৷ 
‘বড় দুখে দিন কেটেছে বাবা। কোথায় ছাল তুই এতাঁদন? টেকো ঘারয়ে সংতো 


কেটে দন কেটেছে। আজ ব্যাঝ তোর দরখনা মায়ের কথা মনে পড়লো? তাই 
এত আদর করাছস্‌ মাকে? বল্‌, যখন একবার তোকে কোলে পেলাম, আর তুই 


/ 


রামকৃষ্ণ 
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কামারহাটিতে। কিন্তু যখনই পথে নেমেছে, গোপাল কখন ছুটে এসে 'দাব্য কোলে 
চড়ে বসল। তা বসোঁছস বোস, বুকে করে নিয়ে যাচ্ছি বাঁড়। কিন্তু বাঁড় এসে. 
এ তুই কী রঙ্গ শুর; করে দলি? এ কি, আমাকে আজ তুই জপ করতে 'দাবনে : ] 
দুষ্ট; ছেলে? বেশ, তাই, করব না জপ, মালার থলে গঙ্গাজলে ফেলে দেব। কিন্তু ]/ 
এখন তুই কী চাস বল তো? এই তো দেখাঁছস আমার বিছানার ছার, শুকনো ২ | 
তন্তপোশের উপর ছে'ড়া মাদুর পাতা । নরম বিছানা-বালশ আমি পাব কোথায়? 
শ ববি তো শো এই শদকনো কাঠে। শুয়েছে বটে কিন্তু গোপালের দ্বাস্ত নেই।. 
খ:তম ত করতে লেগেছে। দুধের শিশুকে কি তার মা এমন কঠিন বিছানায় শুতে 
দেয়? বালিশ নেই তোষক নেই, এ কী নিষ্ঠুরতা! র্ 
‘বাবা, আজ এরকমই শোও, কাল কলকাতায় গিয়ে নরম বিছানা কাঁরয়ে দেব 
বাঁ বাহুর বালিশে গোপালের মাথা রেখে ঘুম পাড়াল গোপালের মা। মাতৃঅঙ্গের 
স্নেহস্পর্শ পেয়েছে, আর চাই কি গোপালের! অঘোরে ঘ্যাময়ে পড়ল। 
অঘোরমণিকে দেখিয়ে রামকৃষ্ণ বললে, ‘এ খোলটা কেবল হারতে ভরা । হারিময় 
শরীর’ মাথা থেকে পা পর্যন্ত হাত বদলিয়ে দলে। শশুর যেমন মাকে আদর 
করে তেমান। পায়ে হাত দিয়েছে বলেও চমকাল না গোপালের মা। ছেলে যাঁদ 
পায়ে হাত দেয়, মা কি চমকায়, না, প্রসন্ন হয়ে আশীর্বাদ করে? 

এনেছিল উপহার, সমস্ত। গোপালের মা বললে, ‘এত মিছা দিয়ে কী হবে?’ 
তার চিবুক ধরে সোহাগ করে বললে রামকৃষ্ণ, “ওগো, আগে ছিলে গুড়, পরে হলে 
চান, এখন হয়েছ মিছাঁর ৷ এখন িছার খাও আর আনন্দ করো!’ 

গোপালের মা। ‘না বইয়ে কানায়ের মা।' সর্বজীবে গোপাল দেখে। ক্ষুধাত ভগবানস্স 
মাতৃহ্দয়ের কাছে স্নেহের নবনী ভিক্ষা করে ফিরছেন। 
আত্মীয়ের মধ্যে একটি শদ্ধ বেড়াল। বেড়ালের মধ্যে ঠাকুর দেখেছেন কালী 
অঘোরমাঁণ দেখছে গোপাল। সেবার ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, বোসপাড়া 
লেনের বাড়তে সিস্টার নিবোদতার ঘাড়ে বেড়াল ঘ্বাময়ে আছে। নিবোদতাও 
নার্ককার। এ ক দৈব, কে একজন স্্ী-ভন্ত তাড়িয়ে দিল বেড়ালটাকে 
'আহাহা, ক করাল মা, কি করাল? গোপাল যে চলে গেল, চলে গেল 
কিন্তু কোথায় সে যাবে? সে যে বন্রাণ্চলের নাধ। সকাল হতেই চলেছে ₹ 
বাগানে মা'র সঞ্যে কাঠ কুড়োতে। পিঠে পড়ে মা'র রান্না দেখতে। প্রকুরে নেট 
বাঁধাই ঝূড়তে। নি 
দিন যায়। অঘোরমাণ বড়ো হয়, কিন্তু গোপাল আর বড় হয় না। চিরকাল মা 
নি টানে সর ৰ 
কোথায় তুমি খেতে দেবে, তা নয়, খেতে চাও! ভ্রমর হয়ে 

করে, গল করে বলছ, কোথার ফলটি ফংটেছে, কে গন 
মধ দেবে! টা 
২০৪ 
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॥ দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত॥ 


